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  »Welche Art von Mensch lieben Sie am meisten?


  – Den Erbauer.


  – Und welchen hassen Sie am meisten?


  – Den Zerstörer.«


  Louis-Ferdinand Céline


  
    
  


  Wir waren Mittelschichtskinder eines durchschnittlichen westlichen Landes, zwei Generationen nach einem gewonnenen Krieg, eine Generation nach einer fehlgeschlagenen Revolution. Wir waren weder arm noch reich, wir sehnten uns weder nach der Aristokratie zurück, noch träumten wir von irgendeiner Utopie, und die Demokratie war uns gleichgültig geworden. Unsere Eltern hatten gearbeitet, aber nie woanders als in Büros, Schulen, Postämtern, Krankenhäusern, Verwaltungen. Unsere Väter trugen weder Arbeitskittel noch Krawatte, unsere Mütter weder Schürze noch Kostüm. Wir sind mit Büchern, Filmen, Chansons – und mit dem Versprechen, uns zu Individuen entwickeln zu können, – aufgewachsen und erzogen worden. Ich glaube, dass wir zu Recht ein anderes Leben erwarteten. Wir haben studiert – ein bisschen, genug, zu viel –, wir haben gelernt, die Kunst und die Künstler zu respektieren, Freude daran zu haben, etwas zu unternehmen, Neues zu schaffen, aber auch zu träumen, spazieren zu gehen, die Freizeit zu schätzen und zu glauben, wir könnten alle Genies werden. Wir verachteten die Dummheit und waren selbstverständlich gegen Diktatur und die bestehende Ordnung. Aber als es daran ging, unseren Lebensunterhalt zu verdienen wie alle anderen auch, haben wir, einmal erwachsen geworden, verstanden, dass uns keine andere Möglichkeit blieb, als uns einzureihen und zu arbeiten. Zu dem Zeitpunkt steckte die Wirtschaft in der Krise, und man fand keine Arbeit mehr, oder es war minderwertige Arbeit. Unsere Erfahrung mit der Gesellschaft war schmerzhaft wie ein doppelt gebrochenes Versprechen. Manche haben sich daran gewöhnt, anderen ist es nie gelungen, das zu ertragen. In ihnen tobte ein Krieg gegen das gesamte Universum, das ihnen einen flüchtigen Blick auf das wahre Leben, auf die Möglichkeit, jemand zu sein, gewährt hatte und das nach ihrer Jugend das Ende der Mittelschicht besiegelt hatte. Von den Söhnen und Töchtern der Generation des Nachkriegsbooms der »dreißig glorreichen Jahre« und der Generation von Mai 68 wurde verlangt, auf die illusorische Idee zu verzichten, die sie sich von Freiheit und Selbstverwirklichung machten, um stattdessen die unsichtbare Uniform von Personen überzuziehen. Viele sind verarmt, ein paar sind gewalttätig geworden. Die meisten widersetzten sich halbherzig, um sich schließlich klaglos der Menge anzupassen. Sie haben versucht zu retten, was zu retten war: ihr gesellschaftliches Überleben. Ich gehöre zu denen, die es vorgezogen haben, den Kopf einzuziehen, um in meine Zeit zu passen – aber nicht Faber, leider nicht oder zum Glück.


  Und aus diesem Grund hat er nicht aufgehört, mich zu verfolgen.


  
    
  


  Erster Teil


  ER KOMMT ZURÜCK


  1


  Madeleine


  Ich habe keinen Orientierungssinn; ich könnte meine Fahrtroute nicht einmal annähernd zeichnen. Aber bei jeder Kurve hatte ich den Eindruck, aus einem großen Kreis auszuscheren, um in einen kleineren einzubiegen.


  Beim Verlassen der Autobahn war ich auf der Nationalstraße weitergefahren. Nachdem ich vor den Toren der Unterpräfektur in einem Gewerbegebiet, in dem ich mich verfahren hatte, wieder umgekehrt war, hatte ich an einer Tankstelle vollgetankt und nach dem Weg gefragt. Ich hatte den Rat eines muskulösen, tätowierten und charmanten jungen Mannes beherzigt und eine ganze Reihe Tunnel entlang der ehemaligen Eisenbahnstrecke passiert. Anschließend war ich bei der zweiten Kreuzung nach rechts abgebogen, und nun gab es nur noch eine Straße, die den engen Windungen des Flusses folgte.


  Ich schaltete den Nachrichtensender aus und versuchte mit dem Handrücken die Vorderscheibe freizuwischen, die innen staubig und außen von der ganzen Strecke seit Paris verdreckt war: Umweltverschmutzung, der ständige Wind, und, je näher ich meinem Ziel kam, immer mehr Insekten auf der Frontscheibe.


  Trotz der Erklärungen meines Mannes war es mir nie gelungen, das Navigationssystem unseres schwarzen Toyota Aygo – der mich an einen großen Maikäfer erinnerte – zu benutzen. Dank einer dicken Frankreichkarte hatte ich diese Landstraße im Couserans erreicht. Doch in dem ganzen Chaos zu meinen Füßen konnte ich die verdammte Karte einfach nicht mehr finden. Vermutlich hatte ich sie wegen dieses galanten jungen Mannes an der Tankstelle liegen lassen. Im Auto eingezwängt, kniff ich die Lider zusammen, in der Hoffnung, den Namen Aulac auf einem Straßenschild an der nächsten Kreuzung erkennen zu können, an der Stelle, wo der von Pappeln und Akazien gesäumte Fluss sich in zwei winzige Rinnsale teilte.


  Basile und ich hatten guten Grund zu der Annahme, dass er nach dem Scheitern seines »autonomen« Abenteuers im Tal von Aulac wohnte.


  Im März begann der Schnee im Département Ariège in die Gebirgsbäche abzufließen, und die Winterkälte löste sich in Nebelschwaden in der klaren Luft auf. Ich hielt an und ließ die Scheibe auf der Fahrerseite herunter, um die an der Kreuzung angeschriebenen Richtungen zu studieren. Von Aulac keine Spur. Hatte ich mich erneut verfahren? Ich würgte den Motor ab. Alles schien mich am Fortkommen hindern zu wollen, und ich fragte mich, ob unser Vorhaben überhaupt einen Sinn hatte. Also parkte ich das Auto, um mir am Straßenrand die Beine zu vertreten, und dehnte mich: Diese morgendliche Fahrt zog sich hin. Erschöpft atmete ich einen Augenblick lang den medizinischen Geruch der Schwarzpappeln ein, die an dem sprudelnden Wasserlauf wuchsen, der sich unterhalb einer verschlossenen Hütte, die für ihre Kanufahrten im Sommer warb, bergabwärts schlängelte. Den Fluss begrenzte ein Mäuerchen, hinter dem ich, als ich mich darüber beugte, um den Duft des frischen Wassers einzusaugen, ein Schild am Boden fand. Möglicherweise von Jugendlichen aus der Gegend bei einer Tour mit dem Mofa abgerissen. Die Aufschrift zeigte die Richtung nach Aulac und zum Airelles-Pass in knapp sechs Kilometern Entfernung an.


  So kurz vor dem Ziel wollte ich meine Haare ein wenig ordnen. Meine geschwollenen Finger fuhren nicht mehr durch die langen Strähnen meiner Jugend; schon seit sechs Jahren trug ich die Haare kurz. Mir fiel ein, dass Faber mich nur mit langen Haaren oder mit Pagenschnitt kannte. Würde er mich wiedererkennen? Nach einigen Serpentinen, die sich durch eine kleine Schlucht wanden, wo mit Netzen und Schildern vor losem Geröll gewarnt wurde, fiel die Sonne wieder auf die eingekesselte Straße. Vor mir lag eine asphaltierte Strecke, die noch mit dem Namen des Trägers des gepunkteten Trikots der letzten Tour de France dekoriert war; sie schien sanft in ein gelb-grünes Tal zu gleiten. Ein paar Gebirgspferde, kurzbeinige Mérens, gingen ihren Beschäftigungen in den Feldern nach. Der städtische Campingplatz wurde während der Nebensaison von drei abgestellten Traktoren und einem Round Baller bewacht.


  Ich hatte Durst. Parkte den Wagen auf dem Schotterparkplatz eines bis fünfzehn Uhr geschlossenen kleinen Supermarkts und entdeckte schließlich einen Getränkeautomaten im menschenleeren Eingangsbereich eines Altenheims am Dorfeingang.


  Ich schlürfte den Zitronen-Eistee, den ich am Automaten ergattert hatte, und ging im Schatten die rissige geteerte Allee hinauf, die zum ausgestorbenen Zentrum von Aulac führte. Bänke und ein paar Parkplätze rund um eine Eiche bildeten ein Karussell, dessen einzige Zuschauer, wie mir schien, die Schaufenster von Bäcker, Metzger, Zeitungsverkäufer und Apotheker waren. Die zu klein geratene Kirche aus rotem Backstein versteckte sich hinter dem Baum am Anfang der Straße zum Airelles-Pass; weniger scheu machte sich das große Café »Zum Jäger« auf einem Drittel des Platzes breit. Seine Terrasse mit den zusammengefalteten Sonnenschirmen, auf denen für ein Anisgetränk geworben wurde, glich einem Hafen voller Schiffe mit eingeholten Segeln.


  Bergan zweigte eine kleine Straße ab, an der vier oder fünf Geschäfte lagen: ein kleiner Bioladen, ein winziges Café, eine Buchhandlung, ein Kurzwarengeschäft und eine Bude mit schmutzigem Schaufenster, die ich nicht richtig einordnen konnte. Am Eingang der Buchhandlung hing ein Flugblatt, das sich gegen die Aufstellung einer neuen Funkantenne durch eine Telefongesellschaft richtete und die »Beschäftigung unterbezahlter und hochgiftigen Substanzen ausgesetzter indonesischer Arbeiter durch die Mobiltelefonhersteller« sowie die »globalisierte Überwachung durch Telekommunikationstechniken« anprangerte. Außerdem ein kleines Plakat anlässlich der Veröffentlichung eines Buches über Entschleunigung. Eine Serie satirischer Zeichnungen über Jäger, den aktuellen Präsidenten der Republik und Israel. Ein Aufruf zum Widerstand der Bürger gegen die Abschiebung der illegalen Einwanderer. Den Umschlag eines Werks über deep ecology, Gespräche von Arne Næss zu seiner Ökosophie der letzten Jahre. Schließlich ein langes Zitat von Günther Anders.


  Die Buchhandlung war geschlossen, und nirgends standen Angaben zu ihren Öffnungszeiten.


  Ich ging in den Bioladen, wo ich eine Frau mittleren Alters grüßte. Ziemlich mager, in einem langen Leinenkleid, die schwarzen, von einer unregelmäßigen weißen Strähne durchzogenen Haare am Hinterkopf durch eine Stricknadel zusammengehalten. Mit gebeugtem Rücken schleppte sie schwere Kartoffelsäcke in den Nebenraum, wo sie direkt auf dem Boden gelagert wurden. Dann erst entdeckte sie mich und entschuldigte sich mit einer knappen Kinnbewegung. Der gelbe Lieferschein zwischen ihren Lippen hinderte sie daran, den Mund zu öffnen. Die Frau verschwand hinter einem Perlenvorhang, der leise plätschernd klirrte.


  Ich zupfte eine Staubflocke von meiner Bluse und warf einen flüchtigen Blick auf die Pinnwand über den Tomaten- und Zwiebelkisten neben den Müsliregalen: Anzeigen für Feng-Shui-Kurse, Prospekte zur makrobiotischen Ernährung mit Kudzu und Miso sowie zwei handschriftliche, unsignierte Gedichte über den »bewaffneten Widerstand der Träume« und die »Diktatur der Trauer«.


  Als die Frau zurückkam und vor mir stehen blieb, fiel das Licht auf ihr trockenes Gesicht, dessen einstigen Charme man noch ahnen konnte. In seinem Ausdruck lag etwas so Verzweifeltes, dass ich instinktiv einen Schritt zurückwich. Die Fotografie von Faber, die ich in der Hand hielt, glitt zu Boden; die Frau war schneller als ich und hob sie auf.


  »Ich kenne ihn. Aber er hat sich verändert.«


  Eine blödsinnige Idee schoss mir durch den Kopf: Faber hatte mit ihr geschlafen und ihr nach und nach das ganze Leben ausgesaugt. War sie seine Geliebte gewesen? Würde sich nun eines dieser peinlichen Gespräche zwischen verletzten ehemaligen Geliebten desselben Mannes entspinnen? Ich erstickte es im Keim.


  »Wo ist er?


  – Sind Sie Journalistin?


  – Seine älteste Freundin.«


  Steif, aber kraftlos hatte sie es eilig, mich wieder loszuwerden.


  »Wenn Sie eine Freundin sind, sagen Sie mir etwas, das beweist, dass Sie ihn kennen.«


  Ich musste nicht einmal nachdenken:


  »Wenn er nackt ist, stottert er.«


  Sie beschrieb mir den Weg zum Airelles-Pass, drei Kilometer nach dem Ortsende von Aulac auf der linken Seite: die Eselhütte.


  Ich hatte das Gefühl, eine alte Rivalin besiegt zu haben. Ihrer Reaktion nach zu urteilen, war ich mir nun sicher, dass sie die Antwort nicht wusste, bevor ich sie ihr gegeben hatte, dass sie ihn nie stotternd gesehen und somit nicht wirklich geliebt hatte oder von ihm geliebt worden war. Ich hingegen …


  Zurück im Auto fuhr ich auf den Pass zu. Hinter einem Lindenspalier eine kleine Ansammlung von Häusern mit beschädigtem Gebälk. Drei graue Hunde, die es auf meine Reifen abgesehen hatten, verfolgten mich mit ihrem Gebell bis zu einer Brücke, jenseits derer eine Reihe renovierter Gebäude auftauchte. Solaranlagen auf den Dächern, verglaste Anbauten mit Sicht auf das Gerippe ehemaliger Höfe. Ich hielt am Rand eines Feldes vor einem bewaldeten Hang, dessen oberstes Drittel in achthundert oder neunhundert Metern Höhe sehr seltsam aussah: Er schien durchlöchert, infolge eines Brands oder als hätte ein wahnsinniger Riese den Waldbewuchs ausgerissen. Der steile Abhang lag in der prallen Sonne. Ganz oben, ans äußerste Ende der abgekratzten Erde gekrallt: eine Scheune mit baufälligem Dach.


  Der Weg war in schlechtem Zustand, durchquerte erst das Feld und verlor sich dann im Wald. Plötzlich stieg er bergan. Ich erreichte eine Sackgasse auf halber Höhe. Die holprige Piste endete hinter einem langgestreckten, von Efeu eingewachsenen Gebäude. Auf der Terrasse saßen zwei alte Damen in hellblauen geblümten Kleidern, spielten Karten und tranken Whisky, ohne mir die geringste Beachtung zu schenken.


  Ich musste den Kopf einziehen, um durch das wuchernde Laubwerk der Bäume zu schlüpfen, und rief zu ihnen hinüber.


  »Wie kommt man zu der Scheune da oben?«


  Die Ältere erhob sich. Nahm eine riesige Schaufel als Stock und humpelte bis zu mir. Offenbar hörte sie nicht mehr sehr gut.


  »Was sagen Sie?«


  Ich wiederholte meine Frage mit lauterer Stimme.


  »Ah. Die Eselhütte.« Mit ihrer bläulichen Hand zeigte sie auf das über uns liegende offene Gelände. Als ich meinen Blick in dieser Richtung suchend über den Berg gleiten ließ, bemerkte ich verwundert zwei graue Esel an der Einzäunung, die mit zitternden Ohren die Zähne bleckten.


  »Wollense zu ihm?


  – Ja.«


  Ohne von ihrem Schaukelstuhl aus Rohrgeflecht aufzustehen, schnalzte die andere Frau mit der Zunge, als ob sie mich warnen wollte.


  »Lassen Sie ihn in Ruhe.«


  Als sie mir ihr Gesicht zuwandte, fiel mir auf, dass sie blind war.


  »Er braucht Hilfe.


  – Er kriegt zu essen. Es geht ihm gut da oben.«


  Ich vermutete, dass Faber nach der Zerschlagung seines autonomen Netzes einfach durch die Maschen geschlüpft war. Mithilfe von Zeitungsartikeln über den Verdacht auf Sabotage durch eine kleine autonome Gruppe hatten Basile und ich seine Spur wiedergefunden.


  »Ich will zu ihm.«


  Die mit der Schaufel packte mich am Arm und krallte ihre Nägel in meine Haut. Unbeeindruckt stieß ich sie gegen die verputzte Wand. Sie hatte Kraft, aber ich wusste mich zu verteidigen.


  »Hör auf«, befahl daraufhin die Ältere, die Blinde, ihrer Kameradin, die die große Schaufel erhoben hatte, um mir zu drohen.


  »So ist es eben. Wir können sie nicht daran hindern.« Ihre Stimme klang traurig und müde. Sie spuckte einen Kirschkern aus, der über die betonierte Terrasse bis zum Geländer rollte.


  »Nehmense den Eselweg an der Einzäunung entlang. Am Feld links, dann rechts ab. Könnense nicht verfehlen.«


  Der eine der beiden Esel, der gerade nicht mit Kacken beschäftigt war, begleitete mich gemächlich. Außer Atem erreichte ich den kleinen Wald, der fast senkrecht am Feldrand emporwuchs. Die Hände auf die Schenkel gestützt, arbeitete ich mich im Zickzack durch den Farn, unter dem der alte Pfad, der mich bis hierher geführt hatte, kaum mehr zu erkennen war. Das Unterholz wie in einem Kinderbuch: dicht, von zahlreichen übereinandergestürzten Bäumen versperrt. Spinnweben und verfaulende Blätterteppiche. Um in Richtung des oberen, freiliegenden Feldes abbiegen zu können, musste ich über einen Elektrozaun steigen, an dem mein Esel stehengeblieben war. Unwirsch schien er mir sagen zu wollen: Ich gehe keinen Schritt weiter. Als ich aus dem Wald heraustrat, stachen mir die blendenden Sonnenstrahlen in die Augen, vor die ich schützend das Handgelenk hielt. Ein schlammiges Gelände tat sich vor mir auf. Dann eine Ruine, die ich erst nach ein paar Sekunden erkannte: es handelte sich um die kleine Scheune, die ich von unten gesehen hatte. Ich drehte mich um und betrachtete eingehend die Landschaft, zählte die vor mir liegenden spitz zulaufenden kleinen Berge, suchte den Fluss in der Ferne, die Straße und das Dorf. Wo war Norden? Süden?


  »Was haben Sie hier zu suchen?«


  Abrupt fuhr ich herum, meine Beine verfingen sich in einem Seil, mit dem das Gelände rings um die Scheune mehr oder weniger abgegrenzt war, und ich fiel bäuchlings in die feuchte, weiche Erde. Ich ärgerte mich über mich selbst. Es war seine Stimme. Wieder einmal präsentierte ich mich ihm mit dem Bauch am Boden – wie ein Kind. Dabei war ich eine dreißigjährige Erwachsene, als ich Faber mein Gesicht entgegenhob.


  Der Mann, dessen lockiges Haar früher so dicht gewesen war, dass man beim Kämmen kaum die Kopfhaut darunter erkennen konnte, hatte nur noch ein paar vereinzelte, glatte und fettige Strähnen über der schrundigen Stirn. An allen Stellen, die einen gesunden Körper auszeichnen, war er abgemagert. Dick und aufgebläht überall, wo der Organismus lebendig und straff sein sollte. Aufgedunsene Lider, aber hohle Wangen. Rundlicher Bauch, aber eingefallener Brustkorb. Sich abzeichnende Rippen und ein beginnendes Doppelkinn. Er war hässlich. Doch als er sich in Bewegung setzte, erkannte ich ihn trotz alledem wieder. Er kam auf mich zu, streckte mir aber nicht die Hand entgegen. Faber hasste Berührungen. Immerhin bot er mir den Stiel seines Rechens an, um mich hochzuziehen.


  »Madeleine?«


  2


  Anonyme Briefe


  In der Hütte gab es gerade mal einen Raum, der als bewohnbar bezeichnet werden konnte: ein ungefähr sieben auf sieben Meter großes Quadrat, nur unzulänglich überdacht von einer löchrigen Decke, die eine braune, vom langen Kampf gegen den Winter schlaff gewordene Plane abdichten sollte. Die Plane war von Humus aufgequollen, Unkraut wuchs unter dem Dach, und manchmal rieselte ein wenig pulvrige Erde aufs Mobiliar. Dem wiederum fehlte hier und da ein Bein, eine Tür oder ein Knauf. Auf dem Boden erblickte ich eine Matratze, die mir der einzig verlässliche Gegenstand an diesem Ort zu sein schien. Zu meinen Füßen ließ das helle, ungeschickt verlegte Holzparkett das Tageslicht von unten durchscheinen. Das Gelände war offenbar so uneben, dass die Scheune auf einem kleinen Vorsprung gebaut worden war, und das von der Erde zurückgeworfene Sonnenlicht drang durch die Ritzen zwischen den Bodenplanken der Hütte. Faber selbst musste sie in dem von verrostetem Werkzeug zugestellten Verschlag gezimmert haben, den ich durch die Tür erspähen konnte. Hinter diesem Verschlag, dort wo der Wald begann, stand ein alter verrosteter Betonmischer auf einem zwischen Gräsern, Farn und gelbem Besenginster fast eingewachsenen Gestell.


  Da es keine andere Sitzgelegenheit gab, verschaffte ich mir ein bisschen Platz auf der schmutzigen Matratze, über die ein ehemals weißes, fleckiges Leintuch gebreitet war. Es hätte mich geekelt, wenn ich nicht damals, als wir vierzehneinhalb waren, mit Faber gelebt hätte. Dieser Mann war – gelinde gesagt – noch nie ordentlich gewesen, aber dafür ein versierter Bastler. Das hatte er von seinem Adoptivvater. Hier zeugte nur noch der Holzboden davon. Und der war sehr unregelmäßig. Faber war aus der Übung.


  Auf dem Boden, wie einst, eine Zitadelle von Büchern. Eine Wand aus großen, gebundenen Bänden und Türme aus antiquarisch gekauften, aufgequollenen Taschenbüchern. Auf der anderen Seite entdeckte ich einen Wall von Werken zur asiatischen Geschichte und dem Reich der Mongolen, eine Biographie von Yeh-lü Ch’u-ts’ai, ein universitäres Kompendium über die drei Königreiche von Korea, eine Forschungsarbeit über das Geheimnis der schlüssellochähnlich geformten Hügelgräber (Kofun-Periode). Ferner neurowissenschaftliche Studien auf Englisch. »Die Geheimnisse des menschlichen Gehirns«. Und eine italienische, von Piero Sraffas Arbeiten beeinflusste Abhandlung zur »häretischen« Wirtschaftspolitik – vom Rest verstand ich nichts.


  Er war stehen geblieben, mit gebeugtem Rücken, neben dem, was wohl seine Küche und seine Vorratskammer sein sollten. Ein alter, staubig-schwarzer Schrank, ein Waschbecken aus Granit, eine Reihe Kartoffelsäcke, drei Töpfe, eine Butangas-Flasche und eine antike Titus-Lampe, die als Kocher diente. Er wartete darauf, dass ich etwas sagte, und sah mich nicht an, kaute an den Nägeln von Ring- und Mittelfinger und machte dabei ein Geräusch, das an Eichhörnchen erinnerte.


  Das hatte ich nicht erwartet. Er wirkte erbärmlich, und meine Entschlossenheit ließ nach. Was wollte ich eigentlich hier? Ich dachte an Fabien, an meine Tochter. Dann hörte ich in meinem Kopf Basiles Stimme, die mir einschärfte, dass ich ihn um jeden Preis wiederfinden solle. Und ganz unten in meiner Handtasche waren die Briefe.


  Als ich ihm erklären wollte, warum ich gekommen war, schob er seinen Daumennagel zwischen die beiden oberen Schneidezähne; der Nagel brach ab, schnitt ihm dabei in die Lippe, und ein bisschen Blut tropfte herunter. Völlig unerwartet lächelte er:


  »Du hast dir die Haare schneiden lassen.«


  Als ob ich eben vom Friseur käme. Dann verfinsterte sich seine Miene. Er schnitt das überstehende Stück des abgebrochenen Nagels mit einer auf dem Büffet herumliegenden Gartenschere ab, und ich zuckte zusammen. Klack! Dann suchte er nach Kaffee, fand aber keinen. Ich bin fast sicher, dass er beim Kramen in seinem viel zu schwarzen Schrank zitterte.


  »Scheiße!«


  Er beschränkte sich darauf, mich anzusehen.


  Kam und ließ sich neben mich aufs Bett fallen. Auf einen Ellbogen gestützt. Kein bisschen beschämt wegen des Gestanks, den er verbreitete. Aus dem Mund, unter den Achseln, Füßen. Ich war wütend, weil er sich absichtlich demütigte, um immer mehr von dem kaputtzumachen, was in mir noch an Liebe und Bewunderung für ihn übrig war. Genau das hatte er beabsichtigt. Er hoffte, in meinem Gedächtnis auch noch den kleinsten Rest der Faszination auszulöschen, die er in meinem Körper und in meinem Geist fast zehn Jahre lang genährt hatte. Noch schlimmer aber war die Gewissheit, dass er so handelte, um mich zu retten, um mich daran zu hindern, ihn zu vermissen, um mir zu verbieten, ihn mitten im Lauf einzuholen. Was glaubte er eigentlich? Mir immer noch wehtun zu können? Er kannte sich, wusste, wozu er fähig war, und in seiner Einsamkeit kehrte er seine ganze zerstörerische Kraft gegen sich selbst. Aber ich war gekommen, um ihn ein letztes Mal seiner Bestimmung zu entreißen. Ihn so elend zu sehen, würde mich nicht kurieren: Auch wenn ich wieder zu Hause war, würde ich weiter für ihn leiden und nicht aufhören, ihm nachzutragen, dass er mein ganzes Leben von innen her ausgehöhlt hatte. Ich könnte verstehen, dass er sich absichtlich so verhielt, um meinen Hass zu schüren, damit ich ihn loswerden konnte. Ich wäre ihm dankbar dafür, ich würde für ihn leiden, weil er für mich gelitten hätte und würde in Gedanken erneut zur Gefangenen seiner Gedanken werden.


  Die ganze Zeit über hatte ich den Atem angehalten, um seine Scheiße nicht riechen zu müssen. Als mir die Luft ausging, musste ich einen tiefen Atemzug tun, von dem mir schlecht wurde. Ich hielt mir die Nase zu und ließ den Kopf sinken. Eine seiner Schuhsohlen hing jämmerlich lose am Stoff seines grünen Turnschuhs. Ein Käfer krabbelte heraus. Und er schnäuzte sich in die Finger.


  Wahrscheinlich bemerkte er, dass er zu dicht an mir dran war – ich fiel fast in Ohnmacht –, und brachte mir ein Glas Wasser.


  »Kaffee ist alle. Tut mir leid.«


  Erst da beschloss er – falls er überhaupt jemals dazu in der Lage gewesen war, seine abwechselnden Phasen von Angepasstheit und Unangepasstheit an eine geregelte Konversation zu steuern –, sich der Situation gemäß zu verhalten: Wir hatten uns zehn Jahre lang nicht gesehen. Ich wusste, dass es ihn berührte. Er wusste, dass ich es wusste. Doch das Spiel zu spielen, unser Wiedersehen je nach den entsprechenden Bildern, die wir darüber in uns trugen, zu interpretieren, war ihm lästig.


  Ich bin nie einem intelligenteren Menschen als Faber begegnet. Zweifellos war seine Intelligenz ein Fluch, weder nach unten noch nach oben begrenzt, frei schwebend, allein von der Möglichkeit zu allem und jedem beschränkt. Dieser Fluch war dafür verantwortlich, dass viele in ihm einen Verrückten in Zwangsjacke sahen. Aber manchmal wies er diese Intelligenz wieder in die Schranken angemessenen Benehmens, so wie hier und jetzt.


  Zuerst setzte er sich so weit von mir weg, dass mich sein bestialischer Gestank nicht mehr belästigte. Diese rührende Aufmerksamkeit wusste ich zu schätzen. Sie bewies immerhin, dass ihm bewusst war, dass ich hier war und er ebenfalls, dass ich eine Nase hatte und er einen Hintern, den er sich schon zu lange nicht mehr gewaschen hatte, und dass es kulturelle Normen gab, die die Beziehung zwischen all diesen Elementen mehr oder weniger festlegten. Faber entschuldigte sich. Zeigte mit dem Zeigefinger auf etwas, was ihm wohl als Toilette diente, eine Grube auf der anderen Seite der groben Steinwand: »Ist leider defekt«. Der Witz entlockte mir ein Lächeln.


  »Nicht gerade sentimental, was? Du weißt, wie ich so was hasse. Das hier ist kein soziales Netzwerk, um Kindheitsfreunde ausfindig zu machen.«


  Ich fühlte mich verpflichtet, hinzuzufügen: »Keine Sentimentalität.«


  »Ah, umso besser.« Er schien erleichtert, zog seine Hose hoch und steckte die beiden Enden seines karierten Hemds in den Gummizug seines Slips.


  »Hast du Mitleid mit mir?


  – Mit dem, was aus dir geworden ist, ja.«


  Er kratzte sich die Kopfhaut, abgestorbene Hautschuppen bröselten herunter – wie in der Schwebe gehalten in einem von unten, unter den Planken hervorbrechenden Lichtstrahl.


  »Ist schief gegangen, Maddie. Sind alle weg.


  – Was war das, eine Art Kommune?«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Du hast ein paar Loser in Toulouse aufgelesen und ihnen ein anderes Leben versprochen?


  – Du liest Zeitung.


  – Und das Mädel aus dem Bioladen da unten … Bist du jetzt ganz allein?


  – Red nicht über Politik, Maddie. Du hast nie was kapiert, ist nicht schlimm.«


  Ich lächelte. Ich habe schon immer gewusst, dass das, was er »Politik« nannte, ein Mittel war, nicht über Gefühle zu reden. Es erinnerte mich an alte Diskussionen. Für einen Augenblick sah ich ihn wieder vor mir, bei den Schulklos, auf dem Vorplatz des Lycées, im Café Khédive oder bei offenem Fenster rauchend auf dem Dachboden der Gardons.


  Das war der richtige Moment, um die Briefe herauszuholen und ihm alles zu erklären.


  »Erinnert dich das an was?«


  Während ich in meiner Tasche kramte, fürchtete ich kurz, sie unten vergessen zu haben. Meine geschwollenen Fingerknöchel schmerzten. Mein Ring schnitt mir geradezu in die Verdickung des Fingerglieds – ich versuchte, ihn zu drehen, um mir Erleichterung zu verschaffen.


  »Du hast geheiratet.


  – Ja.


  – Basile?


  – Nein!«


  Die Idee belustigte mich. Schließlich hielt ich ihm die beiden sorgfältig doppelt gefalteten Briefe hin, die unter den Fahrzeugpapieren, einer Tagescreme, einem Schlüsselbund, einem Müsliriegel, einem ovalen Spiegel und den Quittungen über die Autobahnmaut gelegen hatten.


  Er faltete die beiden Blätter auseinander. Da ich seine Reaktion lauernd beobachtete, sah ich sofort, dass er sich erinnerte.


  Auf jedem weißen Blatt im Format A4 die gleiche vertraute Zeichnung: eine Flammenkrone aus drei Flammenspitzen, die über neun von Hand gezogenen, unregelmäßigen, zittrigen konzentrischen Kreisen thronte. Vor langer Zeit hatte Faber mir erklärt, ich sei die linke Flamme der Krone, Basile die rechte; er die in der Mitte. Und die Kreise? Das war die Stadt Mornay.1
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  Nachdem er die Blätter umgedreht hatte – die Rückseite war leer –, dachte er nach. Die Botschaft unter der Zeichnung, die wir uns im Alter von fünfzehn Jahren in seinem Zimmer ausgedacht hatten, war aus Zeitungsbuchstaben zusammengesetzt:
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  Ich hatte vergessen, dass wir uns in dieser baufälligen Hütte befanden, am Berghang über dem Tal von Aulac. Ich hatte seinen Gestank vergessen, seine strähnigen Haare und seine löchrigen Turnschuhe. Ich will gern glauben, dass er es ebenfalls vergessen hatte. Genauso wie fünfzehn Jahre zuvor schien er mir der schönste junge Mann, und ich sah in ihm die Verheißung eines außergewöhnlichen Lebens.


  Er unterdrückte einen Rülpser.


  »Ich habe es nie weitererzählt, wenn es das ist, was du wissen willst. Niemand hat je davon gewusst, außer Basile und dir. Alles ist verbrannt.


  – Ich weiß. Aber das hier haben wir vor einer Woche bekommen. Jeder einen Brief.


  – Das ist ein Witz.


  – Weißt du noch, was das bedeutet? Wenn jemand außer uns dreien einen bekommt, heißt das, dass der Empfänger sterben wird. Wenn Basile, du oder ich ihn abschicken, dass der Absender um Hilfe ruft.«


  Er begann zu lachen, so ein helles und freches Lachen – das den Erwachsenen Angst einjagt.


  »Was für ein Quatsch. Wir waren fünfzehn.« Daraufhin sah er mich von oben bis unten an. Ich wurde unsicher. »Madeleine, du willst doch nicht sagen, dass du deswegen gekommen bist?« Er wedelte mit den Blättern und ließ sie aufs Parkett fallen.


  »Wohnst du noch immer dort?«


  Ich nickte.


  »Sechshundert Kilometer bis hierher? Weil ihr einen pennälerhaften Brief gekriegt habt?


  – Wir haben … Wir haben gedacht, du hättest um Hilfe gerufen.«


  Er jubilierte wie früher: groß, gebieterisch und amüsiert.


  »Ich? Ich soll euch um Hilfe gerufen haben, euch? Basile und dich?« Er fand das Ganze witzig. »Ich habe keine Briefe geschickt. Nie. Wie bist du auf die Idee gekommen, ich würde euch brauchen?«


  »Arschloch«, sagte ich, und das war nicht das erste Mal, dass ich ihn beschimpfte. Aber ich wusste, dass es nicht die richtige Methode war. Er würde erst stocksteif werden, sich dann wegducken, um sich schließlich in den Wäldern zu verkriechen. Und ich würde kleinlaut umkehren müssen.


  »Faber, sieh mich an. Wir haben dich alle geliebt. Wenn ich daran denke …« Ich würde nicht weinen. »Du Scheißkerl, du hast mich beschützt. Du warst der Schönste, Größte, Stärkste. Das vergesse ich nie. Jetzt bist du mir komplett egal. Du bist hässlich, du stinkst. Du bist nichts mehr. Aber ich respektiere, was früher mal war. Als ich den Brief bekommen habe, ist es mir wieder eingefallen. Ich wusste, dass du uns brauchst. Tu nicht so. Du hast ihn abgeschickt. Sieh dir den Stempel auf dem Umschlag mal genau an. Er kommt aus dem Département Ariège, zehn Kilometer von hier. Schau dir die Schrift auf dem Umschlag an, es ist deine.«


  Er schien durcheinander, weil er seine krakeligen Buchstaben auf dem Papier wiedererkannte.


  »Du bist zu stolz, um es zuzugeben. Aber du bist hellsichtig. Du hast dich hier oben vergraben und siehst wohl, dass nichts mehr übrig ist. Mittlerweile lässt du dich von alten Weibern beschützen! Du hast dir gesagt: Nur Basile und Madeleine können mich hier rausholen.«


  »Ich habe diesen Brief nicht abgeschickt.« Er schien zu zweifeln. Ich hatte fast gewonnen.


  »Du lügst.


  – Nein.


  – Na gut. Du hast Aussetzer. Du hast schon immer Gedächtnislücken gehabt. Du tust etwas und erinnerst dich nicht daran. Oder behauptest es jedenfalls.«


  Ich legte eine Verschnaufpause ein.


  »Komm mit mir. Du kannst nicht hierbleiben.«


  Beim Aufstehen klopfte ich mir den Hintern ab. Ein Teil der Plane unter dem Dach hatte nachgegeben, und Erde hatte sich wie gemahlener Kaffee auf der Matratze verteilt.


  »Willst du nicht?«


  Auf einmal kamen mir Zweifel. Ich war nicht mehr sicher, ob ich ihn mitnehmen wollte. Ich hatte Mitleid mit ihm. Ich hätte ihm gerne die Wahrheit gesagt. Ich legte mir zurecht, wie ich Basile mein Scheitern erklären würde. Es war wohl besser, ihn als alten, verrückten Eremiten unter der Aufsicht von Whisky trinkenden und Karten spielenden Großmüttern in geblümten Kleidern zu lassen, die talaufwärts Esel hüteten. Man würde ihn vergessen. Das war gut so.


  Verärgert und entnervt machte ich einen Schritt über die Schwelle. »Auf Wiedersehen.« Ich drehte mich nicht mal um, um ihn ein letztes Mal anzuschauen. Ich wollte nur noch schnell an die frische Luft, um wieder durchzuatmen. Ohne zu zögern lief ich den schmalen schlammigen Weg in Richtung Unterholz hinunter, denn die Sonne würde bald untergehen. Sechs Stunden Fahrt, um hierherzukommen. Sechs Stunden Rückfahrt. Ich würde erst mitten in der Nacht wieder zu Hause sein. Ich hätte gern meine Tochter gesehen.


  Und dann sah ich ein, zwei, drei Kiesel den Abhang hinabrollen. Ich hörte ihn nicht. Ich wusste, dass er hinter mir war.


  »Faber?«


  Schon hatte er mich überholt, die Hände in den Hosentaschen.


  »Du kommst also doch mit?«


  Breites Lächeln.


  »Ich komme, um dich zu retten.«


  Vor Verblüffung schnappte ich nach Luft, presste eine Hand gegen meine Brust und schüttelte den Kopf:


  »Ich bin gekommen, um dich zu holen. Du hast uns die Briefe geschickt. Nicht umgekehrt.«


  Als ich auf seiner Höhe war, zog er einen zerknitterten Umschlag aus der Tasche.


  »Die beiden Alten haben das vor drei Tagen bekommen.«


  Doppelt gefaltet, das gleiche Blatt. Die neun Kreise, die dreizackige Flammenkrone. Darunter stand: »todgeweiht«. Ich drehte den Umschlag um: Nun war es meine Schrift. Der Poststempel zeigte: Mornay. Meine Stadt, Basiles Stadt.


  Ich verstand überhaupt nichts mehr.


  »Faber!!!«


  Völlig außer mir brüllte ich ihm hinterher. Wie ein Zicklein war er hinuntergesprungen und schon dabei, über den Eselzaun zu klettern. Er rannte mit großen Sprüngen den Abhang hinunter. Er hatte wieder Oberwasser. Lebhaft und leichtfüßig rief er:


  »Du brauchst Hilfe!«


  Er nahm nicht den Eselweg, sondern rannte schnurstracks querfeldein. Ich versuchte, ihm zu folgen, aber ein Stück weiter unten wurde ich geblendet. Da erkannte ich die beiden alten Frauen wieder, die uns von ihrer betonierten Terrasse aus durch ein Fernglas beobachteten.


  3


  Hundert Jahre

  Schlafmangel


  Madeleine?


  Ist sie schöner als damals? Ich hasse schön finden, hässlich finden. Ich übe mich darin, zu sehen, was ist. Bei Madeleine ist es schwierig, weil Gefühle da sind, klar.


  Manchmal denke ich, man würde nie altern, wenn man das Vergleichen sein ließe; mit ein bisschen mehr Tautologie ist die Vergangenheit die Vergangenheit, hier ist hier, nichts würde sich verändern, nichts hätte ein Alter, und man müsste sich nicht so abrackern. Wie alt ist Madeleine jetzt eigentlich? Ihr Geburtstag, scheiße … vergessen.


  Wonach sieht sie aus, wenn ich sie mit nichts anderem vergleiche? Ich schaue mich nach ihr um. Am Auto angekommen, nicht einmal außer Atem. Würde gerne die Fassung bewahren, die Hände in die Hüften gestützt. Ein kleiner Felsen bringt sie aus dem Gleichgewicht, sie zögert und sieht mich an: Der Brief, den ich bekommen habe, ist vielleicht gar nicht von ihr. Madeleine lügt äußerst schlecht. Wer hat diese Zeichnungen an meiner Stelle geschickt? Sich für mich auszugeben ist keine Kleinigkeit. Ich hasse das.


  Lächeln wäre angebracht. Welcher Muskel ist das noch mal? Schwierigkeiten, die Maschinerie in Gang zu setzen, die Seile und Winden innen im Körper. Komm schon, bemüh dich für Maddie.


  Sie sieht so aus, wie ich mir als Kind vorgestellt habe, dass sie einmal wird. Eine Brünette. Sag, was du denkst, Pisser! Sie war dein. Sag’s noch mal: sie ist schön, und die Männer begehren sie. Madeleine, mittelgroß. Band sich immer die Haare zusammen, ihr Gesicht war glatt, weich, leicht gebräunt, aber ihre Arme waren fast weiß. Sanft. Ein verführerischer, voller Mund. Ich werde das Wort nicht sagen. Da ihre Lippen immer ausgetrocknet waren, benutzte sie andauernd Labello, genau wie eines dieser Partymädels, die wir »stylish« nannten, mit ihrem Lippenstift von Marionnaud. Ich hasste die Schicksen. Verspottete sie. Ohne Labello knabberte und leckte sie sich oft die, na gut, sehr sinnlichen Lippen. Mochte keine Röcke, hielt die Beine geschlossen.


  Permanent unsicher. Ich habe sie zehn Jahre lang beschützt.


  Stürzt den Abhang im vollen Sonnenlicht runter, ihre Brüste hüpfen. Sie sieht, dass ich es sehe. Oh nein, nein, nein, nicht das zwischen uns. Wende den Blick ab. Mir steckt noch ein Stück Fingernagel zwischen den Zähnen, das Blut trocknet, eine Kruste auf der Lippe.


  Unten angekommen verschränkt sie die Arme vor der Brust.


  Wie auf den Feten, immer in dieser Abwehrhaltung, bis zu dem Tag, an dem sie bemerkte, dass diese Geste ihre Brüste nach oben drückte und die Blicke der Jungs erst recht auf sich zog.


  »Dann bringe ich dich also nach Mornay zurück?« Sie verschnauft kurz. »Wir haben dir nicht geschrieben, das kann ich beschwören.


  – Jemand muss es getan haben.


  – Ich brauche keine Hilfe, Basile auch nicht. Ich bin hier, um dir zu helfen. Sind wir uns da einig?«


  Ich will sie nicht in Verlegenheit bringen, antworte nicht, was soll ich schon sagen?


  »Gehört das Auto dir?«, um die Konversation in Gang zu bringen.


  »Nein, meinem Mann.«


  Das hab ich nun davon. Ich hätte sie heiraten sollen: Dann hätte sie jetzt nicht eine so hässliche Kiste.


  Es geht los. Sie dreht den Zündschlüssel um, sieht nach hinten, um zu manövrieren. Klappt die Sonnenblende runter, einen Arm an meine Kopfstütze gelehnt. Ich liebe es, sie fahren zu sehen, sie kann das sehr gut: Ich habe keinen Führerschein.


  Die Scheiben ein bisschen verschmiert. Aber die Sitze sind schlichtweg Wohnzimmersofas.


  Als Teenager schämte sie sich für ihren Hintern, an dem es überhaupt nichts auszusetzen gab. Deshalb kleidete sie sich ganz schwarz. Dabei zog ihr Po im Dunkeln die Jungs unheimlich an. Das erinnert mich an … Ich würde mich gern kratzen, sie wird es sehen.


  »Du hast ein Ekzem.«


  Ah, ich habe mich schon immer schrecklich vor ihr geschämt. Ich hasse es, wenn man mich durchschaut.


  »Sollen wir bei der Apotheke anhalten? Benutzt du Sebiprox?«


  Ich antworte nicht. Ich sehe aus dem Fenster.


  »Faber, kratz dich ruhig, es stört mich nicht. Ich kenne dich.«


  Ich strecke ihr die Zunge raus. Sie lächelt, betätigt den Blinker. Wir fahren durch die Straße mit dem Bioladen. Ist es Verrat? Ich weiß nicht. An wem? Den Kameraden? Konnte nicht hierbleiben. Madeleine ist gekommen. Danke für alles.


  Mit siebzehn war sie nach allgemeiner Auffassung zu einem sehr hübschen Mädchen geworden. Oder vielleicht habe ich sie daran gehindert, wirklich dazu zu werden. Ich war fies, sagte immer zu ihr: »Ich kann die Schönen nicht leiden.« Sie wollte mir gefallen.


  Sobald sie ihre kleinen Augen schminkte, hatte sie den Eindruck, eine andere Welt zu betreten, etwas schwarz, etwas blau oder ein kleines Schmuckstück, schon glaubte sie zu schauspielern. Maddie lachte immer mit verlegen hochgezogenen, nach vorne kippenden Schultern. Weiße Zähne. Makellose Stirn, harmonische Gesichtszüge, sie war schön.


  Klimaanlage. Fahren am Fluss entlang aus dem Tal hinaus. Anfangs an den Armlehnen festgekrallt, entspanne ich mich nach und nach. Betrachte die Straße. Die Zivilisation.


  Madeleine fing an, mir aus ihrem Leben zu erzählen. Arbeitete jetzt in der Apotheke Gallieni. Hatte eine kleine Tochter.


  Ich fühlte mich eigentlich ganz wohl. Ich sah meine Hände an, ballte sie zu Fäusten und streckte die Finger wieder aus. Vielleicht würde ich neu geboren werden. Ein anderes Leben führen. Alles in mir lief auf Sparflamme, natürlich. Aber die Kraft kann wiederkommen.


  Madeleine redete immer weiter, ich hörte nicht zu. Sie war erhitzt, glücklich, mich wiedergefunden zu haben, sich so verhalten zu können, als wären wir wieder fünfzehn. Neben ihr fühlte ich mich geborgen, obwohl ich sonst keinerlei Vertrauen hatte und mich vor allem vor mir selbst fürchtete. Sie wird das einzige menschliche Wesen gewesen sein, das mir seit der Grundschule eine Art Frieden schenkte. Basile auch, aber nicht so stark.


  Überwältigt von der Sanftheit, die sie ausstrahlte, fühlte ich die Furcht, den Zweifel, die Unzufriedenheit auf meinen Schultern lasten, die schon zu lange meine Begleiter gewesen waren. Ich schloss die Lider.


  Madeleine fasste ihr Leben für mich zusammen, und ich brauchte es nicht zu hören, um alles zu verstehen.


  Dann schlief ich ein.


  Ich hatte gut hundert Jahre Schlaf nachzuholen.


  Währenddessen saß sie die ganze Zeit am Steuer. Plauderte unaufhörlich, weil sie wusste, dass mich das einlullen würde. Breitete eine Decke über mich, als die Nacht hereinbrach, am Ortseingang von Bordeaux. Der Geruch ihrer kleinen Tochter in der Wolle. Die kleine Tochter, die meine hätte sein können, genauso wie das Auto.


  Sie fuhr, und mir war, als flögen wir davon, als hielte sie die Zügel eines Himmelswagens in der Hand, der mich dorthin zurückbringen würde, wo ich einst abgestürzt war.


  Autobahnen, Nothaltebuchten, Leitplanken, Schilder, Tankstellen, Raststätten, Weinberge, Landschaften und Schlösser, Felder, Strommasten, Windräder, Kraftwerke, Dörfer hier, Wälder da.


  Madeleine schaltete Musik ein.


  »Erinnerst du dich daran, wie sehr du das geliebt hast?«


  Aber ich schlief.


  »Rockmusik feiert ein Comeback, musst du wissen.« Sie redet über Bands mit »The«. Sicher hört ihr Mann solche Sachen, mir gefällt’s nicht. »Du hast mir das erste Album von den Breeders auf Kassette geschenkt, weißt du noch. Heute würde ein Junge The Libertines für seine Freundin runterladen. Er würde mit ihr The Strokes anhören gehen … Na ja, das alles war schon vor fünf, sechs Jahren. Ich bin nicht auf dem neuesten Stand!« Sie lacht glucksend. »Mein Mann hört viele neue Sachen. Ich bleibe lieber bei den alten, die ich mag.«


  Und so fort. Madeleine konnte Smalltalk, Banales sagen, Sätze von sich geben, die geistlos gewirkt hätten, wenn sie aus anderen Mündern gekommen wären, doch bei ihr bewunderte ich die kleinsten Färbungen in ihrer Stimme und die Wahrheit jedes Wortes. Sie war in mir gewachsen wie ich in ihr. Und in ihren Worten hörte ich einen beträchtlichen Teil meiner selbst; alles, was an Wahrem in mir steckte, war durch ihre Kehle geflossen. Und alles Schlechte, was in ihr war, lebte in mir. Deshalb hätte sie mir alles verziehen. Deshalb war sie mich holen gekommen. Hatte Ehemann und Kind verlassen, um mich zu retten, obwohl ich nichts verlangt hatte.


  Bruchstückhaft kamen die Erinnerungen wieder. Ich hatte die Briefe an Basile und Madeleine nicht abgeschickt. Das hatte ein anderer getan. In dem Maße, in dem ich mein Gedächtnis und meine Kraft wiederfand, ergriff mich erneut eine Art hinterhältige Panik. Wieder ich selbst geworden, witterte ich den Hinterhalt geradezu.


  Sie kündigte ganz leise an: »Wir sind gleich da«, und es war zehn Uhr abends.


  Ich erkannte alles wieder. Den Industriepark von Mornay, die Absperrung, die Firmen für Leihmaschinen, die Kegelbahn, den Buffalo Grill am De-la-Vache-Verkehrskreisel.2 »Das ist Milières«, kommentierte Madeleine. »Erinnerst du dich an die Party bei Estelle …« Traurigkeit schien in ihrem Gesicht auf.


  Nach dem Viertel Petit-Tiers mit seinen heruntergekommenen Hochhäusern kamen wir auf den Boulevard de Courtrai: meine Stadt. Madeleine sagte: »Denk dran, ich bin dafür verantwortlich, dich hierher zurückgebracht zu haben.« Sie drosselte die Geschwindigkeit. »Du wirst tun, was ich sage.« Ihre Hand zitterte.


  »Ja, Maddie.«


  »Wir wohnen nicht weit von der Wohnanlage ›Hautes Filles‹,3 hinter dem Japanischen Garten.


  – Ah.


  – Du kannst wieder normal werden, wenn du dich anstrengst. Du musst nicht unbedingt dran glauben … an das Ganze.« Ich verstand, was sie meinte. »Fürs Erste aber kannst du wenigstens so tun.


  – Ja.


  – Du bleibst erstmal in unserer Wohnung. Zwei oder drei Tage. Danach finde ich etwas für dich. In der Zwischenzeit wirst du meinen Mann Fabien kennenlernen. Er ist ein guter Mensch.


  – Du hast mir nichts davon gesagt.«


  Einst bedeutete »ein guter Mensch« unter uns ein unnützer Mensch. Das konnte sie nicht vergessen haben.


  Sie hielt auf einem gesichtslosen Parkplatz einer Wohnanlage mit der Nummer 117 an. Fuhr sich durch die Haare und zeigte mir dann den Weg. Wie oft am Eingang solcher Gebäude gehobenen Standards: dreidimensionale Mehrfachspiegelungen, Rauchglas, falscher Marmorfußboden und imposante Grünpflanzen. Dazu meine üble Fresse in der Scheibe. Madeleine wählte einen Namen auf der elektronischen Klingelanlage aus.


  »Ich bin’s … Ich bin wieder da.«


  Öffnete mir die Tür, Kupferknauf in Form eines Suppentellers.


  »Faber, du stinkst. Ich werde sagen, dass du auf einer Schweinefarm im Département Ariège gearbeitet hast. Du gehst direkt ins Bad.«


  Kam mir vor, als würde ich ein Krankenhaus betreten, für eine Operation, die aus mir ein menschliches Wesen machen sollte. Madeleine fasste mich am Arm und schob mich in den Aufzug, von Spiegeln umringt.


  Vierter Stock. Ich ersticke.


  »Sie heißt Alice.


  – Wer?


  – Meine Tochter.«


  Kaum Zeit, mich vorzubereiten, den zehn-, hunderttausend Spiegelungen auszuweichen, die mich im Aufzug einkesselten, da öffneten sich auch schon die Türen zu einem langen gefliesten Gang, Lichtstreifen auf der linken Seite.


  Fühle mich wie ein Nachtmahr in einer Traumwelt. Ein kleines Mädchen in veilchenblauem Nachthemd. Veilchenblau, um Himmels willen! Eine Marke für Kinder: Samsam. Was soll das bedeuten? Sie hüpft auf Madeleine zu und macht aus ihr eine Mama. Ich weiß, dass ich die Jahrmarktsattraktion bin, ich sage »Guten Abend«.


  »Kommen Sie herein.«


  Hier also: Brille, kurze, aschblonde Haare, er sieht genauso aus, wie er ist. Ein beklommenes Gesicht; passend zum Wohnzimmer. Verdammt, was soll diese Wohnung? Plötzlich wird mir klar: Die Einrichtung ist die gleiche wie bei den Olsens in der Rue de Logres, hinter dem Pont Du-Cochon, im Viertel Basses-Filles-de-Dieu, als wir zwölf waren. Madeleine ist wie ihre Eltern geworden. Ich kann es ihr nicht vorwerfen. Aber ein Couchtisch, bei aller Liebe. Bücherregale. Japanische Vorhänge. Es gibt keinen Fernseher. Zwei Computer, von Apple.


  Ich habe den Eindruck, dass Madeleine nervös ist, dass sie seit einer Woche nicht mehr zu Hause war. Etwas Verdächtiges. Der Mann … Sie … Sie haben sich gestritten.


  »Alice, hast du ihm Guten Tag gesagt? Er ist ein Freund. Er riecht nicht gut, er arbeitet mit Schweinen. Er übernachtet hier, aber davor wäscht er sich.«


  Wo soll ich mich denn hinbugsieren? Ich schnaufe wie ein Ochse unterm Joch. Soll ich ihm die Hand geben? Nein, ein Gruß, eine Handbewegung. Das Gummi, das meinen Arm am Brustkorb festmacht, ist zu gespannt. Pass auf.


  »Das ist Fabien. Faber.«


  Für einen Moment glaube ich, normal sein zu können.


  »Guten Abend.« Dann weiß ich nicht mehr weiter. Ich muss mich kratzen. Das Mädchen heult. Ich nehme Witterung auf, ich rieche es: Madeleine ist hier nicht zu Hause. Nicht glücklich. Was ist los? Warum kam sie mich holen?


  »Ich muss mich waschen.«


  Eins, zwei, ich stolpere, ein Stapel CDs an der Tür, ich werfe ihn um.


  »Das macht nichts, ich sammle sie auf, sie fallen andauernd um. Eigentlich hören wir sie gar nicht mehr.


  – Okay.«


  Wo ist dein Scheißbad? Es gibt Ausstellungsplakate, Richter, Hopper und Barceló, es juckt mich. Ich mache die Tür auf, indirektes, gedimmtes, gedämpftes Licht.


  Da erblickte ich mich, in einem Spiegel so groß wie ein Home-Cinema-Bildschirm. Ich sah mich mit ihren Augen, mit euren. Zerzaust. Die dreckigen Turnschuhe auf dem weißen Fliesenboden, ich hatte vergessen, sie auszuziehen … Das Waschbecken hört gar nicht mehr auf. Ihr ganzes Leben ist ein Waschbecken. Es ist eine Einbausanitäreinrichtung aus emailliertem Sandstein, pastellgrau. Überall Waschbecken. Einbauschrank, Furnier. Elektrischer Rasierapparat, gleich neben der lackierten Tür eingesteckt. Zahnpastatube in Form eines brilletragenden Krokodils. Marineblaue Dose mit Wattestäbchen. Viel Watte. Feuchtigkeitscremes unter einem Stapel Demak’Up, Kontaktlinsen. Leere Pillenpackung für einen Monat. Das Leben. Ich sehe Madeleine nackt unterm Wasser ohne Anfang und Ende. Auf Email, Keramik und Fliesen, ganz nackt. Und sauber.


  Die Halluzinationen kommen wieder … Ich habe keine Medikamente.


  Wer hat die Briefe in meinem Namen hierher geschickt? Wer hat es gewagt? Man fürchtet mich nicht mehr. Und Madeleine hat sich beeilt, mich zu holen, weil sie Hilfe braucht. So ist es. Sie will, dass ich ihn bestrafe. Ich beginne, mich reinzusteigern.


  Faber, was ist deine Rolle, deine Funktion? Kopfschmerzen. Müsste mich vom Spiegel abkratzen, wie die Silberschicht auf Lotterielosen, um mich verschwinden zu lassen. Groß, mager, Zahnlücke. Der Hauptgewinn. Eines Tages kahl. Pickel, rotgesichtig, windgegerbt, Pigmentstörung auf der Stirn. Unrasiert, bitter, gezeichnet. Tiefe Falten. Ich glaube, ich werde mich auskotzen.


  Komm schon, man ruft nach dir. Erfüll deine Aufgabe. Du bist hier, um zu strafen.


  Ich blinzle beim Blick in den Spiegel, während ich die Übelkeit zurückhalte, die mein Bild in mir auslöst.


  Das Bad zu beschmutzen kommt nicht in Frage. Gebückt verlasse ich es wieder, die Hände in den Taschen meiner Jeans.


  »Faber, alles in Ordnung?«


  Madeleine im Kinderzimmer. Klingt, als würde sie mit ihrem Typen streiten.


  »Ich dreh ’ne Runde, fühl mich nicht so toll. Entschuldigung.«


  Ich öffne die Tür, Sicherheitsriegel, Dreipunktschloss.


  Ich will nicht dafür benutzt werden, aber komme nicht dagegen an: So bin ich.


  Ich packe Fabien, den Ehemann, am Kragen. Meine Kraft ist zurück. Er kann nicht kämpfen. Ich hebe ihn gewaltsam hoch, bis sein Kopf an die Decke stößt. Gips bröckelt herunter, und ich schlage ihm in den Bauch.


  »Faber!«


  Dann lasse ich ihn fallen. Seine zerbrochene Brille auf den Fliesen im Eingang. Den Fuß auf seinen Weichteilen. Ich bücke mich, fühle, wie die Lust an der Gewalt in mir aufsteigt. Seinen Kiefer im Griff. Er erstickt. Hinter mir kreischt das kleine Mädchen.


  Ich tue ihm weh. Oh, nicht unkontrolliert. Es ist nur eine Lektion. Ich spüre, dass Madeleine will, dass ich es tue. Aber ich lasse mich hinreißen. Blut rinnt aus seinem Mund, er fleht mich an. Es geht alles sehr schnell. Meine Reflexe sind zurückgekehrt.


  Dann stößt Madeleine mich entsetzt gegen die Wand. Ihr Mann stöhnt. Ich trete ihn in die Seite.


  Sie wollte es nicht. Ich höre sie brüllen: »Faber! Du verdirbst alles!«


  Hab mich geirrt. Dachte, sie freut sich. Suche verstört den Ausgang. Sie kniet am Boden, beugt sich über ihren Mann. Blut an den Handgelenken, weil ich mir auf die Zunge gebissen habe, im Mund habe ich auch welches. Verstehe nicht. Nicht mehr in Übung. Tut mir leid, ’tschuldigung. Strauchle über den Fußabstreifer.


  Bloß keinen Ärger kriegen. Muss hier raus.


  4


  Mornay


  Von oben gesehen erinnert Mornay an einen Wassertropfen.


  Der Fluss dort, L’Hombre, rinnt wie eine Träne über die Wange des alten Frankreich und seiner Ebenen voller Kornfelder.4 Der Süden rundet sich entlang des Boulevard de Courtrai, des Grand-Cours und schließlich des Petit-Cours. Im Norden spitzt sich die Stadt wie ein Pik-Ass zu, zwischen dem Bahnhof und dem Grand-Tiers, dem Heizwerk-Viertel und den Arbeitergärten, wo ich einmal gewohnt habe – oder jene, die mich beherbergten.


  Die Form einer Stadt auf einer Karte entspricht dieser ungefähr genauso, wie ein Röntgenbild dem Patienten gleicht, der nach verschiedenen Untersuchungen die Klinik verlässt. Es gibt keine Auskunft darüber, ob die Sache angenehm oder erfreulich ist; es erlaubt nur, die Pathologie zu bestimmen. Mornay ist eine hübsche Stadt, aber sie ist krank: In ihr tröpfelte schon immer die Gicht. In Wahrheit sieht diese Stadt aus wie ein Regentag, vor allem bei schönem Wetter. Mit ungefähr zehn Jahren scheint dieser Ort nichts anderes als ein feuchter Frühlingssonntag. Danach taugt er zu nichts mehr. Inkontinent und bürgerlich.


  Außerhalb von Madeleines Wohnung kann ich endlich wieder atmen. Im Freien – ich nicht, aber die Luft schon.


  Der Anfall ist vorüber. Was ist passiert? Ich dachte, sie will, dass ich jemanden bestrafe. Falsche Interpretation.


  Schreckliches Schädelbrummen. Die Schnur, die ich mir zwischen dem linken Teil meiner Brust und meinen Armmuskeln gespannt vorstelle, schnalzt mir beinahe zwischen die Finger. Ich verziehe das Gesicht und sehe wahrscheinlich aus wie ein Irrer, hier in den Straßen des Viertels Hautes-Filles-de-Dieu. Wenn ein Bewohner dieser schlechten Imitationen römischer Villen wie aus der Immobilienwerbung seinen Müll runterbringen würde und mich sähe, hätte er sicher Angst vor meiner Visage. Mir wäre seine komplett egal.


  Aber in Hautes-Filles-de-Dieu ist nach zehn Uhr abends keiner mehr auf der Straße. Der Stadtplaner, der sich diese menschenleere Agora ausgedacht hat, muss ein Idiot gewesen sein. Die Straßenlaternen sind wie die Wohnzimmerlampen hinter den Fenstern der Balkone und Blumengitter, nur in größerem Maßstab. Diese Stadt ist ein einziges Riesenapartment. Oder die Apartments sind Miniaturstädte.


  L’Hombre, rechtes Flussufer. Könnte mich auf eine Bank setzen, aber nicht hinlegen. Derselbe Depp hat futuristische, von Armlehnen aus Metall durchbrochene Sitzgelegenheiten entworfen, damit kein solches Wrack wie ich sich dort ausstrecken und einschlafen kann. Ich höre ein Auto, das im Schritttempo auf dem Boulevard de Courtrai, hinter dem Japanischen Garten, entlangfährt.


  Ganze Nachmittage, zu Zeiten des Lycées, bei der kleinen Holzbrücke über dem Teich. Im Schneidersitz auf dem Fußboden des falschen Tempels ohne Gold und aus fauligem Sperrholz. Ein blasses Abbild der Schiebetüren des Kinkaku-ji-Tempels, der anlässlich einer fragwürdigen Städtepartnerschaft von Mornay und Kyoto nachgebaut worden war. Immer zu spät dran, machte Madeleine hier ihre Geschichts-Hausaufgaben.


  Werfe einen Blick auf die Promenade am anderen Ufer. Der Brunnen, ein Machwerk zeitgenössischer Kunst. Minimalismus aus ganztägig pinkelnden Stahlplatten am Eingang der Rue des Trois-Blanches. Überquere den Steg Richtung Rathaus, am Rand der Altstadt. Mir ist kalt, und ich mag es. Schließe die Augen, denke an früher.


  Ein Brechreiz. In den Brunnen gefallen. Alles ist still.


  Manchmal habe ich so was wie Aussetzer. Erinnere mich an nichts mehr. Eine Minute oder zwei, vielleicht ein paar Stunden. Ich stehe wieder auf, klamm, verkrustetes Blut unter der Nase, Gliederschmerzen. Verkrampfte Waden.


  Den Mund von Erbrochenem verschmiert, einmal den Vorplatz umrundet. Nie in der Kathedrale gewesen. Früher mochte ich Städte, weil ich die Hoffnung der Massen teilte. In Bruchstücken zwischen dem Brei, den ich im Gaumen habe, fällt es mir wieder ein: meine Liebe zur Stadt als solcher. Zu lange im Exil, hatte die Stadt vergessen. Die Straßen. Die Anordnung der Pflastersteine in Kreisbögen, wie Falten steingewordenen Wassers nach einer Serie gut geworfener, hüpfender Kieselsteine. Und dann die Wörter, die Bilder. Schilder. Wechselnde JC-Decaux-Werbungen auf den städtischen Anzeigetafeln. Kinoplakate, fotogeshoppte Porträts. Blonde Schönheiten für Guerlain-Parfüm. Autos gegen Abwrackprämie. Höchste Versuchung der Schokolade mit sechsundachtzig Prozent Kakaoanteil. Wenn ich es leid bin, das Ganze als Illusionen, Lügen und Dummheit zu betrachten, mag ich die Stadt. Aus einem anderen Blickwinkel, der richtigen Entfernung betrachtet, ist sie schön. Ich wollte schon immer intelligent sein, den Schlauen geben. Ich habe das Detail gesehen, aber das Ganze ist mir entgangen. Ich konnte nie genießen.


  Als guter Bürger könnte ich abends auf der Place du Guépard bei den sechs Kastanienbäumen rauchend auf- und abgehen, vor den erloschenen Schaufenstern, unter den Fenstern, hinter denen nach und nach das Licht ausgeht, den Vorhang hinter den Tagesabläufen all dieser gutwilligen Leute zuziehend. Ich könnte Gott sein, wie der Eigentümer eine Runde drehen, die Stadt betrachten und sie für gut befinden. Glücklich über die Entstehung des Lebens, über den Lauf, den die Evolution der Arten, die Entwicklung von Menschheit und Urbanität genommen hat. Ich könnte es, aber ich habe schon immer Pech gehabt. Keine Menschenseele. Nur ich allein, um ihre Leben von außen zu betrachten, bei Nacht, solange die Stadt noch beneidenswert erscheint. Die moderne Welt einer kleinen Provinzstadt, die sich zur Ruhe begibt, ist von großer Schönheit. Wahrscheinlich wie alles, das sich dem Schlaf überlässt.


  Sobald es erwacht, ist es abstoßend. Die Leute, von Mornay und anderswo, vergewaltigen ihre eigenen Straßen.


  Wie früher, auf dem Rückweg vom Collège, ging ich die Rue de Pâques hoch. Bäckereien, Banken, Läden für Bekleidung oder Mobilfunk. Der Friseursalon. Ich spuckte nach links, ich spuckte nach rechts, bis zur Porte du Perche, um meinen Weg zu markieren.


  Anfänglich stolpernd fand ich schließlich den gleichmäßigen Rhythmus der Steinplatten des Petit-Cours, das Knirschen des Schotters auf dem Châtelet-Parkplatz wieder. Suchte das alte Heizwerk, ohne Erfolg. Weiter den Cours des Trente-Prisonniers zwischen zwei Kastanienreihen hinauf. Von Metallbögen geschützte Blumenbeete. Begonien, auf die jeder schon mal nach dem Kino gepinkelt hat. Meinen Hosenladen geöffnet. Ich blinzelte. Da sah ich Basile hinter seinen Brillengläsern wieder, mit dem Schwanz im Freien. Sah uns als kleine Jungs, genau am gleichen Ort. Der Halunke, mir kamen die Tränen. Fünf Sekunden lang fehlte er mir. Madeleine hatte sich hinter einen Baum zurückgezogen, um uns nicht bei der Verrichtung unserer Bedürfnisse zusehen zu müssen. Wer weit genug pissen konnte, traf den Radweg und die Räder, die in den nördlichen Teil Mornays sausten. Bei diesem Spiel gewann ich immer – wie bei allen anderen Spielen.


  Eines Tages, als wir über den Pilgerweg zum Tennisplatz von Liserans fuhren, saß auf halbem Weg ein Obdachloser am Boden und rülpste Madeleine ins Gesicht. Sie hatte sofort darauf bestanden, ein Gespräch mit ihm anzufangen. Doch der Penner hatte uns beschimpft: »So ist sie, die Jugend von heute!« Wir hatten kein Geld für ihn. Er grölte: »Du wirst mal Präsident der Republik der ganzen Welt, und dann mach ich dich fertig, du Arsch! Du wirst genauso enden wie ich!« Erschrocken hatte mich Madeleine am Ärmel gezogen und mich angefleht, ganz weit weg zu gehen. Da waren wir zehn.


  Genau an derselben Stelle gab es in dieser Nacht keinen Menschen außer mir.


  Ich hatte den Geschmack von Galle im Mund. Unrasiert. Nichts mehr zum Ausspucken im Bauch. Ich verschränkte die Arme vor der Brust und wollte weit weg laufen, aber mein rechter Schuh hatte sich unter der Einzäunung verhakt. Scheiß Blumenbeete. Latschen entzweigerissen. Keine Strümpfe an, also barfuß weiter. Humpelte elendig. Bis zur Spitze, an der Place du Tonnerre. Schleppte mich bis zu den Grands-Champs-Sportanlagen. Bis zum Aqueduc aux canards, dem Aquädukt, das nach den Enten benannt war, die wir dort früher immer gefüttert hatten. Ein meisterhaftes Bauwerk, dessen unterer Teil auf die Zeit von Franz I. zurückgeht. Aus feinen Kalksteinen. Unter einer zweiten Serie von Bögen. Reicht ungefähr dreißig Meter hoch. Ausgehöhlte, ausgewaschene und wie Schwämme durchlöcherte Steine. Erinnere mich gut daran. Wir nahmen es in der Schule durch, Jahr für Jahr, es war der Stolz der Stadt.


  Wie ich.


  Als ich unter den feuchten Bögen des Aquädukts aufwachte, regnete es.
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