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  König und Stern des Himmels


  … il Paradiso


  altissimo e confuso …


  Eines der ersten Dinge, deren ich mich rühmte, war mein Name. Früh hatte ich erfahren (›er‹ war, scheint mir, der erste, der es mir mitteilte), daß Arkturus ein Stern ist: das schnellste und strahlendste Licht im Sternbild des Bootes am nördlichen Himmel; und daß außerdem ein König des Altertums diesen Namen trug, Anführer einer Schar von Getreuen, welche alle Helden waren gleich ihrem König und von ihrem König ebenbürtig behandelt wurden wie Brüder.


  Leider brachte ich dann in Erfahrung, daß dieser berühmte Arthur, König von Britannien, nur eine Legende, nicht verbürgte Geschichte war, und so kümmerte ich mich nicht mehr um ihn, anderer Könige wegen, die historischer waren (meiner Meinung nach waren Legenden etwas Kindisches). Aber ein anderer Grund genügte mir, dem Namen Arturo dennoch einen heraldischen Wert zu verleihen: daß nämlich die, welche mir diesen Namen bestimmt hatte (obgleich sie, glaube ich, die damit verbundenen Symbole nicht kannte), meine Mutter gewesen war. An sich war sie nichts weiter als eine kleine, einfache Frau, die nicht lesen und schreiben konnte, für mich aber mehr als eine Fürstin.


  Von ihr habe ich in Wirklichkeit immer nur wenig, beinahe gar nichts gewußt: da sie nämlich im Alter von kaum achtzehn Jahren starb, in demselben Augenblick, als ich, ihr erstes Kind, geboren wurde. Und das einzige Bild von ihr, welches ich jemals gekannt habe, war eine Abbildung auf einer Postkarte: eine verblichene, mittelgroße und fast schemenhafte, zarte Gestalt. Doch galt ihr die phantastische Verehrung meiner ganzen Kindheit.


  Der arme Wanderphotograph, dem dieses einzige Bild von ihr zu verdanken ist, hat in den ersten Monaten ihrer Schwangerschaft diese Aufnahme gemacht. Ihr Körper läßt selbst unter den Falten ihres weiten Kleides schon erkennen, daß sie schwanger ist, und sie hält ihre beiden kleinen Hände vor sich gefaltet, als wollte sie sich verbergen, in einer Gebärde voll Schüchternheit und Scham. Sie ist sehr ernst und in ihren Augen liest man nicht allein jene Unterwürfigkeit, die fast allen unseren Mädchen und jungen Frauen vom Lande eigentümlich ist, sondern ein erstauntes und leicht verängstigtes Fragen; als ahne sie unter den üblichen Täuschungen der Mutterschaft schon ihre Bestimmung zum Tode und zum ewigen Nicht-Wissen.


  
    
  


  Die Insel


  Die Inseln unseres Archipels dort unten im Meer von Neapel sind alle schön.


  Ihr Boden ist zum großen Teil vulkanischen Ursprungs, und besonders in der Nähe der einstigen Krater sprießen Tausende von Blumen wild empor, wie ich sie ähnlich niemals auf dem Festland wiedersah. Im Frühling bedecken sich die Hügel mit Ginster: du erkennst seinen scheuen und schmeichelnden Duft, sobald du dich unseren Häfen näherst, wenn du im Monat Juni vom Meere herüberkommst.


  Die Hügel hinan zu den Feldern führen auf meiner Insel einsame Wege, eingebettet zwischen altertümlichem Gemäuer; dahinter erstrecken sich Obstgärten und Weinberge, die kaiserlichen Gärten gleichen. Auf meiner Insel gibt es verschiedenartigen Strand mit hellem und weißem Sand und andere kleinere Ufer mit Kieseln und Muscheln bedeckt und zwischen großen Felsenklippen verborgen. Auf diesen Klippen, welche wie Türme aus dem Wasser ragen, bauen die Möwen und die Wildtauben ihr Nest, und besonders am frühen Morgen sind ihre Stimmen zu vernehmen, bald klagend, bald wieder heiter. Dort ist an ruhigen Tagen das Meer sanft und frisch und benetzt das Gestade wie Tau. Ach, ich begehre ja nicht, eine Möwe zu sein, auch nicht ein Delphin; ich wäre es zufrieden, eine Stachelkrake zu sein, welche der häßlichste Fisch des Meeres ist, wäre ich nur wieder dort unten, mich zu tollen in jenen Gewässern.


  Um den Hafen herum sind alle Wege nur enge, sonnenlose Gäßchen zwischen den bäuerlichen, jahrhundertealten Häusern, welche streng und traurig aussehen, wenngleich sie in den schönen Farben der Muscheln rosa und aschgrau getönt sind. Auf der Brüstung der kleinen, fast wie Schießscharten schmalen Fenster sieht man hin und wieder eine Nelkenpflanze, die aus einer Blechbüchse wächst; oder auch einen winzigen Käfig, der, man könnte meinen, für eine Grille geeignet wäre, aber eine gefangene Turteltaube einschließt. Die Kaufläden sind tief und finster wie Räuberhöhlen. In der Kaffeestube am Hafen gibt es einen Kohlenherd, auf dem die Inhaberin den Kaffee nach türkischer Art kocht, in einer türkisblauen, emaillierten Kaffeekanne. Die Wirtin ist seit etlichen Jahren Witwe und trägt noch immer das schwarze Trauerkleid, das schwarze Umschlagtuch und schwarze Ohrringe. Die Photographie des Verstorbenen hängt an der Wand neben der Kasse, mit einer Girlande staubiger Blätter umkränzt.


  In seiner Schenke, dem Standbild Christi als Fischer gegenüber, zieht der Gastwirt einen Uhu auf – mit einer kleinen Kette ist er an eine Stange gebunden, die oben aus der Wand hervorspringt. Der Uhu hat schwarze und graue weiche Federn, ein elegantes Häubchen auf dem Kopf, azurblaue Lider und große, schwarzumrandete Augen von goldroter Farbe. Einer seiner Flügel blutet beständig, weil er selber ihn fortwährend mit dem Schnabel zerfleischt. Wenn du die Hand ausstreckst und ihn leicht an der Brust kitzelst, neigt er das Köpfchen mit einem verwunderten Ausdruck zu dir herab.


  Sobald es Abend wird, beginnt er wild mit den Flügeln zu schlagen, versucht sich loszureißen und aufzuschwingen und fällt wieder zurück. Manches Mal hängt er dann flatternd mit dem Kopf nach unten an seinem Kettchen.


  In der Kirche am Hafen, der ältesten auf der Insel, sind Heilige aus Wachs aufgestellt, knapp drei Spannen groß, in Glaskästchen eingeschlossen. Sie tragen Gewänder aus vergilbter echter Spitze, verblichene Mantillen aus leichtem Brokat, echte Haare, und von ihren Handgelenken hängen winzige Rosenkränze aus echten Perlen herab. Auf ihren leichenblassen kleinen Fingern sind die Nägel durch fadendünne Zeichen rot angedeutet.


  In unserem Hafen legen fast niemals jene eleganten Sport- oder Segelboote an, welche die anderen Häfen des Archipels so zahlreich bevölkern; du wirst hier außer den Fischerbooten der Inselbewohner nur kleine Nachen und schwere Lastkähne finden. Der weite Hafenplatz erscheint zu vielen Stunden des Tages nahezu verlassen; zur Linken, bei der Statue Christi als Fischer, wartet eine einzige kleine Mietdroschke auf die Ankunft des Kursdampfers, der wenige Minuten bei uns anhält und höchstens drei oder vier Passagiere an Land bringt, meistens Leute von der Insel. Niemals, auch nicht in der schönen Jahreszeit, sind unsere einsamen Strandufer von dem Lärm der Badenden erfüllt, die aus Neapel und aus allen Städten, aus allen Teilen der Welt an den anderen Strandplätzen der Umgebung zusammenströmen. Und wenn zufällig ein Fremder in Procida aussteigt, so wundert er sich, hier nicht jenes buntgemischte, heitere Leben zu finden, Feste und Lustbarkeiten auf den Straßen, Gesang, Mandolinen- und Gitarrenklänge, derentwegen die Gegend von Neapel auf der ganzen Erde berühmt ist. Die Procidaner sind unzugänglich, schweigsam. Die Türen sind stets verschlossen; niemand zeigt sich an den Fenstern; eine jede Familie lebt innerhalb ihrer vier Wände, ohne sich um die anderen Familien zu kümmern. An Freundschaften findet man wenig Gefallen bei uns. Und die Ankunft eines Fremden erweckt nicht Neugier, sondern eher Mißtrauen. Wenn er Fragen stellt, antwortet man ihm nur ungern; denn die Leute auf meiner Insel lieben es nicht, ausgehorcht zu werden in ihrer eigenen Verschwiegenheit. Sie sind von kleiner Rasse, dunkel, mit schwarzen, länglichen Augen wie die Orientalen. Und man könnte meinen, sie seien alle untereinander verwandt, so ähnlich sind sie einander. Die Frauen leben nach altem Brauch in einer Klausur wie die Nonnen. Viele von ihnen tragen das lange Haar noch aufgesteckt, ein Tuch um den Kopf geschlungen, lange Kleider und, im Winter, Holzpantoffeln über den groben schwarzen Baumwollstrümpfen, während im Sommer manche barfuß gehen. Wenn sie auf bloßen Füßen eilig und geräuschlos vorüberlaufen und den Begegnungen ausweichen, dann sind sie wie wilde Katzen oder wie Marder. Sie gehen niemals zum Strand hinunter; für die Frauen ist es Sünde, im Meer zu baden, und selbst andere baden zu sehen, ist Sünde.


  Oft werden in den Büchern die Häuser der altertümlichen Feudalstädte, die in kleinen Gruppen im Tal und an den Abhängen des Hügels verstreut liegen, alle in Sichtweite der Burg, welche sie von der höchsten Kuppe aus beherrscht, mit einer Herde verglichen, die sich rings um ihren Hirten schart. So erscheinen auch in Procida die Häuser – von jenen zahlreichen und dichtgedrängten unten am Hafen bis hinauf zu den vereinzelt dastehenden oben auf den Hügeln und zu den abgelegenen Gehöften in den Feldern – von weitem wirklich einer Herde ähnlich, verstreut zu Füßen der Burg. Diese erhebt sich auf dem höchsten der Hügel, der zwischen den anderen Hügelchen wie ein Berg aufragt, und da sie im Laufe der Jahrhunderte durch überlagerte und hinzugefügte Bauten erweitert wurde, hat sie nun den Umfang einer gigantischen Zitadelle angenommen. Von den Schiffen aus, die auf offener See vorüberfahren, ist von Procida, besonders des Nachts, allein dieser düstere, wuchtige Bau zu sehen; deshalb erscheint unsere Insel wie eine Festung mitten im Meer.


  Seit ungefähr zweihundert Jahren findet die Burg als Strafanstalt Verwendung: eine der größten, glaube ich, des ganzen Landes. Der Name meiner Insel bedeutet für viele Leute, die fern von hier wohnen, den Namen eines Kerkers.


  Auf der Seite nach Sonnenuntergang hin, welche auf das Meer hinausschaut, liegt mein Haus im Gesichtskreis der Burg, jedoch in einer Entfernung von mehreren hundert Metern Luftlinie, oberhalb der zahllosen kleinen Buchten, aus denen in der Nacht die Fischerboote mit ihren brennenden Lampen ausfahren. Aus dieser Entfernung läßt sich nicht das Gitterwerk der schmalen Fenster erkennen noch das Aufundabschreiten der Wächter rings um die Mauern, so daß, besonders im Winter, wenn die Luft nebelfeucht ist und die wandernden Wolken an ihr vorüberziehen, die Strafanstalt wie eine verlassene Ritterburg anmutet, wie man sie in so vielen altertümlichen Städten findet: eine phantastische Ruine, bewohnt allein von Schlangen, von Uhus und Schwalben.


  
    
  


  Nachrichten von Romeo, dem Amalfitaner


  Mein Haus ragt als einziges Bauwerk hoch oben auf einer steilen Anhöhe empor, inmitten eines brachliegenden, mit Lavageröll übersäten Geländes. Die Fassade ist dem Dorf zugekehrt, und an dieser Seite ist der Abhang durch eine alte Mauer aus Felsblöcken gestützt; hier wohnt die Smaragdeidechse, die man nirgendwo sonst antrifft, an keinem anderen Ort der Welt. Zur Rechten führen Treppenstufen aus Erde und Steinen auf die Fahrbahn hinab.


  Hinter dem Haus erstreckt sich eine weite ebene Fläche; unterhalb davon wird das Gelände abschüssig und unwegsam. Durch eine tiefe Bergschlucht gelangt man zu einem kleinen Strand in der Form eines Dreiecks, mit schwarzem Sand. Es gibt keinen Pfad, der zu diesem Strand führt, doch mit bloßen Füßen ist es leicht, geschwind hinabzulaufen zwischen den Steinen. Dort unten war ein einziges Boot festgemacht: es war meines und hieß ›Torpedoboot der Antillen‹.


  Mein Haus liegt nicht weit entfernt von einer fast städtischen kleinen Piazza, die unter anderem von einem Marmordenkmal geschmückt wird, und den eng beieinanderstehenden Häusern des Dorfes. In meiner Erinnerung jedoch ist es eine verlassene Stätte geworden, welche die Einsamkeit mit einem ungeheuren Raum umgibt. Es liegt da, unheimlich und wunderbar wie eine goldene Spinne, welche ihr irisierendes Netz über die ganze Insel gesponnen hat.


  Es ist ein Palazzo, der außer den Kellerräumen und dem Speicher aus zwei Stockwerken besteht (in Procida nennt man die Häuser von ungefähr zwanzig Zimmern, die in Neapel klein erscheinen würden, Palazzo), und ebenso wie für einen großen Teil der Häuser von Procida, das ein sehr altes Dorf ist, liegt die Zeit seiner Erbauung mindestens drei Jahrhunderte zurück.


  Es ist von verblichener, rosa Farbe, quadratisch, plump und ohne Eleganz gebaut. Es würde wie ein großes Landhaus aussehen, wären da nicht das majestätische Eingangstor und die gebogenen Eisengitter in einem barocken Stil, die alle Fenster von außen schützen. Der einzige Schmuck der Fassade sind zwei kleine eiserne Balkons, zu beiden Seiten des Haustors vor zwei blinden Fenstern angebracht. Diese kleinen Balkons und ebenso die Eisengitter waren vor Zeiten einmal weiß lackiert, jetzt aber sind sie alle fleckig und vom Rost zerfressen.


  In einem Flügel des Haustores ist ein kleineres Türchen eingelassen, und dies ist unser gewohnter Durchgang, wenn wir das Haus betreten. Die beiden Flügeltüren hingegen werden niemals geöffnet, und die gewaltigen Schlösser, welche sie von innen verriegeln, sind durch den Rost, der an ihnen nagt, zu unbrauchbaren Vorrichtungen geworden. Durch das Türchen tritt man in eine langgestreckte Vorhalle, die mit Schiefer ausgelegt und ohne Fenster ist, an deren Ende – im Stil der Palazzi von Procida – sich eine Pforte öffnet, die in einen Innen-Garten führt. Diese Pforte wird von zwei bemalten, doch stark verblichenen Terrakottastatuen bewacht, welche Gestalten in Kapuzenmänteln darstellen, von denen man nicht weiß, ob es Mönche oder Sarazenen sind. Und jenseits der Gitterpforte, eingeschlossen zwischen den Mauern des Hauses wie ein Hof, erscheint der Garten wie ein Triumph von wildem Grün. Dort unter dem schönen sizilianischen Johannisbrotbaum liegt meine Hündin Immacolatella begraben.


  Vom Dach des Hauses aus kann man die ausgestreckte Gestalt der Insel überblicken, die einem Delphin gleicht, ihre kleinen Buchten, die Strafanstalt und, nicht sehr fern im Meer, die blaupurpurne Form der Insel Ischia. Silbrige Schatten von Inseln weiter in der Ferne. Und nachts das Firmament, wo Bootes dahinzieht mit seinem Stern Arkturus.


  Seit dem Tag seiner Erbauung ist unser Haus über zwei Jahrhunderte hindurch ein Mönchskloster gewesen: diese Tatsache ist nichts Besonderes bei uns und hat nichts Romanhaftes an sich. Procida war stets ein Dorf armer Fischer und Bauern, und seine wenigen Palazzi waren alle unweigerlich entweder Klöster oder Kirchen, Festungen oder Gefängnisse.


  Später zogen jene Ordensbrüder fort, und das Haus hörte auf, ein Teil des Kirchengutes zu sein. Während und nach den Kriegen des vergangenen Jahrhunderts beherbergte es für eine gewisse Zeit Abteilungen von Soldaten; dann blieb es ziemlich lange verlassen und unbewohnt, und schließlich, vor etwa einem halben Jahrhundert, wurde es von einem Privatmann erworben, einem reichen Spediteur aus Amalfi, der sich auf der Durchreise in Procida befand und es zu seinem Wohnsitz machte und in Müßiggang darin lebte für dreißig lange Jahre.


  Im Innern veränderte er es zum Teil, besonders im oberen Stockwerk, wo er die Trennmauern der zahlreichen Zellen des ursprünglichen Klosters niederriß und die Wände mit Tapeten auskleidete. Noch zu meiner Zeit bewahrte das Haus – so übel es auch zugerichtet war und obwohl es sich in fortschreitendem Verfall befand – die Anordnung und Einrichtung, so wie er sie damals zurückgelassen hatte. Das Mobilar, das mit einer malerischen, doch einfältigen Phantasie in den kleinen Antiquitäten- und Althändlerläden von Neapel zusammengesucht war, verlieh den Zimmern ein gewisses romantisch-bäuerisches Aussehen. Beim Eintreten hatte man die Vorstellung einer Vergangenheit von Urgroßmüttern und Großmüttern und alten weiblichen Geheimnissen.


  In Wirklichkeit aber hatten jene Mauern seit der Zeit, da sie errichtet wurden, bis zu dem Jahr, als unsere Familie dort einzog, niemals irgendeine Frau gesehen.


  Als vor wenig mehr als zwanzig Jahren mein Großvater väterlicherseits, Antonio Gerace, der aus Procida ausgewandert war, mit einem bescheidenen Vermögen aus Amerika zurückkehrte, bewohnte noch der nunmehr hochbetagte Amalfitaner den altertümlichen Palazzo. Er war im Alter erblindet, und man erzählte sich, daß dies eine Strafe der heiligen Lucia sei, weil er die Weiber haßte. Er hatte sie immer gehaßt, seit seiner Jugend, so sehr, daß er nicht einmal seine eigenen leiblichen Schwestern empfangen wollte, und die Nonnen der Consolazione ließ er draußen vor der Tür stehen, wenn sie kamen, um ein Scherflein zu erbitten. Darum hatte er auch nicht geheiratet, und er ließ sich niemals weder in der Kirche noch in den Kaufläden blicken, wo man den Frauen am ehesten begegnet.


  Er war kein Feind der Geselligkeit, im Gegenteil, er war von überaus prachtliebendem Wesen; oft gab er festliche Gelage und sogar Masken- oder Kostümfeste, und bei solchen Anlässen zeigte er sich großzügig bis zur Tollheit, so daß er auf der Insel zu einer legendären Figur geworden war. Bei seinen Lustbarkeiten jedoch wurde keine einzige Frau zugelassen, und die Mädchen von Procida, neidisch auf ihre Verlobten und Brüder, die an jenen geheimnisvollen Abendgesellschaften teilnahmen, gaben dem Wohnsitz des Amalfitaners voller Verachtung den Spitznamen ›Casa dei Guaglioni‹, Haus der Buben (›Guaglione‹ heißt im neapolitanischen Dialekt: Bub, Bürschlein oder Bengelchen). Als mein Großvater Antonio nach langen Jahren der Abwesenheit wieder in der Heimat landete, ahnte er noch keineswegs, daß das Schicksal einmal das Haus der Buben für seine Familie ausersehen würde. Er erinnerte sich des Amalfitaners kaum, denn er hatte niemals irgendwelche freundschaftlichen Beziehungen zu ihm gehabt, und jene alte Klosterkaserne zwischen den Dornen und indischen Feigen glich ganz und gar nicht dem Wohnsitz, den er sich drüben erträumt hatte. Er kaufte auf der Südseite der Insel ein kleines Landhaus mit einem Gut, und dort ließ er sich nieder, allein mit seinen Bauern, denn er war Junggeselle und ohne nahe Verwandte.


  In Wirklichkeit aber gab es für Antonio Gerace einen nahen Verwandten auf der Welt, den er freilich niemals gesehen hatte. Es war ein Sohn. Er wurde in der ersten Zeit seines Auswandererdaseins geboren und entstammte der Beziehung zu einer kleinen deutschen Lehrerin, die jedoch bald von ihm verlassen wurde. Noch etliche Jahre, nachdem er sich von ihr getrennt hatte (nach Ablauf einer kurzen Arbeitszeit in Deutschland war der Auswanderer nach Amerika übergesiedelt), hatte die junge Mutter ihm immer und immer wieder geschrieben und ihn, da sie ohne Anstellung war, um materielle Hilfe angefleht, indem sie ihn durch wunderbare Beschreibungen des Kindes zu rühren suchte. Doch zu jener Zeit war der Auswanderer selbst so elend dran, daß er sogar aufgehört hatte, die Briefe zu beantworten, bis das entmutigte junge Mädchen ihm nicht mehr geschrieben hatte. Und als Antonio, alt geworden und ohne Erben, nach Procida zurückkehrte und Nachforschungen über sie anstellte, erfuhr er, daß sie gestorben war und den Sohn, jetzt etwa sechzehn Jahre alt, in Deutschland zurückgelassen hatte.


  Darauf rief Antonio Gerace diesen Sohn zu sich, um ihm endlich seinen Namen und sein Erbe zu geben. Und so landete derjenige, welcher später mein Vater werden sollte, auf der Insel Procida, in Lumpen gekleidet wie ein Zigeuner – soviel ich später erfuhr.


  Er mußte ein hartes Leben hinter sich haben. Und sein kindliches Herz nährte sich vom Groll nicht nur gegen seinen unbekannten Vater, sondern auch gegen alle andern unschuldigen Procidaner. Vielleicht aber verletzten auch sie durch irgendeine Handlung oder sonst in irgendeiner Weise von Anfang an und für immer seinen gereizten Stolz. Gewiß ist, daß seine gleichgültige und beleidigende Haltung ihm den Haß aller eintrug. Gegen seinen Vater, der ihn für sich einzunehmen suchte, verhielt sich der Knabe abweisend bis zur Grausamkeit.


  Die einzige Person, die er auf der Insel häufig besuchte, war der Amalfitaner. Seit einiger Zeit gab dieser keine Feste und Gesellschaften mehr und lebte vereinsamt in seiner Blindheit, übellaunig und hochmütig, und weigerte sich zu empfangen, wer immer ihn aufsuchte, und scheuchte mit dem Stock zurück, wer sich ihm auf der Straße näherte. Seine hochgewachsene und boshafte Gestalt war allen verhaßt geworden.


  Sein Haus öffnete sich nur noch für einen einzigen Menschen: den Sohn des Antonio Gerace, der sich in einer solchen Freundschaft mit ihm verband, daß er alle Tage in seiner Gesellschaft zubrachte, so als ob er und nicht Antonio Gerace sein wirklicher Vater sei. Der Amalfitaner seinerseits faßte zu ihm eine ausschließliche und tyrannische Zuneigung: es schien, als könnte er nicht einen Tag mehr ohne ihn leben. Wenn sein Freund bei seinen täglichen Besuchen sich verspätete, ging er ihm entgegen und stellte sich am Anfang der Straße auf, um ihn zu erwarten. Und da er nicht sehen konnte, ob er endlich am Ende der Straße auftauchte, rief er in der angstvollen Sehnsucht des Blinden alle Augenblicke seinen Namen mit einer heiseren Stimme, die schon wie die Stimme eines Begrabenen klang. Wenn irgendein Vorübergehender ihm dann antwortete, daß der Sohn von Gerace nicht da sei, warf er verächtlich aufs Geratewohl Geldstücke und Banknoten zu Boden, damit die Umstehenden auf diese Bezahlung hin forteilten, um ihn herbeizuholen. Und wenn sie dann zurückkehrten und ihm sagten, daß sie ihn zu Hause nicht gefunden hätten, ließ er auf der ganzen Insel nach ihm forschen und hetzte sogar seine Hunde auf die Suche nach ihm. In seinem Leben gab es nun nichts anderes mehr als entweder in Gesellschaft seines einzigen Freundes zu weilen oder auf ihn zu warten. Als er zwei Jahre später starb, hinterließ er ihm als Erbe sein Haus in Procida.


  Nicht lange Zeit danach starb auch Antonio Gerace, und der Sohn, der ein paar Monate zuvor ein aus Massa gebürtiges kleines Waisenmädchen geheiratet hatte, zog ins Haus des Amalfitaners ein, zusammen mit seiner jungen Frau, die bereits schwanger war. Er war damals etwa neunzehn Jahre alt, und die Ehefrau noch nicht einmal achtzehn. Es war das erste Mal in den fast drei Jahrhunderten, seit der alte Palazzo erbaut worden war, daß eine Frau in seinen Mauern wohnte.


  Im Haus und auf dem Gut meines Großvaters blieben die Bauern ansässig, die es noch heute in Halbpacht bewirtschaften.


  
    
  


  Das Bubenhaus


  Der frühzeitige Tod meiner Mutter, die mit achtzehn Jahren bei ihrer ersten Entbindung verschied, war sicherlich eine Bestätigung, wenn nicht gar der Ursprung eines volkstümlichen Gerüchtes, demzufolge der Haß des verstorbenen Besitzers Frauen den Aufenthalt im Haus der Buben – oder auch nur das bloße Eintreten dort – für immer zum Verhängnis werden ließ.


  Mein Vater fand kaum ein halbes Lächeln des Spottes für solcherlei Dorfmärchen, so daß auch ich von Anfang an lernte, sie mit gebührender Verachtung als die abergläubischen Flausen zu betrachten, die sie ja auch waren. Sie hatten jedoch eine solche Geltung auf der Insel gewonnen, daß keine Frau jemals einwilligte, unser Dienstmädchen zu werden. Während meiner Kindheit diente bei uns ein aus Neapel gebürtiger Bursche namens Silvestro, der vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, als er kurz vor meiner Geburt in unser Haus eintrat. Er kehrte nach Neapel zurück, um seinen Militärdienst zu leisten, und wurde von einem unserer Bauern ersetzt, der nur ein paar Stunden täglich für die Küchenarbeiten kam. Niemand machte sich Gedanken über die Unordnung und den Schmutz in unseren Zimmern, die uns so natürlich schienen wie die Pflanzen des ungepflegten Gartens zwischen den Mauern des Hauses.


  Von diesem Garten (heute der Friedhof meiner Hündin Immacolatella) eine zutreffende Beschreibung zu geben, ist unmöglich. Dort lag rings um den ausgewachsenen Johannisbrotbaum unter anderem sogar altes Gerümpel von Möbeln, das vermoderte und mit Moos bedeckt war, zerbrochenes Geschirr, große Korbflaschen, Ruder, Wagenräder. Und inmitten der Steine und Abfälle sproßten Pflanzen mit fleischigen, stachligen Blättern hervor, die oft wunderschön waren und geheimnisvoll wie exotische Gewächse. Nach der Regenzeit erblühten dort auch Blumen edlerer Art, Samen- oder Knollenpflanzen zu Hunderten, die wer weiß wie lange schon dort begraben lagen. Und alles loderte wie in Flammen in der sommerlichen Dürre.


  Trotz unserer Wohlhabenheit lebten wir wie Wilde. Ein paar Monate nach meiner Geburt war mein Vater von der Insel abgereist und blieb fast ein halbes Jahr lang fort. Er ließ mich in den Armen unseres ersten Burschen zurück, der sehr ernst war für sein Alter und mich mit Ziegenmilch aufzog. Dieser selbe Bursche war es auch, der mich sprechen, lesen und schreiben lehrte, und später habe ich mich dann selbst weiter unterrichtet, indem ich die Bücher las, die ich im Haus vorfand. Meinem Vater kam es niemals in den Sinn, mich irgendeine Schule besuchen zu lassen: ich lebte beständig in Ferien, und mein Vagabundendasein kannte vor allem in der Zeit, da mein Vater abwesend war, weder Regel noch Zeiteinteilung. Nur der Hunger und die Müdigkeit bezeichneten mir die Stunde, da ich ins Haus zurückzukehren hatte.


  Niemand dachte daran, mich mit Geld zu versehen, und ich verlangte keines; übrigens brauchte ich ja auch nichts. Ich entsinne mich nicht daran, während meiner ganzen Kindheit und Jugend jemals einen Soldo besessen zu haben.


  Das vom Großvater geerbte Gut lieferte die Erzeugnisse, die unser Koch benötigte, der den Primitiven und Barbaren in der Kunst der Küche nicht sehr überlegen war. Er hieß Costante, und er war so schweigsam und ungehobelt, wie sein Vorgänger Silvestro, den ich in gewisser Weise meine Amme nennen könnte, liebenswürdig gewesen war.


  Die Winterabende und die Regentage brachte ich mit Lesen zu. Außer dem Meer und dem Umherstrolchen auf der Insel gefiel mir das Lesen besser als alles andere. Meistens las ich in meinem Zimmer auf dem Bett oder auf dem Sofa ausgestreckt, lmmacolatella zu meinen Füßen.


  Unsere Zimmer führten auf einen schmalen Gang, auf welchen sich vor Zeiten einmal die Zellen der Mönche öffneten (im ganzen vielleicht etwa zwanzig). Der einstige Besitzer hatte, um über geräumigere Zimmer zu verfügen, die Wände zwischen dem einen und dem anderen Raum zum großen Teil niedergerissen, doch – vielleicht entzückt von ihren Verzierungen und Schnitzereien – hatte er einige der alten Zellentüren, so wie sie waren, in einer Reihe auf dem Korridor stehenlassen.


  So hatte zum Beispiel das Zimmer meines Vaters drei Türen, alle nebeneinander auf dem Korridor, und fünf Fenster, ebenfalls alle in einer Reihe. Zwischen meinem Zimmer und dem meines Vaters war eine Zelle in ihren ursprünglichen Ausmaßen erhalten geblieben, wo zur Zeit meiner Kindheit unser Bursche Silvestro schlief. Dort steht noch heute sein Diwanbett (oder, besser gesagt, eine Art Feldbett) und die leere Makkaroni-Kiste, in welcher er seine Kleidungsstücke unterbrachte.


  Was mich und meinen Vater anlangt, so brachten wir unser Zeug überhaupt nirgendwo unter. Unsere Zimmer waren mit Kommoden und Schränken ausgestattet, welche über einem zusammenzustürzen drohten, wenn man sie öffnete, und die Düfte von wer weiß welchem verstorbenen bourbonischen Bürgertum ausströmten. Doch wir benutzten diese Möbel niemals, höchstens um manchmal Gegenstände hineinzuwerfen, die außer Gebrauch und im Wege waren: zum Beispiel alte Schuhe, zerbrochene Harpunen, in Fetzen gerissene Hemden usw. Oder aber um irgendeine Beute dort aufzuheben: versteinerte Gehäuse aus der Zeit, da die Insel noch ein Vulkan unter dem Meere war; Patronenhülsen, vom Sand gefleckte Flaschenböden, Teile verrosteter Motoren. Und auch Wasserpflanzen und Seesterne, die dann austrockneten oder im Innern der Schubladen verfaulten. Vielleicht habe ich auch deshalb jenen Geruch, den man in unseren Zimmern einatmete, später dann niemals mehr irgendwo wiedergefunden, in keiner menschlichen Behausung und nicht einmal in den Höhlen der Erdtiere; eher mag es vielleicht sein, daß ich einen ähnlichen auf dem Boden eines Schiffes oder in irgendeiner Grotte wiedererkannt habe.


  Jene gewaltigen Kommoden und Schränke, die in unseren Zimmern einen großen Teil der freien Wände einnahmen, ließen dort nur mit knapper Not den Platz für die Betten frei, die sich in nichts von den mit Perlmutter-Einlagen oder mit bunt gemalten Landschaften geschmückten Eisenbetten unterschieden, die man in allen Zimmern Procidas und Neapels findet. Unsere Winterdecken, in denen ich eingewickelt schlief wie in einem Sack, waren alle von Motten durchlöchert, und da die Matratzen niemals aufgeschüttelt oder geklopft wurden, hatten sie sich mit den Jahren plattgelegen wie Blätterteig.


  Ich erinnere mich, daß mein Vater dann und wann mit meiner Hilfe – als Besen nahm er ein Kopfkissen oder eine alte Lederjacke, die einstmals Silvestro gehörte – rund um sein Bett die ausgedrückten Zigarettenstummel wegfegte, die wir in einer Zimmerecke aufhäuften und dann aus dem Fenster warfen. Es war unmöglich zu sagen, aus welchem Material und von welcher Farbe die Fußböden in unserem Hause waren, die unter einer Schicht von verkrustetem Schmutz verborgen lagen. So waren auch die Fensterscheiben alle geschwärzt und undurchsichtig. Hoch oben in den Ecken und zwischen den Eisenstäben sah man die irisierenden Spinnenfäden im Lichte glänzen.


  Ich glaube, daß die Spinnen, die Eidechsen, die Vögel und überhaupt alle nichtmenschlichen Wesen unser Haus für einen unbewohnten Turm aus den Zeiten Barbarossas hielten oder geradezu für eine hohe Felsenklippe des Meeres. An den Außenmauern, aus Spalten und geheimen Laufgängen schossen Eidechsen hervor wie aus dem Erdboden; Tausende von Schwalben und Wespen bauten dort ihre Nester. Vögel von fremdländischer Art, die auf ihren Wanderzügen die Insel überflogen, machten Halt, um auf den Fenstersimsen auszuruhen. Und selbst die Möwen ließen sich auf unserem Dach nieder wie auf dem Mast eines Schiffes oder der Spitze eines Felsen, um sich nach dem Tauchen die Federn zu trocknen. Auch mehrere Uhus nisteten in unserem Haus, obgleich es mir nicht möglich war, ihren Schlupfwinkel zu entdecken; sobald der Abend hereinbrach, sah man sie jedoch aus den Mauern auffliegen. Andere Uhus und Eulen kamen von weit her, um auf unserem Gelände zu jagen wie in einem Wald. Eines Nachts ließ sich ein riesiger Uhu von königlichem Aussehen auf meinem Fenster nieder. Seiner Größe wegen hatte ich ihn einen Augenblick lang für einen Adler gehalten, doch waren seine Federn sehr viel heller, und dann erkannte ich ihn an seinen kleinen hochgestellten Ohren.


  In einigen unbewohnten Räumen des Hauses blieben die Fenster aus Vergeßlichkeit zu allen Jahreszeiten offen. Und wenn man in Abständen von Monaten in jene Zimmer eintrat, kam es vor, daß man auf eine Fledermaus stieß, oder auch, daß man Schreie aus rätselhaften Brutnestern vernahm, die in einer Truhe oder zwischen den Balken der Decke versteckt waren.


  Es gelangten sogar manche Wesen von so absonderlicher Art hierher, die man auf der Insel vorher nie gesehen hatte. Eines Morgens hockte ich auf dem Gelände hinter dem Haus und schlug mit einem Stein Mandeln herab, als ich oben aus der Bergschlucht ein überaus zierliches kleines Tier auftauchen sah, ein Mittelding zwischen Katze und Eichhörnchen. Es hatte einen dicken Schwanz, eine dreieckige Schnauze mit weißem Schnurrbart und beobachtete mich aufmerksam. Ich warf ihm eine aufgeknackte Mandel hin in der Hoffnung, es anzulocken. Doch meine Gebärde machte ihm Angst und es floh.


  Ein anderes Mal, des Nachts, als ich an den Rand des Steilufers trat, sah ich, wie sich von der Marina herauf ein leuchtend weißer Vierfüßler in Richtung auf unser Haus zu bewegte, etwa von der Größe eines mittleren Thunfisches, den Kopf bewaffnet mit geschwungenen Hörnern, die wie Mondsicheln aussahen. Kaum gewahrte er mich, so machte er kehrt und verschwand zwischen den Klippen. Ich vermute, daß es sich um eine Seekuh handelte, eine seltene Art von wiederkäuenden Amphibien. Einige behaupten zwar, es habe sie niemals gegeben, andere wiederum, sie seien ausgestorben. Viele Seeleute aber versichern, mehrmals eine dieser Kühe gesehen zu haben, welche in der Umgegend der blauen Grotte von Capri wohnen. Sie leben im Meer wie die Fische, doch sind sie gierig auf Gartengemüse, und während der Nacht tauchen sie aus dem Wasser empor, um in den Ländereien auf Raub auszugehen.


  Besuche von menschlichen Wesen, von Procidanern oder Fremden, blieben jedoch aus. Schon seit Jahren empfing das Bubenhaus niemanden mehr.


  Im ersten Stock befand sich das ehemalige Refektorium der Mönche, vom Amalfitaner in einen Empfangssaal umgewandelt. Es war ein riesengroßer Raum, die Decke fast doppelt so hoch wie in den anderen Räumen, und die sehr hoch gelegenen Fenster blickten auf die Marina hinaus. Die Wände waren im Unterschied zu den anderen Zimmern nicht mit Tapeten bekleidet, sondern ringsum mit Fresken geschmückt, die eine Säulenloggia mit Rebstöcken und Trauben nachahmten. An der hinteren Wand befand sich ein über sechs Meter langer Tisch, und überall waren Diwane und halbzerbrochene Sessel verstreut, Stühle in jeder Form und ausgeblichene Kissen. Die eine Ecke nahm ein großer Kamin ein, in dem wir niemals Feuer machten. Und von der Saaldecke hing ein mächtiger, ganz mit Staub bedeckter Lampenschirm aus buntem Glas herab; nur wenige schwarz gewordene Glühbirnen waren übriggeblieben, so daß sein Licht nicht heller war als das eines Leuchters.


  Hier war es, wo zu den Zeiten des Amalfitaners die ganze Garde der Buben mit Sang und Klang ihre Zusammenkünfte abhielt. Einige Spuren ihrer Feste blieben in dem großen Raum noch zurück, der ein wenig an die Säle gewisser Villen erinnerte, die im Kriege von den Eroberern besetzt wurden, oder in mancherlei Hinsicht auch an die weiten Räume von Gefängnissen und überhaupt an alle die Orte, an denen junge Männer und Knaben sich in Geselligkeit zusammenfinden ohne Frauen. Die schmutzigen und übel zugerichteten Stoffe der Diwane zeigten Brandstellen von Zigaretten. Und auf den Wänden und ebenso auf den Tischchen waren Inschriften und Zeichnungen zu sehen: Namen, Unterschriften, Sprüche voll Spott oder auch solche voll Schwermut und Liebe und Verse, welche Kanzonen entstammten. Dann ein durchbohrtes Herz, ein Schiff, die Gestalt eines Fußballspielers, der einen großen Ball auf der Fußspitze im Gleichgewicht hält, und einige Zeichnungen witziger Art: ein pfeiferauchender Totenschädel, eine Sirene, die einen Regenschirm über sich hält usw.


  Zahllose andere Zeichnungen und Inschriften waren weggekratzt worden, ich weiß nicht von wem. Auf den getünchten Wänden und auf den Tischchen blieben die Kratzwunden sichtbar. Auch in den anderen Räumen konnte man derlei ähnliche Spuren der früheren Gäste wiederfinden. So las man zum Beispiel in einem unbenutzten Zimmerchen oberhalb einer Weihwasserschale aus Alabaster, die aus den Klosterzeiten dort zurückgeblieben war, auf der Tapete noch eine wenn auch verblichene, mit der Feder geschriebene Unterschrift inmitten reicher Schnörkel: Taniello. Doch außer diesen unbekannten Unterschriften und wertlosen Zeichnungen fand man im Hause nichts mehr, das von der Zeit der Gelage und Festlichkeiten Zeugnis ablegte. Ich habe erfahren, daß nach dem Tode des Spediteurs viele Procidaner, welche in ihrer Jugend an jenen Festen teilgenommen hatten, im Bubenhaus vorsprachen, um Gegenstände und Andenken zu fordern. Sie beteuerten – und einer machte sich zum Garanten für den anderen –, daß der Amalfitaner sie ihnen für den Tag seines Todes als Geschenk zugedacht hatte. Es fand also eine Art von Plünderung statt, und vielleicht geschah es damals, daß jene Kostüme und Masken fortgeschleppt wurden – von denen noch heute so viel gesprochen wird auf der Insel – und die Gitarren und Mandolinen und die Becher, auf denen die Trinksprüche in Gold auf das Kristall geschrieben sind. Vielleicht werden manche dieser Beutestücke noch in Procida aufbewahrt, in den ärmlichen Häusern von Bauern oder Fischern. Und die nunmehr hochbetagten Frauen der Familie schauen dergleichen kostbare Antiquitäten mit einem Seufzer an und verspüren immer wieder jene Eifersucht, die sie einstmals als Mädchen auf die geheimnisvollen Feste hegten, von denen sie ausgeschlossen waren. Sie fürchten sich fast, diese toten Gegenstände zu berühren, welche den feindseligen Einfluß des Bubenhauses in sich bergen könnten.


  Etwas anderes, das rätselhaft bleibt, ist auch das Ende, welches den Hunden des Amalfitaners beschieden war. Man weiß, daß er ziemlich viele Hunde besaß und sie liebte; bei seinem Tode aber sind sie aus seinem Hause verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Irgend jemand behauptete, daß sie eingingen, nachdem ihr Herr auf den Friedhof gebracht worden war, da sie jegliche Nahrung verweigerten und freiwillig alle starben. Jemand anderer wiederum erzählte, daß sie auf der Insel herumzustrolchen begannen wie wilde Tiere, jeden anknurrten, der ihnen nahe kam, bis sie schließlich alle tollwütig wurden und die Schutzleute einen nach dem anderen einfingen und umbrachten, indem sie sie von einem steilen Felsen hinabstürzten. So sind alle Begebenheiten, die sich vor meiner Geburt im Bubenhaus zutrugen, mir als unverbürgt überkommen gleich Abenteuern, die Jahrhunderte zurückliegen. Selbst von dem kurzen Aufenthalt meiner Mutter – wenn ich das berühmte Bildchen ausnehme, das Silvestro für mich aufbewahrt hatte – habe ich nicht ein Zeichen im Hause wiederfinden können. Von diesem selben Silvestro habe ich erfahren, daß eines Tages – als ich etwa zwei Monate alt war und mein Vater seit kurzer Zeit sich auf Reisen begeben hatte – gewisse Verwandte aus Massa ankamen, von bäuerlichem Aussehen, welche alles, was meiner Mutter gehört hatte, mit sich nahmen, als sei es ihre rechtmäßige Erbschaft: ihre als Mitgift hierher gebrachte Aussteuer, ihre Kleider und sogar ihre kleinen Holzpantoffeln und ihren Rosenkranz aus Perlmutter. Sicherlich nutzten sie es aus, daß keine erwachsene Person im Hause war, um sich zu widersetzen, und Silvestro fürchtete in einem gewissen Augenblick, daß sie auch mich wegtragen wollten. Daraufhin lief er unter einem Vorwand in seine Zelle, wo er mich zum Schlafen aufs Bett gelegt hatte, und versteckte mich eilig unter seinen Sachen in der Makkaronikiste, die wegen ihres eingedrückten Deckels Luft durchließ. Neben mich legte er das mit Ziegenmilch gefüllte Fläschchen, damit ich still wäre, wenn ich aufwachte, und kein Zeichen meiner Gegenwart von mir gäbe. Doch ich erwachte nicht und blieb die ganze Zeit stumm während des Besuches der Verwandten, welche sich übrigens nicht viel darum kümmerten, etwas über mich zu erfahren. Erst in dem Augenblick, als sie mit ihrem Bündel voller Zeug fortgingen, fragte einer von ihnen mehr aus Anstand als aus sonstigen Gründen, ob ich gut gediehe und wo ich sei, und Silvestro erwiderte ihm, daß ich bei einer Amme sei. Damit waren sie es zufrieden und kehrten für immer nach Massa zurück, von wo sie niemals mehr etwas von sich hören ließen.


  Und so verstrich meine Kindheit einsam in dem Palazzo, welcher den Frauen verwehrt war.


  Im Zimmer meines Vaters hängt eine große Photographie des Amalfitaners. Darauf ist ein hagerer Alter abgebildet in einer sackartigen langen Jacke und unmodernen, ziemlich engen Hosen, aus denen die hellen Strümpfe hervorschauen. Die schlohweißen Haare fallen ihm hinter den Ohren herab wie die Mähne bei den Pferden, und seine hohe und glatte Stirn, auf welche das Licht fällt, scheint von unwirklicher Blässe. Seine weit offenen und erloschenen Augen haben den klaren und verzückten Ausdruck mancher Tieraugen.


  Der Amalfitaner hat angesichts des Photographen eine einstudierte, herausfordernde Pose angenommen. Er steht im Schritt und setzt wie zum Gruß ein galantes Lächeln auf. In der Rechten erhebt er – als wolle er es im Kreise schwingen – ein schwarzes Stöckchen mit eiserner Spitze, und mit der Linken hält er zwei große Hunde an einer Leine. Unter das Bildnis hat die unsichere Hand des Alten, Halb-Analphabeten und Blinden, die Widmung für meinen Vater gekritzelt:


  Für Wilhelm


  Romeo


  Dieses Bild des Amalfitaners gemahnte mich an die Gestalt von Bootes, dem Sternbild des Arkturus, wie es auf einer großen Karte der nördlichen Hemisphäre gezeichnet war in einem astronomischen Atlas, den wir in unserem Hause besaßen.


  
    
  


  Die Schönheit


  Alles, was ich in bezug auf die Herkunft meines Vaters weiß, habe ich erst erfahren, als ich groß war. Schon als kleiner Knabe hatte ich die Leute der Insel ihn manches Mal ›Bastard‹ nennen hören; doch klang dieses Wort für mich wie eine Bezeichnung von Macht und geheimnisvollem Ansehen, wie zum Beispiel ›Markgraf‹ oder ein anderer ähnlicher Titel. Viele Jahre lang enthüllte mir niemand je irgend etwas über die Vergangenheit meines Vaters und Großvaters: die Leute von Procida sind wenig gesprächig, und ich, andererseits, schenkte nach dem Vorbild meines Vaters niemandem auf der Insel Vertrauen; ich besuchte niemanden. Costante, unser Koch, war eine eher tierische als menschliche Erscheinung. Ich entsinne mich nicht, in den vielen Jahren, die er bei uns diente, jemals zwei Worte der Unterhaltung mit ihm gewechselt zu haben; freilich sah ich ihn äußerst selten. Sobald er seine Arbeit in der Küche beendet hatte, begab er sich wieder auf die Felder, und wenn ich zu der Stunde, die mir gerade paßte, ins Haus zurückkehrte, fand ich seine barbarischen Gerichte vor, die mich – unterdessen kalt geworden – in der leeren Küche erwarteten.


  Mein Vater lebte die meiste Zeit in der Ferne. Er kam für ein paar Tage nach Procida, und dann reiste er wieder ab, mitunter blieb er während einer ganzen Jahreszeit fort. Wollte man seine seltenen und kurzen Aufenthalte auf der Insel zusammenzählen, so hätte sich am Ende des Jahres herausgestellt, daß er von den zwölf Monaten vielleicht nur zwei mit mir in Procida verlebt hatte.


  So verstrichen fast alle meine Tage in völliger Einsamkeit. Und diese Einsamkeit, welche für mich mit der Abreise meines Pflegevaters Silvestro in der ersten Kindheit begann, schien mir mein natürlicher Zustand zu sein. Ich sah jeden Aufenthalt meines Vaters auf der Insel als eine außergewöhnliche Gnade seinerseits an, ein ganz besonderes Zugeständnis, auf das ich stolz war.


  Ich glaube, ich hatte vor kurzem erst laufen gelernt, als er mir ein Boot kaufte. Und als ich etwa sechs Jahre alt war, nahm er mich eines Tages mit auf das Gut, wo die Schäferhündin des Pächters ihre einen Monat alten Jungen säugte, damit ich mir eines davon aussuchte. Ich wählte dasjenige, das mir am übermütigsten schien und das die freundlichsten Augen hatte. Es erwies sich, daß es eine Hündin war, und da sie so makellos weiß aussah wie der Mond, gaben wir ihr den Namen: Immacolatella. Was meine Ausrüstung mit Schuhen und Kleidern anbetraf, so erinnerte sich mein Vater überaus selten daran. Im Sommer bestand meine ganze Bekleidung aus einem Paar Hosen, mit denen ich auch ins Wasser sprang und die ich mir dann von der Luft am Leibe trocknen ließ. Nur selten fügte ich einen zu kurzen, gänzlich zerrissenen und offenstehenden kleinen Baumwollpullover hinzu. Mein Vater aber besaß überdies noch ein Paar Badehosen aus Tropenleinen; doch außer diesen trug auch er im Sommer niemals irgendeine andere Kleidung als alte, ausgeblichene lange Hosen und ein Hemd ohne einen einzigen Knopf, das die Brust frei ließ. Manchmal knüpfte er sich ein großes, mit Blumen gemustertes Tuch um den Hals, so eines, wie es die Bäuerinnen auf dem Markt kaufen für die Messe am Sonntag. Und dieser Baumwollfetzen schien mir an ihm das Zeichen einer Vorrangstellung, gleichsam eine Blumenkette, welche den ruhmreichen Sieger auszeichnet!


  Weder ich noch er besaßen irgendeinen Mantel. Im Winter trug ich zwei dicke Pullover, einen über dem anderen, und er einen dicken Pullover unter einer karierten Wolljacke, die abgetragen und unförmig war und übertrieben ausgepolsterte Schultern hatte, die seiner hochgewachsenen Gestalt ein noch größeres Ansehen verliehen. Der Brauch, unter den Kleidern Unterwäsche zu tragen, war uns fast völlig unbekannt.


  Er besaß eine Armbanduhr mit einem Gehäuse aus Stahl und einem Armband ebenfalls aus schweren Stahlmaschen, welche auch die Sekunden anzeigte und die man auch im Wasser anbehalten konnte. Außerdem besaß er eine Maske, um beim Schwimmen unter Wasser sehen zu können, ein Gewehr und ein Marinefernglas, mit dem man die Schiffe, die auf hoher See vorüberfuhren, und die kleinen Gestalten der Matrosen auf der Brücke zu erkennen vermochte.


  Meine Kindheit ist wie ein glückseliges Land, über das er der absolute Herrscher ist!


  Er war immer auf der Durchreise, immer im Fortgehen begriffen; in den kurzen Zwischenzeiten aber, die er in Procida verbrachte, folgte ich ihm nach wie ein Hund. Wir mußten ein merkwürdiges Paar sein für jeden, der uns begegnete! Er, der entschlossen voranschritt wie ein Segel im Wind, mit seinem blonden, fremdländischen Kopf, den geschwellten Lippen und den harten Augen, welche niemandem ins Gesicht sahen, und ich, der hinter ihm herlief und meine schwarzen Augen stolz nach rechts und links schweifen ließ, als wollten sie rufen: ›Procidaner, mein Vater geht vorüber!‹ Meine Statur war zu jener Zeit nicht viel höher als ein Meter, und mein schwarzes Haar, so kraus wie das eines Zigeuners, hatte niemals den Friseur kennengelernt. Wenn es zu lang wurde, kürzte ich es sehr energisch mit der Schere, um nicht für ein Mädchen gehalten zu werden. Nur bei seltenen Gelegenheiten kam es mir in den Sinn, es zu kämmen, und im Sommer war es stets vom Meeressalz verkrustet. Fast immer sprang uns Immacolatella voraus, machte kehrt und lief dann wieder nach vorn, beschnüffelte alle Mauern, steckte ihre Schnauze in alle Türen und begrüßte jeden. Ihre Vertraulichkeit den Landsleuten gegenüber ließ mich oft die Geduld verlieren, und mit gebieterischen Pfiffen berief ich sie zu Rang und Würden der Gerace zurück. Ich hatte auf diese Weise Gelegenheit, mich im Pfeifen zu üben. Seit dem Zahnwechsel war ich Meister geworden in dieser Kunst. Wenn ich mir den Zeige- und Mittelfinger in den Mund steckte, verstand ich martialische Töne hervorzubringen.


  Ich konnte auch leidlich gut singen, und von meinem Pflegevater hatte ich verschiedene Lieder gelernt. Zuweilen, wenn ich hinter meinem Vater herlief oder mit ihm im Boot fuhr, sang ich immer aufs neue: ›Die Frauen von Havanna, Tabarin, die Sierra misteriosa‹, oder auch die neapolitanischen Kanzonen, zum Beispiel jene, in der es heißt: ›Tu si’ a canaria! tu si’ l’amore!‹, in der Hoffnung, mein Vater möge in seinem Herzen meine Stimme bewundern. Er aber gab kein Zeichen, sie auch nur zu hören. Immer war er schweigsam, kurz angebunden und argwöhnisch und gönnte mir kaum ein paar Blicke. Doch bedeutete es schon eine große Auszeichnung für mich, daß meine Gesellschaft die einzige war, welche er auf der Insel duldete.


  Im Boot ruderte er, und ich überwachte den Kurs, am Heck sitzend oder im Reitersitz am Bug. Manches Mal, von jener göttlichen Seligkeit berauscht, brach ich los und fing an, mit einer ungeheuerlichen Einbildung Befehle zu erteilen: – Feste, rechtes Ruder! Feste, mit dem linken! Rückwärts stemmen! – Doch wenn er dann die Augen hob und mich ansah, rief sein schweigender Glanz mich wieder zum Bewußtsein meiner Kleinheit. Und ich kam mir vor wie eine Sardelle in der Gegenwart eines großen Delphins.


  Der Hauptgrund seiner Überlegenheit über alle bestand in seinem Anderssein, welches sein schönstes Geheimnis war. Er war verschieden von allen Menschen in Procida, was soviel besagte: von allen Menschen, die ich auf der Welt kannte und auch (o Bitternis!) von mir selber. Vor allem war es sein hoher Wuchs, weshalb er unter den Inselbewohnern die erste Stelle einnahm (doch seine Größe zeigte sich erst im Vergleich, wenn man ihn neben den anderen sah. Wenn er allein dastand, abseits, dann erschien er fast klein, so überaus anmutig waren seine Körpermaße).


  Außer durch seine hochgewachsene Gestalt unterschied er sich von den andern auch durch seine Farbe. Sein Körper nahm im Sommer einen bräunlichen, schmeichelnden Schimmer an, es schien, als sauge er die Sonne in sich hinein wie ein Öl; in der winterlichen Jahreszeit jedoch wurde er wieder hell wie die Perlen. Und ich, der ich stets dunkel war zu jeder Jahreszeit, sah darin fast das Kennzeichen eines überirdischen Geschlechtes: als sei er ein Bruder der Sonne oder des Mondes.


  Sein weiches und glattes Haar war dunkelblond, und bei bestimmter Beleuchtung flammte es auf in köstlichem Glanz, und im Nacken, wo es kürzer, wie ausrasiert war, schimmerte es ganz und gar golden. Seine Augen, von einem dunklen Veilchenblau, glichen der Farbe mancher Meeresspiegelungen, wenn sie von Wolken getrübt sind.


  Seine schönen Haare, immer voll Staub und in Unordnung, fielen ihm in Strähnen in die gefurchte Stirn, wie um in ihrem Schatten seine Gedanken zu verbergen. Und sein Antlitz, welches all die Jahre hindurch die zornige Zeichnung des Jünglingsalters bewahrte, hatte einen verschlossenen und hochmütigen Ausdruck.


  Zuweilen zuckte über sein Gesicht ein Blitz jener eifersüchtig gehüteten Heimlichkeiten, mit denen seine Gedanken stets beschäftigt schienen: etwa ein rasches, scheues und beinahe betörendes Lächeln oder eine flüchtige Grimasse, listig und beleidigend, oder aber – ohne ersichtliche Ursache – eine unerwartete Verstimmung. Für mich, der ich ihm nicht eine menschliche Laune zuzuschreiben vermochte, war sein verdüstertes Antlitz majestätisch gleich dem Dunkelwerden des Tages, ein sicheres Anzeichen rätselhafter Begebenheiten, gewichtig wie die Weltgeschichte.


  Seine Beweggründe gehörten nur ihm allein. Für sein Schweigen, seine festlichen Freuden, seine Verachtung und sein Martyrium suchte ich keine Erklärung. Sie waren für mich wie Sakramente: groß und ernst und außerhalb jeder Nichtigkeit und jeden irdischen Maßstabes.


  Wenn er eines Tages, sagen wir einmal, betrunken oder im Delirium vor mir erschienen wäre, so hätte ich ihn darum sicherlich nicht verdächtigt, daß auch er den gewöhnlichen Schwächen der Sterblichen unterworfen sei. Er – ebenso wie ich – wurde niemals krank, soweit ich mich erinnere; hätte ich ihn jedoch krank gesehen, so wäre mir seine Krankheit nicht wie einer der üblichen unglücklichen Zufälle der Natur vorgekommen. Sie hätte in meinen Augen fast den Sinn eines rituellen Mysteriums angenommen, in welchem Wilhelm Gerace der Held war, und die Ministranten, gerufen ihm beizustehen, empfingen die Auszeichnung einer Weihe. Und gewiß hätte ich nicht gezweifelt, glaube ich, daß irgendeine Erschütterung des Kosmos, von den irdischen Landschaften bis zu den Sternen hinauf, dieses väterliche Mysterium begleiten müsse.


  Es gibt auf der Insel zwischen hohen Felsen ein flaches Gelände, in dem ein Echo hallt. Oftmals, wenn wir dorthin gelangten, vergnügte mein Vater sich damit, deutsche Sätze auszurufen. Obschon ich deren Bedeutung nicht kannte, verstand ich dennoch aus seiner anmaßenden Miene, daß es schreckliche und verwegene Worte sein mußten; er stieß sie im Ton einer Herausforderung aus, fast wie eine Entweihung, als ob er ein Gebot übertrete oder einen Zauber bräche. Wenn das Echo ihm die Rufe zurückwarf, lachte er und stieß noch brutalere hervor. Aus Ehrfurcht vor seiner Autorität wagte ich nicht, es ihm gleichzutun, und obwohl ich vor kriegerischem Verlangen bebte, hörte ich jene Rätselworte mit Schweigen an. Es schien mir, als wohne ich nicht dem gewöhnlichen Spiel des Echos bei, das unter den Knaben so beliebt ist, sondern einem epischen Zweikampf. Wir sind in Roncevaux, und gleich wird Roland mit seinem Horn in die Ebene einbrechen. Wir sind bei den Thermopylen, und hinter den Felsen verbergen sich die persischen Reiter mit ihren spitzen Kappen.


  Wenn wir uns auf unseren Streifzügen durch das Land vor einer Anhöhe befanden, wurde er von Ungeduld gepackt und nahm sie im Sturm, als erklimme er den Mast eines Seglers, und mit solcher Verbissenheit, als sei es eine wunderbare Arbeit. Es kümmerte ihn überhaupt nicht, sich zu vergewissern, ob ich ihm folgte oder nicht; doch ich kam Hals über Kopf hinter ihm her, trotz des Nachteils meiner viel kürzeren Beine, und die Freude entflammte mir das Blut. Dies war nicht einer der gewöhnlichen Wettläufe, die ich tausendmal am Tag mit Immacolatella machte. Es war ein großartiges Turnier. Dort oben erwartete uns ein jubelndes Ziel und alle die dreißig Millionen Götter! Seine Verletzlichkeit war ebenso rätselhaft wie seine Unbekümmertheit. Ich entsinne mich, daß einmal, während wir schwammen, eine Qualle ihn streifte. Jeder kennt die Wirkung eines solchen Vorfalles: eine Rötung der Haut von kurzer Dauer und ohne irgendwelche Folgen. Auch er wußte das sicherlich; als er aber seine Brust mit jenen blutroten Streifen gezeichnet sah, wurde er von einem Entsetzen übermannt, das ihn bis in die Lippen erbleichen ließ. Er flüchtete gleich ans Ufer und warf sich rücklings zu Boden, mit ausgebreiteten Armen wie ein Gefallener, schon überwältigt vom Ekel der Agonie! Ich setzte mich neben ihn; ich selbst war mehr als einmal das Opfer von Seeigeln, Quallen und anderen Meerestieren gewesen, ohne ihren Verletzungen jemals irgendeine Wichtigkeit beizumessen. Doch heute, da er das Opfer war, durchströmte mich ein feierliches Gefühl von Tragik. Über den Strand und über das ganze Meer breitete sich ein großes Schweigen, und darin erschien mir der Schrei einer Möwe, die vorüberflog, wie die Klage eines Weibes, einer Furie.


  
    
  


  Die ›Unbedingten Gewißheiten‹


  Er verschmähte es, mein Herz zu erobern. Er ließ mich immer in der Unkenntnis des Deutschen, seiner Muttersprache; mit mir redete er stets italienisch, doch war es ein Italienisch, das sich von dem meinen unterschied, welches Silvestro mir beigebracht hatte. Alle Worte, die er sagte, schienen gerade eben erst erfunden und noch ursprünglich, und selbst meine eigenen neapolitanischen Worte, die er häufig gebrauchte, wurden, wenn er sie aussprach, neuer und kühner – wie in den Gedichten. Diese sonderbare Redeweise verlieh ihm in meinen Augen die Anmut der Sibyllen.


  Wie alt mochte er sein? Ungefähr neunzehn Jahre älter als ich! Sein Alter schien mir würdig und ehrfurchtgebietend wie die Hoheit der Propheten oder des Königs Salomo. Jede seiner Gebärden, jedes seiner Gespräche nahm für mich etwas Dramatisch-Schicksalhaftes an. Wahrlich, er war das Inbild der Gewißheit, und alles, was er sagte oder tat, glich dem Orakelspruch eines Weltgesetzes, von welchem ich die ersten Gebote meines Lebens herleitete. Darin bestand die höchste Verlockung seiner Gesellschaft.


  Von Geburt war er protestantischen Glaubens, doch bekannte er sich zu keiner Religion. Der Ewigkeit und ihren Fragen gegenüber bewies er eine mürrische Gleichgültigkeit. Ich hingegen bin – seit ich einen Monat alt war – katholisch, durch die Initiative meines Pflegevaters Silvestro, der zu jener Zeit dafür sorgte, daß ich in der Pfarrkirche drunten am Hafen getauft wurde. Dieses war, glaube ich, das erste und letzte Mal, daß ich in der Eigenschaft eines christlichen Untertans eine Kirche besuchte. In manchen Augenblicken gefiel es mir, mich im Innern einer Kirche aufzuhalten wie in einem schönen herrschaftlichen Zimmer, in einem Garten oder in einem Schiff. Doch hätte ich mich geschämt, niederzuknien oder dergleichen Zeremonien auszuführen oder auch nur in Gedanken zu beten: als ob ich tatsächlich glauben könnte, daß jenes das Haus Gottes sei und daß Gott mit uns in Verbindung stehe – wenn es ihn überhaupt gibt!


  Mein Vater hatte eine gewisse Bildung genossen durch das Verdienst der kleinen Lehrerin, dieses Mädchens, das seine Mutter war, und er besaß (zum großen Teil von ihr geerbt) etliche Bücher, unter denen sich auch ein paar italienische befanden. Zu dieser kleinen Familienbibliothek kamen im Haus der Buben zahlreiche andere Bände hinzu, die ein junger Literaturstudent dort zurückgelassen hatte, welcher viele Sommer hindurch Gast von Romeo dem Amalfitaner gewesen war. Selbst ohne die verschiedenen Romane mitzuzählen, die dem jugendlichen Geschmack entsprechen, Kriminal- oder Abenteuerromane von mannigfacher Herkunft, konnte ich über eine ansehnliche Bibliothek verfügen, wenn sie freilich auch aus alten und zerblätterten Bänden bestand.


  Es handelte sich hauptsächlich um klassische Werke oder um eine Art Schul- und Lehrbücher: Atlanten und Wörterbücher, Geschichtstexte, Romane, Gedichte, Tragödien, Verssammlungen und Übersetzungen berühmter Schriften. Mit Ausnahme der für mich unverständlichen Texte (deutsch oder lateinisch oder griechisch geschrieben) las und studierte ich diese Bücher alle, und manche davon, meine Lieblingsbücher, habe ich so viele Male nacheinander gelesen, daß ich sie noch heute fast auswendig weiß.


  Unter den vielen Belehrungen, welche ich aus meiner Lektüre empfing, wählte ich unwillkürlich die faszinierendsten aus, nämlich jene, die meinem natürlichen Lebensgefühl am meisten entgegenkamen. Mit diesen also – und dazu noch mit den ersten Gewißheiten, die mir die Person meines Vaters bereits eingegeben hatte – bildete sich in meinem Bewußtsein oder in meiner Phantasie eine Art von Kodex der vollkommenen Wahrheit heraus, dessen bedeutsamste Gesetze man so aufzeichnen könnte:


  
    I. Die Autorität des Vaters ist heilig!


    II. Die wahre männliche Größe besteht im Mut zur Tat, in der Verachtung der Gefahr und der im Kampf bewiesenen Tapferkeit.


    III. Die schlimmste Niedrigkeit ist der Verrat. Verrät man aber den eigenen Vater oder seinen Anführer oder einen Freund usw., so erreicht man die tiefste Stufe der Gemeinheit!


    IV. Kein lebender Mitbürger der Insel Procida ist Wilhelm Gerace und seinem Sohne Arturo ebenbürtig. Einem Mitbürger Vertrauen zu schenken, würde fiir einen Gerace Erniedrigung bedeuten.


    V. Keine Liebe im Leben kommt der Liebe der Mutter gleich.


    VI. Die offenkundigsten Beweise und alle menschlichen Erfahrungen würden zeigen, daß es Gott nicht gibt.

  


  
    
  


  Das zweite Gesetz


  Diese meine Gewißheiten sind für mich als kleiner Knabe eine lange Zeit hindurch nicht nur meine Ehre und meine Liebe, sondern auch der wesentliche Inhalt der einzig möglichen Wirklichkeit gewesen. In jenen Jahren wäre es mir unmöglich und mehr als entehrend erschienen, außerhalb meiner großen Gewißheiten zu leben.


  Jedoch in Ermangelung eines geeigneten Gesprächspartners, mit dem man im Vertrauen hätte reden können, hatte ich niemals irgend jemandem auf der Welt ein Wort darüber gesagt. Mein Gesetzbuch war mein eifersüchtig bewahrtes Geheimnis geblieben, und dies war gewiß ein Vorzug, um der adligen und stolzen Haltung willen, aber es war zugleich auch ein schwieriger Vorzug. Ein weiterer schwieriger Vorzug meines Gesetzbuches bestand in einem absichtlichen Verschweigen. Damit will ich sagen, daß keines meiner Gesetze jenes Etwas erwähnte, das mir am meisten verhaßt war, nämlich den Tod. Ein solch vorsätzliches Verschweigen war von meiner Seite aus ein Zeichen von Eleganz und Verachtung für dieses verhaßte Etwas, dem nichts anderes übrigblieb, als sich auf listige Weise zwischen die Worte meiner Gesetze einzuschleichen wie ein Paria oder ein Spion.


  Ich in meiner angeborenen Glückseligkeit lenkte alle meine Gedanken vom Tode ab wie von einer grauenhaften Gestalt abscheulicher Laster: zwitterhaft, unfaßbar, voller Übel und Schande. Zu gleicher Zeit aber, je mehr ich den Tod haßte, um so mehr vergnügte und übersteigerte ich mich, Beweise meiner Kühnheit zu erbringen: ja kein einziges Spiel reizte mich, wenn nicht der Zauber der Gefahr darin lag. Und so war ich in diesem Widerspruch aufgewachsen: die Tapferkeit zu lieben, indem ich den Tod haßte. Immerhin kann es sein, daß dies gar kein Widerspruch war.


  Die ganze Wirklichkeit erschien mir gewiß und leuchtend klar, allein der unbegreifliche Flecken des Todes trübte sie, und so wichen also meine Gedanken, wie ich gesagt habe, an diesem Punkt mit Schaudern zurück. Andererseits aber glaubte ich in einem solchen Schaudern vielleicht ein verhängnisvolles Anzeichen meiner Unreife zu erkennen, wie es etwa bei manchen unwissenden jungen Frauen die Angst im Dunkeln ist (die Unreife war meine Schmach). Und ich wartete darauf – wie auf ein Zeichen von wunderbarer Reife –, daß jene einzige Trübung, der Tod, sich für mich auflöse in die reine Helle der Wirklichkeit, gleich einem Rauch in durchsichtiger Luft.


  Bis zu jenem Tage konnte ich mich im Grunde für nichts anderes halten als für einen unbedeutenden kleinen Jungen. Und wie in der hinterhältigen Anziehung einer Verblendung tobte ich mich indessen aus und ›spielte den Angeber‹ (wie mein Vater sagte) mit allen möglichen kindischen Glanzleistungen … Jedoch konnten derartige Glanzleistungen meiner Auffassung nach natürlich nicht genügen, um mich in den ersehnten Rang (die Reife) zu erheben, noch auch um mich von einem innersten und höchsten Verdacht gegen mich selbst zu befreien. Im Letzten handelte es sich tatsächlich immer nur um Spiele, der Tod blieb mir darin noch fremd wie ein unwahrscheinlicher Traum. Wie würde ich mich dagegen bei der wahren Prüfung verhalten, im Krieg zum Beispiel, wenn ich nämlich im Ernst jenen trüben und ungeheuerlichen Flecken auf mich zukommen und sich vergrößern sehen würde …?


  So habe ich – skeptisch bei den Spielen meiner kindlichen Tapferkeit verharrend – stets auf die letzte Mutprobe für mich gewartet wie jemand, der sich selbst herausfordert und sein eigener Rivale ist. Vielleicht kam es daher, weil ich nur eitel war und sonst nichts (wie mich W. G. einmal beschuldigte)? Vielleicht war jene frühzeitige Bitterkeit des Todes, die mich argwöhnisch machte und mich zur Befreiung aufreizte, nichts anderes als die begierige Sehnsucht, mir selbst zu gefallen bis zum Verderben – dieselbe Sehnsucht, welche Narziß zugrunde richtete?


  Oder war sie statt dessen vielleicht nur ein Vorwand? Es gibt keine Antwort. Und im übrigen sind es meine eigenen Angelegenheiten. Also: in meinem Gesetzbuch galt mir das zweite Gesetz (in welchem das berühmte vorsätzliche Verschweigen sich am selbstverständlichsten verkroch wie in seiner Höhle) mehr als alle anderen.


  
    
  


  Das vierte Gesetz


  Das vierte Gesetz, welches die Haltung meines Vaters mir eingegeben hatte, war offensichtlich – zusammen vielleicht mit einer mir natürlichen Neigung – der ursprüngliche Grund für meine Einsamkeit in Procida. Mir ist, als sähe ich meine kleine Gestalt von damals wieder vor mir, die am Hafen im Straßenverkehr und im Getriebe der Leute umherschlendert mit meiner Miene mißtrauischer und übellauniger Überlegenheit wie ein Fremder, der mitten unter ein feindseliges Volk geraten ist. Die beschämendste Eigenschaft, die ich an jenem Volk wahrnahm, bestand in der fortwährenden Abhängigkeit aller von der praktischen Notwendigkeit, und eine solche Eigenschaft ließ die ruhmvolle und besondere Art meines Vaters noch deutlicher hervortreten. Nicht allein die Armen, sondern auch die Reichen schienen dort immer und ewig mit ihren augenblicklichen Interessen oder Gewinnen beschäftigt: alle miteinander, angefangen von den kleinen Strolchen, die sich um ein Geldstück oder um einen Rest Brot oder nur um ein buntes Steinchen rauften, bis zu den Besitzern von Fischerbooten, die über den Fischpreis verhandelten, als sei dieser der wichtigste Wert ihres Daseins. Niemand unter ihnen allen interessierte sich offenbar für Bücher oder große Taten! Zuweilen wurden auf einem freien Platz die Schuljungen vom Lehrer zu vormilitärischen Übungen zusammengetrieben. Doch der Lehrer war ein träger Fettsack, die kleinen Jungen zeigten weder Geschicklichkeit noch Begeisterung, und das ganze Spektakel mit seinen Uniformen und den Gesten und Gebärden sah meiner Beurteilung nach so wenig kriegerisch aus, daß ich sogleich den Blick davon abkehrte mit einem peinlichen Gefühl. Ich wäre rot geworden vor Scham, hätte mich mein Vater dabei überrascht, wie ich solchen Szenen zusah.


  
    
  


  Der Felsen der Strafanstalt


  Die einzigen Einwohner der Insel, welche nicht die Verachtung und Abneigung meines Vaters hervorzurufen schienen, waren die unsichtbaren, namenlosen Häftlinge der Strafanstalt. Ja, gewisse romantische und verwunschene Züge an ihm konnten mich sogar vermuten lassen, daß eine Art von Bruderschaft oder Schweigepflicht ihn nicht allein mit diesen hier verband, sondern mit allen Zuchthäuslern und Sträflingen auf der Welt. Und selbstverständlich ergriff auch ich für sie Partei, nicht nur in Nachahmung meines Vaters, sondern aus einer angeborenen Neigung, die mich das Gefängnis als eine ungerechte Scheußlichkeit ansehen ließ, so sinnlos wie der Tod.


  Die Zitadelle der Strafanstalt schien mir so etwas wie ein schauriges und Ehrfurcht gebietendes Lehngut, und also verboten, und ich erinnere mich nicht, daß ich in meiner ganzen Kindheit und Jugend jemals allein dort eingetreten wäre. Manches Mal machte ich mich wie gebannt an den Aufstieg dort hinauf, und dann, sobald ich jene Tore auftauchen sah, nahm ich Reißaus. Ich entsinne mich, daß ich damals auf den Spaziergängen an der Seite meines Vaters vielleicht ein- oder zweimal die Tore der Zitadelle durchschritten habe und in ihren einsamen Quartieren umhergestreift bin. Und in der Erinnerung an meine Kindheit sind diese seltenen Ausflüge haftengeblieben wie das Vordringen in ein Gebiet, das in weiter Entfernung von meiner Insel liegt. Meinem Vater folgend, spähte ich von der breiten, verlassenen Landstraße aus verstohlen zu jenen ›Wolfsmaulfenstern‹ hinüber, und hinter einem Gitterfenster des Krankensaales erblickte ich flüchtig das traurige Weiß eines Sträflingskittels … und sogleich wandte ich den Blick davon ab. Die Neugier oder auch nur das Interesse der freien und glücklichen Menschen schien mir beleidigend für die Gefangenen. Die Sonne auf jenen Straßen kam mir vor wie eine Beschimpfung, und die kleinen Hähne, die auf den Terrassen der ärmlichen Häuser krähten, und die Ringeltauben, die dort oben längs der Gesimse gurrten, reizten mich mit ihrer zudringlichen Anmaßung. Allein die Freiheit meines Vaters erschien mir nicht beleidigend, sondern im Gegenteil beruhigend wie eine Gewißheit des Glücks, des einzigen auf jener traurigen Anhöhe. Mit seinem raschen, beschwingten Schritt – ein wenig schwankend gleich dem Schritt der Matrosen –, in seinem himmelblauen Hemd, das sich blähte im Wind, kam er mir vor wie der Bote eines siegreichen Abenteurers, einer zauberischen Macht. In der Tiefe meiner Gefühle war ich beinahe überzeugt, daß er sich allein aus einer rätselhaften Verachtung oder aus Gedankenlosigkeit nicht dazu entschloß, seinen ganzen heroischen Willen aufzubieten, um die Tore der Strafanstalt niederzureißen und die Eingekerkerten zu befreien. Wahrhaftig, ich vermochte mir nicht vorzustellen, daß sein Herrschaftsbereich begrenzt sei. Hätte ich an Wunder geglaubt, so hätte ich ihn sicherlich für fähig gehalten, sie zu vollbringen. Doch nach dem, was ich bereits habe durchblicken lassen, glaube ich weder an die Wunder noch an die dunklen, geheimen Mächte, denen manche ihr eigenes Geschick anvertrauen, so wie die Hirtenmädchen sich den Hexen anvertrauen oder den Feen!


  
    
  


  Unnütze Großtuereien


  Die Bücher, die mir am besten gefielen – unnötig es zu sagen –, waren solche, die mit wahren oder erfundenen Beispielen mein Ideal von menschlicher Größe verherrlichten, dessen lebendige Verkörperung ich in meinem Vater sah. Wäre ich ein Maler gewesen und hätte die epischen Dichtungen, die Geschichtsbücher und dergleichen mit Bildern ausschmücken sollen, ich glaube, in den Gestalten ihrer berühmtesten Helden hätte ich immer wieder das Abbild meines Vaters gemalt, tausendfach. Und um das Werk zu beginnen, hätte ich auf meiner Palette eine ganze Menge Goldstaub auflösen müssen, um dem Haarschopf jener Helden eine würdige Farbe zu verleihen.


  Wie die kleinen Mädchen sich die Feen, die Heiligen und die Königinnen blond vorstellen, so stelle ich mir die großen Heerführer und Krieger alle blond vor und meinem Vater ähnlich wie Brüder. Wenn in einem Buch ein Held, der mir gefiel, den Beschreibungen nach als ein dunkler Typ von mittlerer Größe gekennzeichnet wurde, zog ich es vor, an einen Irrtum des Geschichtsschreibers zu glauben. Doch wenn die Schilderung verbürgt und ganz und gar unzweifelhaft war, dann gefiel mir jener Held weniger und konnte nicht mehr mein ideales Vorbild sein.


  Wenn Wilhelm Gerace sich wieder auf Reisen begab, war ich überzeugt, daß er abenteuerlichen und heldenhaften Taten entgegenfahre; ich hätte ihm ohne weiteres geglaubt, wenn er mir erzählt hätte, daß er sich zur Eroberung der Pole oder des Perserreiches aufmache, wie Alexander von Mazedonien; daß jenseits des Meeres Kompanien von kühnen Männern auf seinen Befehl warteten; daß er Korsaren oder Banditen verfolge, oder aber daß im Gegenteil er selbst ein großer Korsar oder ein Bandit sei. Er ließ niemals ein Wort verlauten über sein Leben außerhalb der Insel, und meine Vorstellung kreiste sehnsuchtsvoll um jenes geheimnisreiche, betörende Dasein, an dem teilzunehmen er mich natürlich für unwürdig hielt. Meine Ehrfurcht vor seinem Willen war so groß, daß ich mir nicht einmal in Gedanken die Absicht erlaubte, ihm nachzuspüren oder ihm heimlich zu folgen; ich wagte es auch nicht, ihm Fragen zu stellen. Ich wollte seine Achtung erobern und – wenn es möglich wäre – seine Bewunderung, in der Hoffnung, daß er mich eines Tages endlich zu seinem Reisegefährten wählen werde.


  Indessen suchte ich, wenn wir zusammen waren, stets eine Gelegenheit, mich vor seinen Augen tapfer und unerschrocken zu zeigen. Mit bloßen Füßen, fast als flöge ich von Spitze zu Spitze, lief ich über die sonnenglühenden Felsen; von den höchsten Klippen stürzte ich mich ins Meer; ich wagte die ungewöhnlichsten Akrobatenstücke im Wasser, wilde, aufsehenerregende Übungen, und ich zeigte mich in allen Schwimmarten erfahren wie ein Meister; ich schwamm unter Wasser, bis mir der Atem ausging, und beim Emportauchen brachte ich vom Meeresgrund Beutestücke herauf: Seeigel, Muscheln und Seesterne. Vergeblich aber suchte ich, wenn ich von weitem nach ihm spähte, Bewunderung oder wenigstens Aufmerksamkeit in seinem Blick. Er saß am Ufer, ohne mich zu beachten, und sobald ich ihn nach raschem Lauf erreicht hatte und mich ganz unbefangen, als mäße ich meinen Unternehmungen keine Bedeutung bei, neben ihm auf den Sand warf, erhob er sich mit launischer Schlaffheit, zerstreutem Blick und gerunzelter Stirn, als lausche er einer geheimnisvollen Aufforderung, die irgendwer ihm ins Ohr flüsterte. Er streckte die trägen Arme, ließ sich seitlich ins Meer gleiten. Und er schwamm ganz langsam davon, das Meer gleichsam umarmend – das Meer, wie eine Braut.


  
    
  


  Nachrichten vom ›Algerischen Dolch‹


  Endlich eines Tages glaubte ich, die Gelegenheit sei gekommen, auf welche ich immer gewartet hatte, um ihm den großen Beweis meines Mutes zu erbringen! Wir badeten zusammen, und auf unerklärliche Weise ging ihm beim Schwimmen seine berühmte wasserdichte Uhr im Meer verloren, auf die er so stolz war und die er auch im Wasser trug. Wir waren überaus betrübt über diesen Verlust; er betrachtete das Meer mit einer Grimasse der Wut, dann schaute er wieder sein bloßes Handgelenk an, und als ich mich erbot, ihm die Uhr in den Tiefen der See wiederzusuchen, antwortete er mir mit einem Achselzucken. Immerhin überließ er mir seine Unterwassermaske, und ich machte mich auf, bebend vor Ehrgeiz und Stolz. Er blieb zurück, um am Ufer auf mich zu warten.


  Ich durchforschte alle Gründe in dem Umkreis, in dem wir zuvor geschwommen hatten; die Gewässer sind dort nicht sehr tief und von Riffen und Sandbänken unterbrochen. Meine Suche zog sich in die Länge, die hohen Felsen verbargen mich seinem Blick, und wenn ich dann und wann emportauchte, um wieder Atem zu schöpfen, vernahm ich seine Pfiffe, die mich zurückriefen. Zu Anfang ließ ich ihn ohne Antwort, denn ich schämte mich, ihm nicht den Sieg verkünden zu können; schließlich aber, um ihn zu beruhigen, daß ich nicht wie die Uhr im Meer verschwunden sei, antwortete ich ihm von der Spitze einer Felsenklippe aus mit einem langen Pfiff. Er blickte mich schweigend an, ohne irgendein Zeichen zu geben, und als ich seine vom Sommer vergoldete Gestalt wiedersah, am Handgelenk mit einem weißen Streifen gezeichnet, da beschloß ich: ›Entweder mit der Uhr zu ihm zurückzukehren oder zu sterben!‹


  Ich band mir die Maske wieder um und nahm meine Nachforschungen von neuem auf. Nun bedeutete die Uhr wiederzufinden nicht nur die Hebung eines Schatzes, es war nicht allein mehr eine Frage der Ehre. Diese Suche hatte für mich einen seltsam schicksalhaften Sinn angenommen; die verstrichene Zeit erschien mir schon unmeßbar und ihr Ende wie das Ziel meines Geschickes. Ich irrte durch mannigfaltige und phantastische Gründe außerhalb der menschlichen Reiche, Minute um Minute in dieser unvergleichlichen Hoffnung brennend: wie ein Wunder zu strahlen in den Augen von ihm! Dies war der großartige Einsatz, der auf dem Spiele stand. Und niemand zu meiner Hilfe, weder Engel noch Heilige, zu denen ich beten konnte. Das Meer ist ein gleichgültiger Glanz wie Er.


  Mein Suchen blieb vergeblich; erschöpft nahm ich die Maske ab und klammerte mich mit den Händen an eine Klippe, um auszuruhen. Die Klippe verbarg mir die Sicht aufs Ufer und meinem Vater das Schauspiel meiner Niederlage. Ich war allein in einem richtungslosen Raum, schlimmer als in einem Labyrinth. Da, während ich an die Klippe geklammert mich auf dem Wasser traurig wiegte, erspähte ich plötzlich, als ich eine Bewegung machte, ein metallisches Glänzen in der Sonne! Ich stemmte mich mit beiden Händen hoch, sprang auf die Klippe hinauf und entdeckte die verlorene Uhr, die in einer trockenen Höhlung des Felsens glitzerte. Sie war unversehrt, und als ich sie mir ans Ohr hielt, hörte ich ihr Ticken.


  Ich umschloß sie mit der Faust, und die Maske um den Hals gehängt, erreichte ich in wenigen Sekunden den Strand. Die Augen meines Vaters leuchteten auf, als sie mich siegreich ankommen sahen. »Du hast sie gefunden!« rief er beinahe ungläubig aus. Und mit der Gebärde des Besitzers, der sein Recht behauptet, riß er mir die Uhr aus den Händen, als sei sie eine Beute, die ich ihm streitig machen könnte. Er hielt sie an sein Ohr und betrachtete sie mit Genugtuung.


  »Dort war sie, auf jener Klippe dort!« rief ich, noch keuchend. Ich war außer mir, ich hätte springen und tanzen mögen, doch stolz nahm ich mich zusammen, um nicht zu zeigen, welch große Wichtigkeit ich meinem Unternehmen beimaß. Mein Vater schaute mit gerunzelten Brauen zur Klippe hinüber, in Gedanken versunken:


  »Ah«, sagte er nach einer Weile, »jetzt fällt es mir wieder ein. Als wir die Meertiere suchten, hab ich sie mir abgebunden, um die Mollusken zu holen, die zwischen den Zacken der Klippe hingen. Dann riefst du mich, weil du einen Seeigel gefangen hattest, und darüber habe ich sie vergessen. Hättest du nicht so angegeben, du, mit deinem Seeigel, dann hätte ich sie nicht vergessen!«


  »Verloren!« fügte er darauf in sarkastischem Ton hinzu und zuckte die Achseln, »das wußte ich doch, daß man sie nicht verlieren kann. Sie hat einen ganz festen Verschluß, einen Sicherheitsverschluß.« Und mit wohlgefälliger Bedachtsamkeit band er seine Uhr wieder um das Handgelenk.


  Also, das Schicksal hatte nur gescherzt, meine Tat verlor fast allen Glanz. Die Enttäuschung, die wie ein Fieber in mir aufstieg, ließ mir die Muskeln des Gesichts zittern und meine Augen brannten. Ich dachte: ›Wenn ich weine, bin ich entehrt‹, und um mich durch Heftigkeit gegen meine Schwäche zu wehren, riß ich mir voller Wut die Maske vom Hals, die mir zu gar nichts genützt hatte, und gab sie wütend meinem Vater zurück. Als er sie an sich nahm, warf mir mein Vater einen anmaßenden Blick zu, als wolle er sagen: ›He, kleiner Junge!‹, und da ich, nachdem ich so ungezogen gegen ihn gewesen war, ihn nicht mehr ansehen konnte, wollte ich davonlaufen. Aber da stellte er blitzschnell mit einer Miene, als wolle er spielen, seinen nackten Fuß auf meinen nackten Fuß, um mich festzuhalten, und ich sah sein Antlitz sich lächelnd über mich neigen mit einem wunderlichen Ausdruck, der ihn einen Augenblick lang einer Ziege ähnlich machte. Er hielt mir sein Handgelenk mit der Uhr vor die Augen, und in hartem Ton sagte er zu mir:


  »Kennst du die Marke dieser Uhr? Da lies, sie ist auf das Zifferblatt gedruckt.«


  Auf dem Zifferblatt stand in fast unleserlichen Buchstaben das Wort ›AMICUS‹.


  »Es ist ein lateinisches Wort«, erklärte mein Vater, »weißt du, was es heißt?«


  »Amico, der Freund!« erwiderte ich, ziemlich zufrieden mit meiner Geistesgegenwart.


  »Freund!« wiederholte er. »Und mit dieser Uhr und mit diesem Namen hat es eine Bewandtnis von großer Bedeutung. Eine Bedeutung von Leben und Tod. Rate.«


  Ich lächelte, als ich mir für einen Augenblick einbildete, mein Vater wolle mit diesem Symbol der Uhr unsere Freundschaft verkünden: auf Leben und Tod.


  »Du errätst es nicht!« rief er mit einer kaum merklichen Grimasse der Verachtung. »Willst du es wissen? Also höre: diese Uhr ist ein Geschenk, das ein Freund mir gemacht hat, vielleicht der liebste Freund, den ich habe. Kennst du den Satz: ›Zwei Körper und eine Seele‹? Vor Jahren hielt ich mich zum Beispiel einmal in einem Dorf auf, wo ich niemanden kannte. Ich war allein, hatte alles Geld ausgegeben, und bei der Kälte, die dort herrschte, mußte ich die ganze Nacht unter einer Brücke verbringen. Mein Freund war in jener Nacht in einer anderen Stadt, und seit langer Zeit hatte er keine Nachricht von mir, deshalb konnte er nicht wissen, wo, noch in welcher Lage ich mich befand. Vielmehr hatte er sich, weil es Silvester war, den ganzen Abend hindurch gefragt: ›Wer weiß, wo er sein mag? Wer weiß, mit wem er feiert in dieser Nacht?‹ Und er hatte sich zeitig schlafen gelegt, gegen Mitternacht aber wurde er von Schauern geschüttelt, von einem Frost, den er sich nicht erklären konnte. Er hatte kein Fieber, lag in einem geheizten Zimmer im Bett, mit guten Decken, und die ganze Nacht zitterte er unaufhörlich, ohne daß es ihm gelang, warm zu werden, so als läge er auf einem eisigen Gelände ohne jeglichen Schutz.


  Ein anderes Mal, als ich mit ihm scherzte, fiel ich durch einen unglücklichen Zufall hin und verletzte mir das Knie an einigen Glassplittern. Und er brachte sich mit einem algerischen Dolch, den ich ihm geschenkt hatte, freiwillig eine Wunde bei am Knie, an derselben Stelle.


  Als er mir die Uhr schenkte, sagte er zu mir: ›Hier in dieser Uhr habe ich mein Herz eingeschlossen. Nimm, ich schenke dir mein Herz. Wo du auch immer sein magst, nah oder fern von mir, an dem Tag, da diese Uhr aufhören wird zu ticken, wird auch mein Herz zu schlagen aufhören!‹«


  Es war ein ungewöhnlicher Fall, daß mein Vater so lange und vertraulich mit mir redete. Den Namen seines großen Freundes jedoch, den sagte er mir nicht; plötzlich flammte in meinem Gedächtnis ein Name auf: Romeo! Romeo Bootes war in der Tat der einzige Freund meines Vaters, von welchem ich Kenntnis hatte; doch der war tot, und so mußte es also ein anderer sein, von dem mein Vater heute sprach. Dieser andere, der in meinen Gedanken den Namen ›Algerischer Dolch‹ annahm, lebte in jenen ruhmreichen Orienten, in die mein Vater stets zurückkehrte, der erste unter den Satelliten, welche dort in jenen entschwindenden südlichen Zonen dem Lichte Wilhelm Geraces folgten. Der Begünstigte! Einen Augenblick lang ahnte ich ihn: verlassen in wer weiß welch prächtigen Gemächern wie in einer Tragödie, vielleicht inmitten der großen Urale, einsam meinen Vater erwartend, mit einem verhexten, semitischen Gesicht, dem blutigen Knie und einem Loch an der Stelle des Herzens.


  
    
  


  Abreisen


  An diesem Tage reiste mein Vater ab. Wie gewöhnlich standen wir dabei, ich und Immacolatella, und schauten ihm zu, wie er seine Hemden, die keine Knöpfe mehr besaßen, den dicken Pullover, die schwere Jacke durcheinander in den Koffer legte. Jedesmal, wenn er abreiste, packte er seine ganze Ausrüstung in den Koffer, da man niemals vorherzusehen vermochte, für wie lange Zeit er fortbleiben werde: er konnte innerhalb von zwei oder drei Tagen zurückkehren oder auch für Monate fernbleiben, bis zum Winter und noch länger.


  Seine Vorbereitungen zur Abreise traf er immer in der letzten Minute mit einer mechanischen Eile in seinen Bewegungen, aber mit zerstreutem Gesicht, als hätte er im Geist die Insel schon verlassen. Als ich ihn den Koffer schließen sah, fühlte ich auf einmal, wie mein Herz in Aufruhr geriet durch einen unvermuteten Entschluß, und ich sagte zu ihm:


  »Könnte ich nicht mit dir reisen?«


  Ich hatte mich nicht darauf vorbereitet, ihm diese Frage heute zu stellen, und man sah sogleich, daß er sie nicht einmal in Erwägung zog. Sein Blick verdüsterte sich ein wenig, und seine Lippen verzogen sich kaum wahrnehmbar, als dächte er an etwas anderes.


  »Mit mir!« erwiderte er dann, indem er mich musterte. »Um was zu tun? Du bist ein kleines Bengelchen. Warte, bis du groß bist, um mit mir zu verreisen.«


  Rasch band er eine Schnur um den Koffer, der von gewöhnlicher Art und halb zerbeult war, und befestigte sie mit einem kräftigen und geschickten Seemannsknoten. Dann eilte er mit mir und Immacolatella in seinem Gefolge nach unten. So verließ er mit schnellen Schritten das Bubenhaus, den Koffer an einem Ende der Schnur tragend, die Wangen gerötet, die Augen von Ungeduld verdunkelt: für mich nun schon märchenhaft und unerreichbar, als durchstreife er wie ein Gaucho die argentinischen Pampas, mit einem Stier im Lasso eingefangen; oder als schleife er, ein Anführer der griechischen Heere, im Wagen über das Schlachtfeld vor Troja brausend, die Leiche des besiegten Trojaners hinter sich her; oder auch als liefe er, ein Pferdebändiger in der Steppe, seinem Fohlen zur Seite, bereit, ihm im Lauf auf die Kruppe zu springen. Und wenn man bedachte, daß auf seiner Haut noch das Salz des procidanischen Meeres haftete, in dem er am Morgen mit mir gebadet hatte!


  Unten auf der Straße erwartete uns die Kutsche, die uns zum Hafen fahren sollte, und ich setzte mich neben ihn auf den Sitz aus rotem Damast, während Immacolatella wie üblich vollauf zufrieden uns auf der Straße folgte, um mit dem Pferd um die Wette zu laufen. Schon auf den ersten Metern der Strecke überholte sie uns mühelos und tauchte mit einem großen Vorsprung am Ende der Straße wieder auf, bellend und mit gespitzten Ohren, wie um uns zu begrüßen und das Pferd herauszufordern. Doch dieses ging weiter in seinem gewohnten alten Trott und nahm sich nicht die Mühe, mit ihr um die Wette zu laufen, da es sie gewiß für eine Fanatikerin hielt.


  Mein Vater schwieg und schaute alle Augenblicke auf die Uhr, dann betrachtete er den Rücken des Kutschers und das Pferd mit einer verbissenen Ungeduld, als wolle er den Kutscher anfeuern, lauter mit der Peitsche zu knallen, und das Pferd, schneller zu laufen. Und indessen erhob sich meine Phantasie gleich einer großen Flamme und richtete sich auf eine andere Abreise, welche mir heute versprochen worden war. Wie diesmal würde ich neben meinem Vater in der Kutsche sitzen, doch nicht, um ihn nur bis zum Hafen zu begleiten und ihm dann von der Mole aus nachzuwinken, derweil er mit dem Dampfer davonfährt, nein, um neben ihm auf den Dampfer zu steigen und zusammen mit ihm abzureisen! Vielleicht nach Venedig oder Palermo, vielleicht bis nach Schottland oder zu den Mündungen des Nil oder zum Colorado! Um den ›Algerischen Dolch‹ aufzusuchen und unsere anderen Gefolgsleute, die uns dort unten erwarten werden. ›Warte, bis du groß bist, um mit mir zu verreisen.‹ Mich durchfuhr ein Gedanke der Auflehnung gegen die Unbedingtheit des Lebens, die mich dazu verdammte, ein endloses Sibirien von Tagen und Nächten zu durchlaufen, ehe ich mich von dieser Bitterkeit losmachen konnte: ein kleiner Junge zu sein. In diesem Augenblick hätte ich mich vor Ungeduld sogar einem ganz langen Winterschlaf unterworfen, welcher mich, ohne daß ich es gewahr geworden wäre, die Zeit meiner Minderjährigkeit würde überbrücken lassen, damit ich mich dann auf einmal als Mann wiedergefunden hätte, meinem Vater ebenbürtig. ›Meinem Vater ebenbürtig! Leider werde ich ihm nie ebenbürtig sein können, auch nicht, wenn ich ein Mann geworden bin‹, dachte ich, indem ich ihn anschaute. ›Ich werde niemals blonde Haare haben, noch veilchenblaue Augen, noch werde ich jemals so schön sein!‹


  Der Dampfer, der von Ischia kam und meinen Vater nach Neapel bringen sollte, war noch nicht in den Hafen eingelaufen. Man mußte einige Minuten warten. Mein Vater und ich setzten uns nebeneinander auf den Koffer, und Immacolatella, außer Atem von ihrem Wettrennen, legte sich uns zu Füßen. Sie schien überzeugt, daß diese Rast auf der Mole für unsere Familie das Ende der Reise bedeute und daß wir uns nun, da wir am Bestimmungsort angelangt waren und uns niedergelassen hatten, alle drei miteinander ausruhen dürften, solange wir Lust hatten, ohne uns jemals trennen zu müssen.


  Als jedoch der Dampfer den Laufsteg ausgeworfen hatte und mein Vater und ich uns erhoben, sprang auch sie rasch auf, mit dem Schwanz wedelnd, ohne irgendwelches Erstaunen zu zeigen. Sobald mein Vater von uns beiden getrennt war auf dem Dampfer, der von der Mole ablegte, bellte sie laut mit einer Miene, als wolle sie den Dampfer anklagen; doch machte sie kein Drama daraus. Ihr tat es nicht sehr weh, daß mein Vater abreiste, denn für sie war ich der Herr. Wenn ich abgereist wäre, so hätte sie sich gewiß ins Meer gestürzt und versucht, schwimmend den Dampfer zu erreichen, und dann, an Land zurückgekehrt, wäre sie verzweifelt auf der Mole geblieben, um zu weinen und nach mir zu rufen bis zum Tode.


  
    
  


  Immacolatella


  Von diesem Augenblick an, da mein Vater Procida verließ, wurde er für mich wieder zur Legende.
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