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VORWORT

Vor 25 Jahren, am 1. Januar 1999, schlug die Geburtsstunde 
des Euro. Als erster Chefökonom der Europäischen Zentralbank 
stand ich dabei im Mittelpunkt des Geschehens. In meinem 
Buch »Der Euro – Geburt, Erfolg, Zukunft« (München 2008) 
habe ich dieses historisch einmalige Ereignis aus wissenschaft-
licher Sicht analysiert.

Seitdem habe ich in zahlreichen Interviews und Gesprächen 
Vorgänge angesprochen, die sich hinter den offiziellen Nach-
richten abgespielt haben, und habe dabei jeweils großes Inter-
esse registriert. Darüber hinaus bietet die EZB als gemeinsame 
Notenbank vieler Länder reichlich Stoff über das Zusammen-
wirken verschiedener Nationalitäten zum Gelingen eines gro-
ßen europäischen Projekts. Dazu konnte ich in einer zentralen 
Position einen wichtigen Beitrag leisten. Dabei kamen mir die 
Erfahrungen in meiner vorherigen Rolle als Chefvolkswirt der 
Deutschen Bundesbank zugute. So ist ein Bild entstanden, das 
Notenbanken nicht als der Öffentlichkeit weitgehend fremde 
Institutionen, sondern als von Menschen gestaltete Einrich-
tungen zeigt. 

Eine Rolle als Notenbanker war in meinem Lebensweg al-
les andere als vorgezeichnet. In ihm spiegelt sich an einem 
per sönlichen Schicksal auch ein Stück Nachkriegsgeschichte 
wider.
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»Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Geschichte, 
die er für sein Leben hält« (Max Frisch, Mein Name sei Ganten-
bein). Soweit möglich, habe ich mich an Dokumenten und 
Aufzeichnungen orientiert.

Für wichtige kritische Anmerkungen danke ich ganz herz-
lich Dr. Frank Issing und Wolfgang Schill. Dr. Franz Josef Link 
hat darüber hinaus den ganzen Text auf editorische Mängel 
durchgesehen. Der Verlag Franz Vahlen hat nach meinen wis-
senschaftlichen Veröffentlichungen auch dieses Buch in sein 
Programm aufgenommen. Hermann Schenk danke ich für das 
sorgfältige Lektorat.

Ich widme dieses Buch meiner Frau. Wer es liest, versteht 
sofort warum.

Würzburg, im Frühjahr 2024
Otmar Issing
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1.
16. MÄRZ 2006 – 16. MÄRZ 1945

Am 16. März 2006 endete meine Amtszeit als Mitglied des 
Direktoriums der Europäischen Zentralbank (EZB). Zu meinem 
Abschied organisierten meine Mitarbeiter aus den General-
direktionen Volkswirtschaft und Forschung eine Konferenz 
»A Journey from Theory to Practice«. Dieser Titel beschreibt in 
aller Kürze meinen Weg von der Wissenschaft zur Notenbank. 
Die Liste der Teilnehmer an dieser Veranstaltung liest sich wie 
ein Who is Who der Notenbanken und der Wissenschaft. In 
einer Reihe von Fällen musste ich erst die Organisatoren über-
reden, es auch mit scheinbar »aussichtslosen Fällen« wie dem 
Nobelpreisträger Robert Lucas von der Universität Chicago zu 
versuchen. Niemand schlug die Einladung aus, alle kamen und 
haben wichtige Beiträge geleistet, die anschließend in einem 
Buch veröffentlicht wurden.

Die Konferenz erstreckte sich über zwei Tage vom 16. bis 
17. März 2006. Für den Abend des ersten Tages lud die EZB zu 
einem Dinner ein. Unter den 350 Gästen fanden sich führende 
Repräsentanten aus den Notenbanken, der Finanzindustrie, 
Wissenschaft und Politik. In der Nähe saßen meine Familie 
und Freunde aus alten Zeiten. Präsident Jean-Claude Trichet 
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hielt eine Rede, die über die Würdigung meines Beitrags zum 
Aufbau der EZB, der Einführung des Euro und der Geldpolitik 
hinaus in ihrer persönlichen Note unsere langjährige Freund-
schaft ansprach. Um das bei einer solchen Gelegenheit unver-
meidliche, bei den Zuhörern leicht Überdruss und Langeweile 
erzeugende Loben zu begrenzen, hatte ich Martin Wolf, den 
weltweit bekannten Journalisten der Financial Times eingela-
den, eine kritische Rede zur Rolle der Notenbanker zu halten. 
Er hatte mir am Telefon gesagt: Ich warne Dich, ich bin un-
berechenbar. Meine Antwort: Genau deshalb möchte ich Dich 
dabeihaben. Kurzum, er hielt Wort. 

Schließlich war die Reihe an mir. Die acht Jahre als Mitglied 
des Direktoriums der EZB mit der Verantwortung für die Be-
reiche Volkswirtschaft und Forschung waren der Höhepunkt 
meiner beruflichen Laufbahn. Die Einführung des Euro mit-
zugestalten, die Geldpolitik in den ersten Jahren der neuen 
Währung zu prägen, übertrafen alle Vorstellungen von der 
Tätigkeit eines Ökonomen. Es war schwierig, für den Dank an 
so viele, vor allem an all die jungen, hochmotivierten und exzel-
lenten Mitarbeiter, die richtigen Worte zu finden. Bis heute ver-
drängt aber eine andere Erinnerung das glänzende Ambiente 
und die festliche Stimmung. Als ich nämlich am Rednerpult 
stand und in die festliche Versammlung blickte, schoss mir 
dieser Gedanke durch den Kopf. Vor 61 Jahren, am 16. März 
1945, genau um diese Zeit, fiel meine Heimatstadt in Schutt 
und Asche. Ein Bombenangriff von weniger als 20 Minuten 
hatte Würzburg mit einer Feuersbrunst überzogen und in eine 
Ruinenlandschaft verwandelt, die man schon bald das Grab am 
Main nannte.

Ich konnte und wollte den Zuhörern meine Gedanken nicht 
vorenthalten. Mit wenigen Worten blieb ich aber nicht bei die-
ser Erinnerung, sondern schlug vor den Gästen aus aller Welt 
den Bogen zu den glücklichen Zeiten des Friedens und der 
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Völkerverständigung in Europa, für die gerade die EZB und die 
gemeinsame Währung ein eindrucksvolles Beispiel abgaben.

Am Ende dieses für mich besonderen Tages, erfüllt mit in-
teressanten und wunderbaren Begegnungen, wissenschaftlich 
fruchtbaren Diskussionen drängte sich die Erinnerung an den 
anderen 16. März in den Vordergrund. Da mein gerade neun 
Monate alter Bruder an einer schweren Lungenentzündung 
litt, f lüchtete nach einem kleinen Bombenangriff meine Tante 
mit uns zu Verwandten in einer nahegelegenen Ortschaft. An 
diesem Tag wurde ich spät aus dem Schlaf geweckt. Wir gingen 
ins Freie. Dort wo Würzburg lag, war jetzt der Himmel, so weit 
man sehen konnte, buchstäblich blutrot. Man hätte mitten in 
der Nacht Zeitung lesen können. Aus der Ferne konnten wir 
uns nicht vorstellen, dass jemand diesem Inferno entrinnen 
konnte. Hatte ich meine geliebte Mutter verloren, die des Ge-
schäfts wegen in Würzburg geblieben war? Welches Glück, als 
sie zwei Tage später auf einem Fahrrad, schwarz im Gesicht, 
aber wohlbehalten bei uns eintraf. Wie viele hatte sie aus dem 
Luftschutzkeller den Weg durch das Glacis  – die ehemalige 
halbringförmige Stadtbefestigung war einem Grüngürtel ge-
wichen – zum rettenden Mainufer gefunden. Diesem geografi-
schen Umstand verdankten sie und viele zehntausend andere 
ihr Überleben.
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2.
DAS ENDE DER KINDHEIT

Mit der Zerstörung Würzburgs und unserer Wohnung ende-
te meine Kindheit. Meine Eltern stammten aus zwei armen 
Bauernfamilien mit insgesamt 20 Kindern. Meine Mutter (Jahr-
gang  1907) wuchs in Klengen, einem kleinen Ort im Süd-
schwarzwald auf. Sie entf loh schon bald nach dem Ende der 
Schulzeit der Enge des Dorfes und fand schließlich in Freiburg 
im Breisgau eine Stelle in der Gastronomie. Mein Vater (1910) 
kam aus Güntersleben in der Nähe Würzburgs, der Ort, in 
dem wir uns nach dem Angriff wiederfanden, allerdings ohne 
meinen Vater, der beim Rückzug der Wehrmacht in der Marien-
burg – heute Polen – schwer verwundet wurde und für uns als 
verschollen galt. Seinem Wunsch, Lehrer zu werden, standen 
die beengten wirtschaftlichen Verhältnisse im Wege. Als Kell-
ner landete er nach einigen Stationen in Köln, wo sich meine 
Eltern – in der gleichen Branche tätig – trafen. Sie heirateten in 
Würzburg und übernahmen die Gaststätte »Erzherzog Karl«, 
benannt nach dem Habsburger Heerführer, der im Jahre 1796 
eine Schlacht in Würzburg gegen die Franzosen gewonnen 
hatte.

Am 27. März 1936 kam ich zur Welt. Mein Vater wurde 
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bald zum Wehrdienst eingezogen und war dann im Krieg zu-
erst in Frankreich, anschließend in Russland. Meine Mutter, 
unterstützt durch ihre Schwester, führte die Gastwirtschaft 
bis zum Kriegsende. Wie die beiden mir später immer wieder 
erzählten, hat mich als kleiner Junge tief erschüttert, wie die 
Nazis Juden im Nachbarhaus drangsalierten und in der Pog-
romnacht am 9. November 1938 die Möbel aus dem Fenster 
warfen. An den Judenstern erinnere ich mich bis heute, auch 
daran, wie meine Mutter versuchte, den jüdischen Nachbarn 
mit Nahrungsmitteln zu helfen. Als dann im Krieg des Öfteren 
russische Kriegsgefangene in das Nebenzimmer zu einem vor-
geschriebenen, sicher äußerst kargen Essen geführt wurden, 
steckte sie dem einen oder anderen heimlich ein Stück Brot 
zu. Als tiefgläubiger Katholikin waren ihr die Nazis zutiefst zu-
wider. Wie vertrackt und widersprüchlich damals die Situation 
war –und für heutige Schlaumeier unverständlich – mag diese 
kleine Geschichte belegen. Die SA, die unsere Wirtschaft zu-
nächst als Versammlungsraum okkupiert hatte, bedrängte mei-
ne Mutter existenzbedrohend, weil ihr Mann nicht in der Partei 
war. Wohl durch die Unterschrift meiner Mutter wurde mein 
Vater ohne sein Wissen Parteimitglied. (Er wurde dann nach 
Kriegsende als Mitläufer rasch »entnazifiziert«.) Die Abscheu 
meiner Mutter gegen die Nazis wurde dadurch noch größer. Als 
Heranwachsender habe ich selbst nicht selten erlebt, wie meine 
Mutter gleichgesinnte Gäste warnte: Sei still, sonst kommst Du 
nach Dachau, war das gängige Wort. Erst nach dem Krieg habe 
ich den Hintergrund des einen oder anderen Gastes am Stamm-
tisch erfahren, darunter ein bekennender Kommunist, mit dem 
ich mich angefreundet hatte. Auf der anderen Seite war ich 
stolz, das Foto mit Widmung des im Nachbarhaus wohnenden 
Stukafliegers zu besitzen, noch mitten im Frieden als Mitglied 
der Legion Condor einer der ersten Ritterkreuzträger.

Zu meiner frühen politischen Prägung trug ganz wesentlich 
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der Vater meiner Mutter, also mein Opa bei. Im Alter von fünf 
Jahren stellte der Arzt bei mir eine mehr oder weniger leichte 
TBC fest. Statt in ein Sanatorium zu müssen, sollte ich über 
den Sommer bis zum Schulbeginn wegen der gesunden Luft 
die Zeit bei meinen Großeltern im Schwarzwald verbringen. 
Wegen des offensichtlichen Erfolgs für meine Gesundheit war 
dies mein Ziel in den großen Ferien bis ins vorletzte Kriegs-
jahr. Als Eisenbahner wurde mein Opa im Ersten Weltkrieg bei 
einem Angriff verschüttet und schwer verletzt. Später führte er 
den mehr als bescheidenen Hof. Jahraus jahrein war er mit dem 
Gespann von zwei Kühen – von insgesamt fünf – auf seinen 
weit verstreuten kleinen Feldern unterwegs. Schon bald durfte 
ich ihn begleiten und habe ihn von Anfang an in mein Herz 
geschlossen. Dieser sonst so schweigsame alte Mann breitete 
dem Enkel aus der Stadt seine ganze Erfahrung aus. So hörte 
ich vom Reichskanzler Max von Baden, der Ermordung Ra-
thenaus und vor allem Erzbergers. Als tiefgläubiger Katholik 
verachtete er die Nazis. Als zwei seiner Söhne in den ersten 
Monaten des Russlandfeldzugs fielen, schlug seine Einstellung 
in Hass um, soweit dieser gutmütige Mensch dazu fähig war. 
In der verdunkelten Stube hörte ich mit ihm den »Feindsen-
der« Radio Beromünster und kam mir an seiner Seite wie ein 
Verschwörer vor. Meine Großmutter war übrigens von unseren 
gemeinsamen Fahrten auf die Felder alles andere als angetan. 
»Der Bub schwätzt so viel« höre ich sie heute noch lamentieren. 
Nun, ganz grundlos war ihre Sorge nicht, schließlich haben 
wir einmal den großen Leiterwagen gekippt und die Deichsel 
abgebrochen – das war vorher noch nie passiert.

Eher unterschwellig nahm ich die zunehmende Bedrohung 
durch Blockwarte und andere unangenehme Zeitgenossen 
wahr. Ich besuchte die Kirche im nahegelegenen Benedikti-
nerkloster, wo ich nach und nach in der Hierarchie der vielen 
Ministranten aufstieg. Als ich einmal zu spät zur Schule kam 
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und der Lehrer mich nach dem Grund fragte, gab er mir auf 
meine Antwort, ich hätte ministriert, eine heftige Ohrfeige. Ich 
war stolz und fühlte mich fast wie ein Märtyrer. Diesen Lehrer 
habe ich als einzigen auffälligen Nazi in Erinnerung. Immer 
wieder hat er vom Todfeind jenseits des Rheins geredet, und jen-
seits des Kanals lebten die wegen des fürchterlichen Churchills 
eher noch schlimmeren Engländer. Ich weiß nicht, wie weit uns 
das damals überzeugt hat. Aber mit die schönsten Erfahrungen 
in meinem späteren Leben verdanke ich den Freundschaften 
gerade in diesen beiden Ländern. 

Dank unserer Gastwirtschaft blieb ich vom Hungerleiden 
verschont, wie auch sonst meine Kindheit unter der Fürsorge 
meiner Mutter und mit guten Freunden rundum glücklich ver-
lief. Der Krieg hatte Würzburg lange verschont. Wir standen 
am helllichten Tag oft auf der Straße und sahen die Bomber 
Richtung Schweinfurt und Nürnberg ziehen, wo sie regelmä-
ßig ihre tödliche Last abwarfen. Das Brummen der Flugzeuge 
kann man nicht aus den Ohren verlieren. Auch als wir zum 
Schluss mehrmals in der Woche nachts in den Luftschutzkel-
ler mussten, haben wir Kinder das als mühselig, aber nicht als 
gefährlich empfunden. Die Sorgen lagen bei den Eltern – eine 
allgemeine Erfahrung?

Am 16. März 1945 ging diese Welt unter.
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3.
DIE STUNDE NULL

Die letzten Wochen des Krieges erlebten wir bei unseren Ver-
wandten in Güntersleben, einem kleinen Ort in der Nähe von 
Würzburg. Mit den Jungen des Dorfes trieben wir uns auf den 
Feldern herum. Zwei Ereignisse bleiben mir in Erinnerung. 
Einmal warfen wir uns in die Ackerfurchen, als ein englischer 
Tieff lieger sinnlos in der Gegend herumballerte. Bei anderer 
Gelegenheit erfasste uns der Schrecken, als wir einen deut-
schen Soldaten aufgehängt an einem Baum sahen mit einem 
Pappschild vor der Brust: Ich bin ein Verräter.

Die letzten deutschen Soldaten, ganz alt oder sehr jung, wa-
ren auf der Flucht in den nicht weit entfernten Gramschatzer 
Wald. Im Hof meines Onkels kochte meine Mutter Gulasch von 
einer von den Tieff liegern erschossenen Kuh. Selbst wir Jungen 
verstanden, dass dies wohl die letzte Mahlzeit dieser Truppe 
war. Die Amerikaner schossen von der Höhe in Würzburg zu 
kurz, sodass viele Granaten das Dorf trafen – wir landeten also 
wieder im Keller. Wenige Tage später hörten wir ein seltsames 
Geräusch. Bald darauf begann der Boden  – die Straßen des 
Ortes waren nicht geteert  – immer stärker zu zittern. Mein 
Cousin und ich schlichen von den Erwachsenen unbemerkt 
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hinauf ins Wohnzimmer. Hinter den Gardinen verborgen sahen 
wir, wie ein Panzer um die Ecke bog, seine Kanone in unsere 
Richtung schwenkte und nach kurzem Verharren schließlich 
auf unser Haus zufuhr. Direkt vor unserem Fenster hielt er 
an. Es dauerte eine ganze Weile, dann ging der Deckel auf und 
ein Soldat mit Helm schaute sich um. Ich weiß noch genau, 
dass ich überrascht war – der sieht ja genauso aus wie wir. Wir 
mussten schließlich das Haus verlassen und kamen bei einem 
anderen Onkel unter. Die Nächte im Stroh waren ein herrliches 
Erlebnis für mich. Als wir schließlich zurückkonnten, war das 
Haus unversehrt. Die amerikanischen Soldaten hatten einige 
Eier an die Wand geworfen und das Bild eines deutschen Sol-
daten zertrampelt, aber ansonsten keinen Schaden angerichtet.

Für meine Mutter war das Gefühl der Abhängigkeit schon 
sehr bald unerträglich. Sie ging auf Erkundung und fand eine 
Bleibe in Zell, wenige Kilometer mainabwärts von Würzburg. 
An einem heißen Sommertag machten wir uns auf den Weg. 
Zwei Erwachsene, meine Mutter und meine Tante, ein neun-
jähriger Junge und mein kleiner Bruder im Kinderwagen. Die 
beiden anderen Gefährte: Ein kleiner Leiterwagen und ein Fahr-
rad. Für mich war es die Fortsetzung einer Art Abenteuer und 
instinktiv vertraute ich voll und ganz auf meine Mutter, die eine 
unbesiegbare Kraft ausstrahlte, obgleich sie doch selber nicht 
wissen konnte, wie es weitergehen würde. In Zell hausten wir 
zunächst in einem Raum mit zerbrochenen Fenstern in zwei 
Betten. Um zu überleben, fuhr meine Mutter mehrmals die 
weite Strecke zu einem uns bekannten Bauern. Mehr als einmal 
waren wir in größter Sorge, als sie vor Ende der Sperrstunde 
noch nicht zurück war. Aber schließlich konnten wir uns jedes 
Mal über die »geschnorrte« Nahrung hermachen.

Bald übernahm meine Mutter das kleine Lokal in Zell. Eines 
Tages erschien wie aus heiterem Himmel mein Vater, der nach 
der Entlassung aus dem Lazarett den weiten Weg um die Linie 
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des Krieges herum in den Schwarzwald zu seinen Schwieger-
eltern gefunden hatte. Mein Onkel war in Russland vermisst, 
wir mussten vom Schlimmsten ausgehen. 

In der Zwischenzeit hatte sich meine Mutter mit mir auf-
gemacht, um nach unserer zerstörten Gastwirtschaft in Würz-
burg zu sehen. Den Weg über Schuttberge nichtgeräumter Stra-
ßen, den Brandgeruch und das Bild einer Geisterstadt werde 
ich nie vergessen. Die Häuser waren Brandbomben zum Opfer 
gefallen. Die Außenwände ragten in den Himmel, die Fenster-
höhlen gaben den Blick in ein leeres Inneres frei, in dem am 
Boden der Schutt der ehemaligen Stockwerke lag. Das gleiche 
Bild erwartete uns bei unserer Wirtschaft. Zunächst räumten 
wir die zerborstenen Flaschen weg, die Reste der Leergutsamm-
lung am Ende des Krieges. Da wir nicht über eine Schaufel ver-
fügten, musste ein Brett genügen. Erstaunlicherweise hatte die 
ehemalige Garage den Angriff weitgehend unbeschadet über-
standen. Dort verkauften wir dann das erste Bier. Dazu mussten 
wir den weiten Weg mit dem Leiterwagen zur Brauerei und für 
das Wasser in das ebenfalls weit entfernte Luitpold-Kranken-
haus machen, denn das Wasser aus der Leitung durfte wegen 
Seuchengefahr nicht verwendet werden.

Eine kleine Episode, die meine Mutter oft erzählt hat, mag 
als Beispiel für viele skurrile Situationen gelten. In den Kel-
lern und Ruinen war sehr schnell wieder Leben erwacht, das 
man zunächst kaum bemerkte. Verschiedene Ämter hatten 
bereits wieder die Arbeit aufgenommen. So sprach sich unter 
den früheren Gästen schnell herum, dass es »beim Erzherzog 
Karl« wieder Bier gibt. Vor dem einen Bierfass bildete sich eine 
Schlange. Da wir nur über einen Maßkrug verfügten, musste 
jeder seinen Krug austrinken, bevor der nächste drankam. Als 
ein alter Bekannter, dessen Namen ich vergessen habe, an der 
Reihe war und in den Wassertrog blickte, sagte er zu meiner 
Mutter: Frau Issing, bitte nicht ausspülen.
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In der ehemaligen Küche, ringsum die erhaltenen Außen-
wände, die während der nächsten Jahre bei starkem Wind be-
drohlich schwankten, räumten wir mit den Händen Backstein 
für Backstein weg und fanden immer wieder erhaltene Maß-
krüge und eine Küchenmaschine, in die die Hitze des Brands 
Sandkörner eingebacken hatte. Welche Überraschung und 
Freude, als wir eines Tages den großen Herd freilegten und 
in dem geräumigen Wärmefach viele unbeschädigte Teller – 
mit Sandeinschlüssen – vorfanden. In der Garage wurde eine 
Küche mit Kohleofen eingerichtet und in dem anderen Raum 
konnten dann die Gäste auf Holzbänken das im Laufe der Zeit 
immer bessere Essen genießen. Der Zuspruch war enorm. 
Meine Tante übernahm schließlich das »Lokal« und wurde drei 
Jahre später durch ihren aus Russland zurückgekehrten Mann, 
vor dem Krieg Drogist, unterstützt. Die Versorgung erfolgte 
teils von unserer Gastwirtschaft in Zell aus. So habe ich oft am 
Schlachttag mit einem schwerbeladenen Fahrrad Würste und 
eine Kanne Kesselsuppe nach Würzburg gebracht. Als ich eines 
Tages bei Schneetreiben in die Straßenbahnschienen geriet und 
stürzte, musste ich die wie an der Schnur aufgereihten Leber-
würste erst wieder von der Straße einsammeln.
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4.
MEINE SCHULZEIT

Die letzten zwei Jahre Volksschule verbrachte ich in Zell. Wir 
hatten eine strenge Lehrerin, vor der wir alle Respekt hatten. 
Als ich das Abschlusszeugnis erhielt und die Lehrerin fragte, 
warum ich in Rechnen – beim kleinen Einmaleins sprach man 
damals noch nicht hochtrabend von Mathematik – keine Eins 
bekommen habe, erhielt ich zur Antwort: Hast Du noch nie 
einen Fehler gemacht? Soviel zur Notengebung in dieser und 
der folgenden Zeit.

Ich fuhr dann alleine zur Aufnahmeprüfung für das huma-
nistische Gymnasium in Würzburg. In den ersten zwei Jahren 
musste ich als Fahrschüler zunächst eine weite Strecke bis zum 
Bahnhof Zell laufen. Für den stets überfüllten Zug war dies der 
letzte Halt vor Würzburg. Meist habe ich keinen Platz in einem 
Wagen bekommen, nicht selten war das Trittbrett die einzige 
Möglichkeit, um mitfahren zu können. In den damals sehr 
strengen Wintern konnte das nur für eine kurze Strecke gut 
gehen. Im ungeheizten Klassenraum saßen wir dann im Man-
tel und versuchten mit klammen Fingern den oft sehr kurzen 
Bleistiftstummel zu halten. Ich kann mich nicht erinnern, dass 
sich jemand beklagt hätte, die Zeiten waren halt einmal so. In 



22

den ersten zwei Jahren hatten wir überwiegend alte Männer als 
Lehrer, die man aus dem Ruhestand zurückgerufen hatte – die 
jungen waren im Krieg gefallen.

Meine Mutter kannte die Situation bei den Zügen und war 
in großer Sorge, vor allem seit ich einmal mit zerschundenen 
Knien nach Hause kam, weil ich vom Trittbrett gefallen war. Ihr 
stetes Drängen bei unserem Dorfpfarrer hatte schließlich Erfolg 
und ich wurde in das Kilianeum in Würzburg aufgenommen. 
Ausschlaggebend war mein intensiver Einsatz als Ministrant, 
handelte es sich doch um eine Einrichtung der Diözese, um 
den Priesternachwuchs zu fördern. Vom Internat aus gingen 
wir zum sogenannten alten Gymnasium, in dem die Kilianisten 
eine große Gruppe bildeten. Es handelte sich zum größten Teil 
um Bauernkinder aus der weiteren Umgebung, die sich durch 
gute schulische Leistungen ausgezeichnet hatten und auf Emp-
fehlung des jeweiligen Pfarrers aufgenommen worden waren. 

Für mich war das wie eine Erlösung, war ich doch dadurch 
die meiste Zeit des Jahres dem verhassten Dienst in der Wirt-
schaft entkommen – auf die Ferien habe ich mich nicht gefreut. 
Der Regens und die Präfekten führten ein strenges Regime. 
Am besten in Erinnerung habe ich einen Präfekten, der auch 
schon mal beim Fußballspielen mit uns im Tor stand, aber 
bei größeren Verstößen gegen die Hausordnung kein Pardon 
kannte. Ich habe mir zweimal einige Stockhiebe abgeholt. Ich 
fand das ganz in Ordnung, nicht zuletzt, weil damit die Sache 
erledigt war. Nach den zahlreichen Berichten heutzutage über 
schreckliche Ereignisse in vergleichbaren Einrichtungen muss 
ich einfach klarstellen: Dieser Präfekt war kein Sadist – ganz im 
Gegenteil, wir haben ihn als strengen, aber gerechten und stets 
zugänglichen sympathischen Priester hoch geschätzt. 

In meiner fünfjährigen Internatszeit gab es keinen einzi-
gen Fall, in dem von den Vorgesetzten Übergriffe ausgingen. 
Unter den Schülern sah das schon anders aus. Als Folge des 
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Krieges waren die Altersunterschiede in den Klassen und da-
mit die »Kräfteverhältnisse« sehr groß, drei Jahre waren keine 
Seltenheit. Als Zweitjüngster musste ich mir manches gefallen 
lassen. Als eine Gruppe der Älteren mit den bei solchen Gele-
genheiten üblichen Mitläufern einen Mitschüler schikanierte, 
habe ich mit heimlich verteilten Drohungen der »Schwarzen 
Hand« einigen Schrecken erzeugt und das Ende der Schikanen 
für den Mitschüler bewirkt. Zwar gab es immer wieder kleine 
Fehden, ich habe jedoch das Internat als eine spannende Zeit 
empfunden. Ob Fußball oder andere Aktivitäten, es war immer 
etwas los. Die Oberklässler – ab dem 7. Gymnasialjahr – muss-
ten die Aufsicht an den großen Esstischen und im Schlafsaal 
übernehmen. Dabei habe ich lernen können, wie man mit 
einer Mischung aus einer gewissen Strenge und Zuwendung 
Disziplin schaffen kann, ohne dass die Fröhlichkeit darunter 
leidet. Mit einem Klassenkameraden hatte ich die Aufsicht in 
einem Schlafsaal von 40 Zweitklässlern. Da musste man schon 
gelegentlich dafür Sorge tragen, dass jeder gewaschen und erst 
nach dem Zähneputzen ins Bett ging. Um 21 Uhr wurde das 
Licht gelöscht und absolute Ruhe war angesagt. Im Laufe der 
Zeit habe ich dann angefangen, gegen das Verbot gelegentlich 
eine kleine Geschichte zu erzählen – bis eines Tages ein anderer 
Präfekt, den ich wegen seiner nur scheinbar sanften Art nicht 
ausstehen konnte, typisch für ihn in der Dunkelheit in den Saal 
geschlichen war und plötzlich vor meinem Bett stand.

Als wir Oberklässler die Erlaubnis erhielten, das Abschluss-
feuerwerk des Kiliani-Festes zu sehen, habe ich mit meinem 
Freund ein kleines Fenster an der Pforte geöffnet, die Tür ver-
schlossen und den Schlüssel mitgenommen. So konnten wir 
das Feuerwerk von der Höhe über Würzburg beobachten mit 
der Folge, dass bei unserer Rückkehr das Tor längst abgeschlos-
sen war und alles im Dunkeln lag. Für uns beide kein Problem. 
Wir stiegen über die Außenmauer und gelangten durch das 


