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    Zum Inhalt

    Die zehn wichtigsten Gründe, dieses Buch zu lesen

  
    	Sie wollen erfahren, welchen Weg wir bei Zappos gegangen sind, um in weniger als zehn Jahren einen jährlichen Umsatz von über einer Milliarde Dollar zu erzielen.

    	Sie wollen erfahren, welcher Weg mich zu Zappos geführt hat und welche Lektionen ich auf meiner Reise gelernt habe.

    	Sie wollen aus den vielen Fehlern lernen, die wir im Laufe der Jahre bei Zappos gemacht haben, damit Ihr Unternehmen einige davon vermeiden kann.

    	Sie wollen wissen, wie man im Geschäft und im Leben den richtigen Mix aus Profit, Leidenschaft und Sinn erzielt.

    	Sie wollen eine dauerhafte und stabile Organisation und Marke aufbauen.

    	Sie wollen eine stärkere Firmenkultur schaffen, die Ihre Mitarbeiter glücklicher macht, ihre Motivation steigert und im Endeffekt zu mehr Produktivität führt.

    	Sie wollen für eine bessere Customer Experience sorgen, die Ihre Kunden glücklicher macht, die Kundentreue steigert und im Endeffekt zu mehr Gewinn führt.

    	Sie möchten etwas ganz Besonderes aufbauen.

    	Sie sind auf der Suche nach Inspiration und Glück in Ihrer Arbeit und in Ihrem Leben.

    	Ihnen ist das Brennholz für Ihren Kamin ausgegangen. Dieses Buch kann wunderbar als Anzünder benutzt werden.



     Zum Autor

    Tony Hsieh verkaufte im Alter von 24 Jahren das von ihm mitgegründete Unternehmen LinkExchange für 265 Millionen USD an Microsoft. Danach beriet er den Online-Händler Zappos, dessen CEO er bald wurde und noch heute ist. Das Unternehmen, welches unter anderem vom Fortune Magazine zur "Best Company to Work For" gewählt wurde, wurde später mit einem Jahresumsatz von mehr als einer Milliarde USD an Amazon verkauft.


  
    Leserstimmen zu Delivering Happiness

    Auszeichnungen

    „Best Book for Business Owners“ (Inc. Magazine)

    „Best Business Book of the Year“ (NPR Marketplace)

    „Notable Career Book of the Year“ (New York Post)

     

    Leserstimmen

    „Eine lebendige und unterhaltsame Lektüre … [Ich hoffe], dass die Mikromanager dieser Welt Tonys Buch lesen und feststellen werden, dass Glück und Gewinn durchaus beste Freunde sein können.“

    – Fast Company

    „Fesselnd … eine motivierende Geschichte von unternehmerischem Erfolg, persönlichem Wachstum und Erlösung.“

    – Publishers Weekly

    „Dieses Buch ist genial. Wie Tony und Zappos innerhalb von zehn Jahren eine Milliarde Dollar Jahresumsatz erzielt haben, ist nur der Anfang. Von der Geschichte, wie Zappos nach Geldgebern gesucht und schließlich zum Glück gefunden hat bis hin zu echten E-Mails und Checklisten ist einfach alles dabei. Unglaublich persönlich und unglaublich praktisch.“

    – Tim Ferriss, Autor des Bestsellers 
 The 4-Hour Workweek

    „Eine lesenswerte Lektüre für Geschäftsleute … Hsieh ist ein unterhaltsamer Erzähler, mit dem man gern ein paar Stunden verbringt.“

    – New York Post

    „In dieser faszinierenden (und oftmals höchst amüsanten) Erzählung erklärt Tony, wie er seine Überzeugungen in Taten umsetzt, die Menschen wirklich glücklich machen.“

    – Gretchen Rubin, Autorin des Bestsellers 
 The Happiness Project

    „Dieses Buch veranschaulicht so viele von Zappos’ Grundwerten: Es ist offen und ehrlich, leidenschaftlich und bescheiden, witzig und ein kleines bisschen schräg. Selbst wenn Sie sich nicht für Wirtschaft, Technologie oder Schuhe interessieren, wird Sie diese amerikanische Geschichte darüber, wie harte Arbeit, Faulheit, Talent und Misserfolg zusammen eine wunderbare Lebensgeschichte ergeben, garantiert in ihren Bann ziehen. Daneben werden Sie auch eine Menge über das Glück lernen. Ich war begeistert.“

    – Jonathan Haidt, Professor für Psychologie
 University of Virginia sowie Autor von 
 The Happiness Hypothesis

    „Ein kleiner Einblick in den Geist eines der beeindruckendsten Unternehmer unserer Zeit … Wie sein Autor ist dieses Buch authentisch, höchst originell, nimmt sich selbst nicht allzu ernst und vermittelt trotzdem eine wirkungsvolle Botschaft. Delivering Happiness verknüpft Geschichte, persönliche Philosophien und Erkenntnisse aus einem der spannendsten Unternehmen der Welt miteinander und appelliert an unseren Verstand, unser Herz und unsere Seele. Dieses Buch ist ein absolutes Muss für alle, die das Glück anderer Menschen ernst nehmen.“

    – Dave Logan, Professor, Marshall School of Business / University of Southern California sowie
 Co-Autor von Tribal Leadership und The Three Laws of Performance
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VDieses Buch ist Ava Zech und all den anderen aufstrebenden Gründern und Unternehmern von morgen gewidmet. 
 Alles Gute zum elften Geburtstag, Ava!

 

Es ist ein Unterschied, ob man den Weg nur kennt oder ob man ihn beschreitet.
MORPHEUS, DIE MATRIX


    VIIVorwort

    Ich bin die meiste Zeit meines Lebens ein Gründer gewesen. Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich immer Freude am Kreativsein und Experimentieren hatte und die Lektionen, die ich dabei im Laufe der Zeit gelernt habe, sowohl bei neuen unternehmerischen Vorhaben als auch in meinem Privatleben befolgt habe.

    1996 habe ich das Unternehmen LinkExchange mitbegründet, das 1998 für 265 Millionen Dollar an Microsoft verkauft wurde.

    1999 bin ich als Berater und Investor beim Online-Schuhhändler Zappos eingestiegen und wurde irgendwann CEO. Wir haben aus einem kleinen Start-up mit nahezu keinem Umsatz im Jahr 1999 ein großes Unternehmen mit einem Jahresumsatz von über 1 Milliarde Dollar gemacht.

    2009 wurde Zappos von Amazon übernommen und das Geschäft am Stichtag mit über 1,2 Milliarden Dollar bewertet.

    Von außen betrachtet mag es so aussehen, als wären beide Unternehmen über Nacht erfolgreich geworden; in Wahrheit aber haben wir eine Menge Fehler gemacht und eine Menge Lektionen gelernt. Viele meiner heutigen Philosophien und Methoden basieren sogar auf Erfahrungen aus meiner Kindheit und Jugend.

    Abgesehen davon bin ich schon immer ein leidenschaftlicher Leser gewesen. Bei Zappos versuchen wir, unsere Mitarbeiter in ihrer privaten und beruflichen Entwicklung zu unterstützen, indem wir sie dazu anhalten, Bücher aus unserer Bibliothek zu lesen. Es gibt viele Bücher, die unsere Denkweise bei Zappos beeinflusst und uns geholfen haben, dorthin zu kommen, wo wir heute sind.

    Mit diesem Buch möchte ich anderen dabei helfen, viele meiner eigenen Fehler zu vermeiden. Außerdem hoffe ich, dass sowohl etablierte Firmen als auch Gründer, die althergebrachten Denkweisen die Stirn bieten und ihren eigenen Weg zum Erfolg gehen wollen, darin Ermutigung finden werden.


    VIIIWie dieses Buch aufgebaut ist

    Dieses Buch ist in drei Teile gegliedert.

    Der erste Teil trägt den Titel „Profit“ und besteht vor allem aus Geschichten über meine Kindheit und Jugend, und wie ich meinen Weg zu Zappos gefunden habe. Manche handeln von meinen ersten Abenteuern als Gründer, andere von einer jüngeren Version meiner selbst, die gegen Erwartungen rebelliert.

    Der zweite Teil – „Profit und Leidenschaft“ – ist geschäftsorientierter und behandelt viele der grundlegenden Philosophien, an die wir bei Zappos glauben und nach denen wir leben. Er beinhaltet auch einige interne E-Mails und Dokumente, die wir bis heute benutzen.

    Der dritte Teil trägt den Titel „Profit, Leidenschaft und Sinn“. Er gibt einen Überblick über unsere Vision, wie wir bei Zappos die nächste Stufe erreichen wollen, und ich hoffe, dass er Sie zum Nachmachen anregen wird.

    Dieses Buch soll keine umfassende Unternehmensgeschichte von Zappos oder eines der anderen Unternehmen darstellen, an denen ich zuvor beteiligt war. Ebenso wenig ist es als vollständige Autobiografie gedacht. Dazu hätte ich alle Menschen erwähnen müssen, die mein bisheriges Leben beeinflusst oder eine Rolle darin gespielt haben. (Hätte ich das getan, wären so viele Namen zusammengekommen, dass sich wohl niemand alle hätte merken oder den Überblick behalten können.) Mein Ziel war es vielmehr, einige der wichtigsten Stationen meines Weges zum beruflichen und privaten Glück mit Ihnen zu teilen.

    Unzählige Menschen haben hinter den Kulissen mit Feedback, Ratschlägen und ihrem Zuspruch an der Entstehung dieses Buches mitgewirkt, und ich bin jedem Einzelnen für seine Unterstützung dankbar. Obwohl der Platz nicht ausreicht, um alle Beteiligten namentlich zu nennen, möchte ich mich ganz besonders bei meiner langjährigen Freundin und meinem „Ersatzgehirn“ Jenn Lim bedanken. Sie hat den gesamten Entstehungsprozess dieses Buches als Projektmanagerin und Organisatorin begleitet und von der Idee bis zur endgültigen Umsetzung eine tragende Rolle gespielt. Darüber hinaus hat sie viele der Texte anderer Personen gesammelt und mitredigiert, von denen einige in dieses Buch aufgenommen wurden und viele weitere auf der Website www.deliveringhappinessbook.com zu finden sind.


    IXEinleitung: Wie alles begann

    Wow, dachte ich bei mir.

    Der Saal war zum Bersten voll. Ich stand auf der Bühne bei unserem All-Hands-Meeting und ließ meinen Blick über siebenhundert Zappos-Mitarbeiter schweifen, die sich jubelnd und applaudierend von ihren Sitzen erhoben. Vielen liefen sogar Glückstränen übers Gesicht.

    Achtundvierzig Stunden zuvor hatten wir öffentlich bekanntgegeben, dass wir von Amazon übernommen wurden. Für den Rest der Welt ging es dabei nur ums Geld. Die Presse reagierte mit Schlagzeilen wie „Amazon kauft Zappos für fast eine Milliarde Dollar“, „Größter Amazon-Zukauf aller Zeiten“ und „Wie alle von der Zappos-Übernahme profitieren“.

    Im November 1998 war das von mir mitbegründete Start-up Link-Exchange nach zweieinhalb Jahren für 265 Millionen Dollar an Microsoft verkauft worden. Und jetzt, im Juli 2009, hatte ich als CEO von Zappos kurz nach unserem zehnjährigen Jubiläum unsere Übernahme durch Amazon angekündigt. (Offiziell wurde diese ein paar Monate später im Wege einer Bar- und Aktientransaktion abgeschlossen, bei der die Anteile am Stichtag mit 1,2 Milliarden Dollar bewertet wurden.)

    Auf den ersten Blick hatten beide Geschäfte durchaus große Ähnlichkeit: Unterm Strich ergab sich in beiden Fällen ein Gewinn von 100 Millionen Dollar pro Jahr. Von außen sah es so aus, als würde sich die Geschichte wiederholen, nur eben in einem größeren Maßstab. In Wahrheit aber steckte viel mehr dahinter.

    Uns allen in diesem Raum war klar, dass es hier nicht nur um Geld ging. Gemeinsam hatten wir ein Unternehmen aufgebaut, das große Profite erzielte, voller Leidenschaft steckte und einen höheren Sinn erfüllte. Uns war aber auch bewusst, dass wir nicht einfach nur ein Unternehmen hochgezogen hatten. Wir hatten einen Lebensstil geschaffen, bei dem sich alles darum drehte, uns selbst und unsere Mitmenschen glücklich zu machen.

    In diesem Moment auf der Bühne stand die Zeit still. Die gemeinsame Energie und Emotion aller Leute hier im Saal erinnerten mich an meinen ersten Rave zehn Jahre zuvor, bei dem ich erlebt hatte, wie Tausende Menschen in Einklang tanzten und sich gegenseitig Xmit Energie aufluden. Damals basierte der Zusammenhalt der Raver-Community auf vier zentralen Grundwerten: Frieden, Liebe, Einheit und Respekt, auch bekannt als „PLUR“ (Peace, Love, Unity, Respect). Bei Zappos hatten wir irgendwann alle gemeinsam unsere eigenen zehn Grundwerte definiert. Diese schweißten uns zusammen und waren ein wichtiger Teil des Weges, der uns hierhergebracht hatte.

    Wie ich so über die Menge blickte, wurde mir klar, dass zwar jede Person einen anderen Weg gegangen war, sich aber alle unsere Wege aus irgendeinem Grund im Hier und Jetzt kreuzten. Mir wurde klar, dass mein eigener Weg lange vor Zappos und lange vor Link-Exchange begonnen hatte. Ich dachte an die vielen Unternehmen, an denen ich beteiligt gewesen war, an all die Menschen in meinem Leben und an die vielen Abenteuer, die ich erlebt hatte. Ich dachte an die Fehler, die ich gemacht, und an die Lektionen, die ich gelernt hatte. Ich begann, zurück ans College zu denken, dann an die Highschool, die Mittelschule, und schließlich an die Grundschule.

    Als alle Augen im Raum auf mich gerichtet waren, versuchte ich mich zu erinnern, wo mein Weg begonnen hatte. In Gedanken reiste ich zurück in der Zeit. Ich sah mein ganzes Leben vor meinen Augen vorbeiziehen. Ich war wie besessen davon, die Antwort zu finden, und zwar genau jetzt, bevor sich die Energie im Raum verflüchtigte und die Zeit aufhörte stillzustehen. Ich wusste nicht, warum. Ich wusste nur, dass ich einfach wissen musste, wo mein Weg begonnen hatte.

    Und dann, kurz bevor die Realität zurückkehrte und die Zeit sich wieder in Bewegung setzte, fiel es mir ein: Mein Weg hatte auf einer Wurmfarm begonnen.
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    1Teil I

	PROFIT

    3Kapitel 1: Auf der Suche nach Profit

    Meine Wurmfarm

	
      Zuerst ignorieren sie dich, dann lachen sie über dich, dann bekämpfen sie dich, und dann gewinnst du.

      – MAHATMA GHANDI

    

    Ich bin mir ziemlich sicher, dass Ghandi nichts von meiner Existenz wusste, als ich neun Jahre alt war. Und ich bin mir auch ziemlich sicher, dass ich ebenfalls noch nie von ihm gehört hatte. Aber wenn Ghandi von meiner Vision und meinem Kindheitstraum gewusst hätte, als Regenwurmzüchter und -großhändler jede Menge Geld zu verdienen, hätte er vielleicht genau diese Worte gewählt, um mich zu inspirieren, der weltgrößte Wurmverkäufer aller Zeiten zu werden.

    
    Leider hat Ghandi mir niemals einen Besuch abgestattet, um mir weise Ratschläge mit auf den Weg zu geben. Stattdessen bat ich meine Eltern an meinem neunten Geburtstag, mich in den eine Autostunde nördlich von unserem Haus gelegenen Ort Sonoma zu fahren, wo der damals größte Wurmverkäufer der Gegend sein Geschäft betrieb und sicherlich nichts von meinem verschwörerischen Plan ahnte, zu seinem gefährlichsten Konkurrenten aufzusteigen.

    Meine Eltern bezahlten 33,45 Dollar für eine Kiste Erde, die garantiert mindestens hundert Regenwürmer enthielt. Ich hatte in einem Buch gelesen, dass man Regenwürmer in zwei Teile schneiden konnte und dann beide Teile wieder nachwachsen würden. Das klang zwar ziemlich cool, schien aber eine Menge Arbeit zu sein. Also setzte ich einen besseren Plan in die Tat um: Ich baute eine „Wurmkiste“ in unserem Garten, die im Prinzip wie ein Sandkasten mit Kaninchendraht am Boden aussah. Statt die Kiste mit Sand zu füllen, schüttete ich Erde hinein und verteilte die mindestens hundert Regenwürmer darin, damit sie frei herumkriechen und jede Menge kleine Baby-Regenwürmer machen konnten.

    Jeden Tag nahm ich einige rohe Eigelbe mit nach draußen und schüttete sie oben auf meine Wurmfarm. Ich war überzeugt, dass sich die Würmer auf diese Weise schneller fortpflanzen würden, denn ich hatte gehört, dass manche Profisportler rohe Eier zum Frühstück trinken. Meine Eltern waren überzeugt, dass mir mein Wurmgeschäft nicht die Reichtümer bringen würde, von denen ich 4träumte, aber sie erlaubten mir, die Würmer weiterhin jeden Tag mit rohen Eigelben zu füttern. Der einzige Grund dafür war vermutlich der hohe Cholesteringehalt der Eigelbe. Wenn die Würmer die Eigelbe fraßen, blieben für meine Brüder und mich nur die cholesterinarmen Eiweiße. Meine Mutter achtete immer darauf, dass wir nichts aßen, was unseren Cholesterinspiegel in die Höhe treiben könnte. Vielleicht hatte sie eines Abends einen Beitrag über Cholesterin in den Lokalnachrichten gesehen, der sie erschreckt hatte.

    Nach dreißig Tagen Fütterung mit rohem Eigelb beschloss ich, den Fortschritt meiner Wurmzucht zu kontrollieren. Ich durchwühlte die ganze Erde, um nachzusehen, ob schon Baby-Regenwürmer zur Welt gekommen waren. Bedauerlicherweise fand ich keine Baby-Regenwürmer. Noch problematischer aber war, dass ich auch keine ausgewachsenen Regenwürmer entdeckte. Ich verbrachte eine volle Stunde damit, jeden Kubikmillimeter Erde in meiner Wurmkiste genau zu untersuchen. Es befand sich kein einziger Wurm mehr darin. Sie waren offensichtlich alle durch den Kaninchendraht am Boden der Kiste entkommen. Oder von Vögeln gefressen worden, die von den rohen Eigelben angelockt worden waren.

    Mein aufkeimendes Wurm-Imperium hatte ein jähes Ende genommen. Ich erklärte meinen Eltern, dass das Leben als Wurmzüchter ohnehin ganz schön langweilig sei. In Wahrheit aber fühlte ich mich schlecht, weil ich mit meinem Vorhaben gescheitert war. Wenn Thomas Edison noch am Leben gewesen wäre, hätte er mir vielleicht einen Besuch abstatten und mich mit seiner Meinung zu diesem Thema ermutigen können:

    
      Meinen Erfolg verdanke ich nur meinen Misserfolgen.

      – THOMAS EDISON

    

    Er hatte aber vermutlich zu viel anderes zu tun, denn genau wie Ghandi hat er mich nie besucht. Vielleicht waren die beiden ja zu beschäftigt damit, gemeinsam über die Welt zu philosophieren.

    Kindheitserinnerungen

    Meine Mutter und mein Vater waren beide für ein Aufbaustudium an der University of Illinois aus Taiwan in die Vereinigten Staaten gekommen. Dort hatten sie sich kennengelernt und später geheiratet. Obwohl ich in Illinois geboren wurde, habe ich nur eine einzige Erinnerung an diesen Teil meines Lebens: wie ich von einem Dreimeterbrett springe und Glühwürmchen fange. Frühkindliche Erinnerungen sind immer irgendwie unscharf, aber ich glaube, dass 5es sich hierbei tatsächlich um zwei verschiedene Ereignisse handeln muss, da ich als Zweijähriger kaum in der Lage gewesen wäre, im freien Fall ein Glühwürmchen zu fangen.

    Als ich fünf Jahre alt war, bekam mein Vater eine Stelle in Kalifornien, woraufhin wir nach Marin County zogen, das nördlich von San Francisco auf der anderen Seite der Golden Gate Brücke liegt. Wir wohnten im Lucas Valley in einem Haus, das nur ungefähr zwanzig Autominuten von der Skywalker Ranch entfernt war, wo der berühmte Star-Wars-Macher George Lucas lebte und sein Filmgeschäft betrieb.

    Meine Eltern waren typische asiatisch-amerikanische Eltern. Mein Vater arbeitete als Chemieingenieur bei Chevron und meine Mutter war Sozialarbeiterin. Was akademische Leistungen betraf, stellten sie sowohl an mich als auch an meine beiden jüngeren Brüder hohe Ansprüche. Andy ist zwei Jahre jünger als ich und mein jüngster Bruder David kam vier Jahre nach unserem Umzug nach Kalifornien zur Welt.

    In Marin County gab es nicht besonders viele asiatische Familien, aber irgendwie gelang es meinen Eltern, alle zehn von ihnen ausfindig zu machen. Es wurden regelmäßige Treffen organisiert, bei denen alle Eltern und Kinder zusammenkamen und jeder etwas zu essen mitbrachte. Die Kinder sahen fern, während sich die Erwachsenen in einem anderen Raum unterhielten und sich gegenseitig mit den Leistungen ihrer Kinder zu übertrumpfen versuchten. Das gehörte ganz einfach zur asiatischen Kultur: Die Leistungen der Kinder waren die Trophäen, an denen viele Eltern ihren eigenen Erfolg und Status maßen. Wir waren die ultimative Scorekarte.

    Es gab drei Kategorien von Leistungen, die den asiatischen Eltern besonders wichtig waren:

    Kategorie 1 waren akademische Leistungen: Gute Noten, irgendeine Auszeichnung oder öffentliche Anerkennung, gute Ergebnisse im SAT-Test oder eine Mitgliedschaft im Mathematikclub der Schule gaben Punkte in dieser Kategorie. Der wichtigste Aspekt aber war, an welchem College der Nachwuchs letztendlich studierte. Wer Kinder in Harvard hatte, durfte am meisten angeben.

    Kategorie 2 bezog sich auf berufliche Leistungen: Ein Medizinstudium oder Doktorat galt als ultimative Errungenschaft, weil man in beiden Fällen von „Mr. Hsieh“ zu „Dr. Hsieh“ aufsteigen konnte.

    Kategorie 3 war die Beherrschung von Musikinstrumenten: Fast jedes asiatische Kind wurde gezwungen, entweder Klavier oder 6Geige oder beides zu lernen, und bei jedem Treffen mussten die Kinder nach dem Essen ein kleines Konzert für die Eltern geben. Angeblich bestand der Sinn und Zweck dieser Darbietungen darin, die Eltern zu unterhalten; in Wirklichkeit aber gab es den Eltern die Möglichkeit, ihre Kinder miteinander zu vergleichen.

    Genau wie die anderen asiatischen Eltern waren auch meine Eltern in ihrer Erziehung ziemlich streng, damit wir in allen drei Kategorien glänzen konnten. Ich durfte nur eine Stunde pro Woche fernsehen. Ich musste in jedem Fach durchweg Einser schreiben und ab der Mittelschule jedes Jahr einen SAT-Übungstest absolvieren. Der SAT-Test ist eine standardisierte Prüfung, an der man gewöhnlich nur einmal in der elften oder zwölften Klasse im Rahmen seiner Studienbewerbung teilnimmt. Aber meine Eltern bestanden darauf, dass ich mich schon in der sechsten Klasse darauf vorbereitete.

    In der Mittelschule spielte ich vier verschiedene Instrumente: Klavier, Geige, Trompete und Horn. Während des Schuljahres musste ich unter der Woche jedes Instrument täglich dreißig Minuten sowie am Samstag und am Sonntag jeweils eine Stunde üben. In den Sommerferien erhöhte sich die Übungszeit auf eine Stunde pro Tag und Instrument, was meiner Meinung nach als eine besonders grausame und ungewöhnliche Bestrafung für Kinder gewertet werden sollte, die eigentlich den Ferien-Teil der Sommerferien erleben möchten.

    Also fand ich einen Weg, wie ich meine Wochenenden und Sommerferien trotzdem genießen konnte: Ich stand morgens um sechs Uhr auf, als meine Eltern noch schliefen, und ging nach unten zum Klavier. Statt tatsächlich Klavier zu spielen, ließ ich eine Kassette mit einer einstündigen Übungseinheit ablaufen, die ich vorher aufgezeichnet hatte. Um sieben Uhr ging ich in mein Zimmer, verriegelte die Tür und spielte eine einstündige Aufzeichnung meiner Geigenübungen ab, während ich die Zeit damit verbrachte, ein Buch oder das Jugendmagazin Boys’ Life zu lesen.

    Meine Klavier- und Geigenlehrer konnten sich absolut nicht erklären, warum ich mich von einer Woche zur nächsten in keinster Weise verbesserte. Wahrscheinlich hielten sie mich schlichtweg für einen langsamen Lerner. Ich selbst aber konnte mir einfach nicht vorstellen, wie das Erlernen all dieser Instrumente zu irgendeinem skalierbaren Nutzen führen sollte.

    (Hoffentlich wird meine Mutter nicht allzu wütend, wenn sie das hier liest. Ich sollte ihr vermutlich das viele Geld zurückzahlen, das sie in meine Klavier- und Geigenstunden investiert hat.)

    7Meine Eltern – vor allem meine Mutter – hatten große Hoffnungen, dass ich irgendwann Medizin studieren oder in einem anderen Bereich promovieren würde. Sie glaubten, dass eine formelle Ausbildung das A und O im Leben sei. Ich aber empfand die Vorstellung, dass die ersten 25 Jahre meines Lebens schon jetzt im kleinsten Detail durchgeplant waren, als viel zu reglementiert und erdrückend.

    Im Gegensatz zu meinen Eltern war ich vielmehr daran interessiert, mein eigenes Unternehmen zu führen und verschiedene Möglichkeiten zu finden, an Geld zu kommen. In meiner Kindheit und Jugend erklärten mir meine Eltern immer wieder, dass ich mir ums Geldverdienen keine Gedanken zu machen brauchte und mich lieber voll und ganz auf die Schule konzentrieren sollte. Sie sagten, sie würden für mein ganzes Studium einschließlich Promotion bezahlen und mir außerdem alles an Kleidung kaufen, was ich mir wünschte. Sie hatten Glück, denn da ich niemals einen Sinn für Mode hatte, stellte ich keine großen Ansprüche.

    Trotzdem träumte ich immer vom Geldverdienen, denn für mich bedeutete Geld, dass ich später einmal alles tun könnte, was ich nur wollte. Eines Tages mein eigenes Unternehmen zu führen, hieß für mich aber auch, dass ich kreativ sein und irgendwann nach meinen eigenen Vorstellungen leben könnte.

    In meiner Grundschulzeit organisierte ich eine Menge Garagenflohmärkte. Als ich den ganzen Trödel aus unserer eigenen Garage verkauft hatte, fragte ich eine Freundin, ob wir bei ihr zu Hause einen Flohmarkt abhalten könnten. Wir stellten das ganze Gerümpel aus dem Haus ihrer Eltern in der Einfahrt auf, machten Limonade und zogen ihr ein Kleidchen an, das sie fünf Jahre jünger aussehen ließ. Wir dachten uns, dass wir den Leuten wenigstens Limonade verkaufen konnten, selbst wenn sie sonst nichts haben wollten. Am Ende verdienten wir mit unserem Limonadenverkauf mehr Geld als mit dem ganzen Flohmarkt.

    In der Mittelschule suchte ich nach anderen Möglichkeiten, Geld zu verdienen. Ich trug mit meinem Fahrrad Zeitungen aus, stellte aber bald fest, dass von meiner Tätigkeit als selbstständiger Zeitungsbote eigentlich nur die Lokalzeitung profitierte, weil sie dadurch die Gesetze gegen Kinderarbeit umgehen konnte. Ich rechnete nach und kam zu dem Ergebnis, dass ich pro Stunde ungefähr 2 Dollar verdiente.

    Ich hängte meinen Job als Zeitungsausträger an den Nagel und beschloss, lieber meine eigene Zeitschrift herauszubringen. Jede Ausgabe umfasste etwa zwanzig Seiten mit selbstgeschriebenen Artikeln, 8Buchstabenrätseln und Witzen. Ich druckte sie auf orangefarbenem Papier aus, nannte sie The Gobbler und setzte einen Preis von 5 Dollar pro Heft fest. Ich verkaufte vier Exemplare an meine Freunde in der Schule und kam zu dem Schluss, dass ich entweder mehr Freunde finden musste, die meine Zeitschrift kauften, oder eine neue Einnahmequelle brauchte. Als ich das nächste Mal zum Haareschneiden ging, zeigte ich dem Friseur ein Exemplar meiner Zeitschrift und fragte ihn, ob er nicht für 20 Dollar eine ganzseitige Anzeige in der nächsten Ausgabe kaufen wollte.

    Als er einwilligte, wurde mir klar, dass ich eine wichtige Entdeckung gemacht hatte. Jetzt musste ich nur noch vier weitere Anzeigen verkaufen und hätte dann 100 Dollar verdient, was mehr Geld war, als ich je in meinem Leben gesehen hatte. Bestärkt durch meinen ersten erfolgreichen Anzeigenverkauf klapperte ich alle Geschäfte in der Nachbarschaft des Friseursalons ab und fragte, ob sie nicht in einer sensationellen neuen Zeitschrift inserieren wollten, die garantiert schon bald im ganzen Land – oder zumindest im ganzen Landkreis – für Furore sorgen würde.

    Alle lehnten ab, waren dabei allerdings so taktvoll und mitfühlend, wie man es sich nur vorstellen kann. Einige Wochen später brachte ich die zweite Ausgabe meiner Zeitschrift heraus. Dieses Mal verkaufte ich nur zwei Exemplare.

    Ich beschloss, den Geschäftsbetrieb einzustellen. Es war zu viel Arbeit und meinen Freunden ging langsam das Essensgeld aus.

    Mein Bruder Andy und ich freuten uns jeden Monat auf die neue Ausgabe des Magazins Boys’ Life und lasen es von vorn bis hinten durch. Mein Lieblingsteil war ganz hinten im Heft – eine Rubrik mit Kleinanzeigen, wo man fantastische Dinge bestellen konnte, von denen ich nie zuvor etwas gehört hatte, aber sofort wusste, dass ich sie irgendwann haben musste. Es gab alle Arten von Zauberzubehör und anderem coolem Schnickschnack und Spielzeug, wie zum Beispiel ein Bastelset, mit dem man einen Staubsauger in ein Mini-Luftkissenboot verwandeln konnte.

    Was mich aber am meisten interessierte, war die ganzseitige Anzeige auf der Rückseite der Zeitschrift. Sie zeigte verschiedenste Preise, die man mit dem Verkauf von Grußkarten verdienen konnte. Die Sache sah ganz einfach aus: Man musste nur in der Nachbarschaft von Tür zu Tür gehen, ein paar Weihnachtskarten verkaufen (die jeder brauchte, wie mir die Anzeige versicherte), viele Punkte sammeln und diese gegen das Skateboard oder das Spielzeug eintauschen, das ich niemals hatte, aber jetzt unbedingt brauchte.

    9Also beschloss ich, ein paar Musterkarten und einen Katalog zu bestellen. Diese kamen innerhalb einer Woche an. Ich hatte noch immer Sommerferien und damit jede Menge Zeit zum Klinkenputzen. Meine erste Station war das Haus nebenan.

    Eine Frau öffnete mir die Tür. Ich zeigte ihr den Katalog mit den verschiedenen Weihnachtskarten. Sie erklärte mir, dass sie jetzt im August eigentlich noch keine Weihnachtskarten kaufen wollte. Das leuchtete mir ein. Ich fühlte mich wie ein Idiot, weil ich versucht hatte, im August Weihnachtskarten zu verkaufen. Statt an der nächsten Tür zu klingeln, ging ich wieder nach Hause, um mir eine weniger saisonale Geschäftsidee einfallen zu lassen.

    Mein bester Freund in der Grundschule hieß Gustav. Wir machten alles zusammen: Wir hingen gemeinsam zu Hause herum, inszenierten Theaterstücke für unsere Eltern, brachten uns gegenseitig geheime Sprachen und Codes bei und übernachteten einmal pro Woche bei einem von uns.

    Bei einem meiner Besuche ließ Gustav mich ein Buch mit dem Titel Free Stuff for Kids ausleihen. Es war das genialste Buch aller Zeiten. Es enthielt hunderte Artikel, die Kinder umsonst oder für maximal einen Dollar bestellen konnten, zum Beispiel kostenlose Landkarten oder Autoaufkleber, Stifte für 50 Cent und Gratis-Produktproben. Um eine Bestellung aufzugeben, musste man nur einen Brief an die jeweils angegebene Adresse schicken und einen adressierten und frankierten Rückumschlag sowie die gegebenenfalls verlangte Bezahlung beifügen. Gustav und ich sahen uns jede einzelne Seite genau an und bestellten alle Sachen, die wir cool fanden.

    Nach meiner zehnminütigen Karriere als Weihnachtskarten-Haustürvertreter ging ich zurück nach Hause, um mir noch einmal die Kleinanzeigen in der Boys’ Life durchzulesen. Da entdeckte ich eine Annonce für ein Buttonset, das 50 Dollar kostete. Damit konnte man ein beliebiges Foto oder Stück Papier in einen Anstecker verwandeln. Die Materialkosten betrugen 25 Cent pro Anstecker.

    Ich ging zu meinem Bücherregal, nahm das Buch heraus, das ich mir Jahre zuvor von Gustav geliehen und nie zurückgegeben hatte, und sah nach, ob irgendein Unternehmen darin bereits Fotoanstecker anbot. Ich wurde nicht fündig.

    Voller Aufregung tippte ich einen Brief an den Verlag. Ich gab vor, bereits im Ansteckergeschäft tätig zu sein, und bat darum, bei der nächsten Auflage des Buches berücksichtigt zu werden. Damit es noch mehr so aussah, als würde ich ein legitimes Geschäft betreiben, fügte ich meiner Postanschrift den Adresszusatz „Abt. FSFK“ 10hinzu. FSFK war mein Geheimcode für Free Stuff for Kids. Mein Angebot bestand darin, dass Kinder mir ein Foto, einen adressierten und frankierten Rückumschlag sowie einen Dollar schicken konnten. Ich würde dann das Foto in einen Anstecker verwandeln und es in dem Rückumschlag zurücksenden. Pro Bestellung würde ich 75 Cent Gewinn erzielen.

    Ein paar Monate später erhielt ich einen Brief vom Verlag, der mir mitteilte, dass mein Angebot für die nächste Auflage des Buches ausgewählt worden war. Ich erklärte meinen Eltern, dass ich das Buttonset für 50 Dollar bestellen und weitere 50 Dollar für Material ausgeben musste, ihnen das Geld aber nach meinen ersten hundert Bestellungen zurückzahlen würde.

    Meine Eltern haben vermutlich nicht damit gerechnet, dass ich tatsächlich hundert Bestellungen erhalten würde. Sie hatten mich ja schon bei anderen Gelegenheiten darüber reden gehört, wie viel Geld ich mit hundert Exemplaren meiner Zeitschrift oder hundert Grußkartenbestellungen verdienen würde. Aber weil ich noch immer gute Noten in der Schule schrieb, sahen sie es wohl als eine Art Belohnung an, mich das Buttonset und das Material trotzdem bestellen zu lassen.

    Einige Monate später erhielt ich ein Exemplar der neuen Auflage des Buches. Es war ziemlich cool, meine Adresse in Druckform zu sehen – in einem richtigen Buch! Ich zeigte das Buch meinen Eltern und wartete gespannt auf meine erste Bestellung.

    Unser Haus befand sich am unteren Ende einer abschüssigen Straße, und der für unsere Gegend zuständige Briefträger belieferte die einzelnen Häuser immer in derselben Reihenfolge: Er begann ganz unten auf der anderen Straßenseite, fuhr dann die Straße hinauf, drehte oben um und fuhr sie wieder hinunter. Sobald ich also sein Auto auf der anderen Straßenseite hörte, wusste ich, dass er genau zwölf Minuten später bei uns eintreffen würde, und wartete draußen vor dem Haus auf seine Ankunft. Gewöhnlich war das um 13:36 Uhr.

    Zwei Wochen nach der Veröffentlichung des Buches erhielt ich meine erste Bestellung. Ich öffnete den Umschlag. Darin lag das Bild eines zwölfjährigen Mädchens in einem roten Kleid mit Schottenmuster, das einen Pudel im Arm hatte. Vor allem aber lag auch eine Dollarnote darin. Ich war offiziell im Geschäft! Ich verwandelte das Foto in einen Anstecker und schickte ihn in dem adressierten und frankierten Umschlag zurück. Später an diesem Abend erzählte ich meinen Eltern von meinem Erfolg. Ich glaube, sie waren ein wenig überrascht, dass ich überhaupt eine Bestellung erhalten hatte. Ich 11gab ihnen den Dollarschein und schrieb in mein Tagebuch, dass sich meine Schulden auf 99 Dollar reduziert hatten.

    Am nächsten Tag erhielt ich zwei Bestellungen. Mein Geschäft hatte sich über Nacht verdoppelt. Und im Laufe des darauffolgenden Monats gab es Tage, an denen bis zu zehn Bestellungen bei mir eingingen. Am Ende des ersten Monats hatte ich über 200 Dollar eingenommen. Ich hatte alle meine Schulden abbezahlt und verdiente ziemlich gut für ein Kind in der Mittelschule. Allerdings nahm die Herstellung der Anstecker bis zu einer Stunde pro Tag in Anspruch. An Tagen mit vielen Hausaufgaben hatte ich keine Zeit dafür, also sammelte ich eingehende Bestellungen manchmal bis zum Wochenende. Am Samstag und Sonntag musste ich dann vier oder fünf Stunden lang Anstecker machen. Der Verdienst war super, aber dass ich am Wochenende nichts unternehmen konnte, gefiel mir überhaupt nicht. Ich beschloss, dass es an der Zeit war, in eine halbautomatische Buttonmaschine für 300 Dollar zu investieren, um meine Effizienz und Produktivität zu steigern.

    Mein Buttongeschäft bescherte mir während meiner gesamten Mittelschulzeit ein regelmäßiges Einkommen von 200 Dollar pro Monat. Die wichtigste Lehre, die ich daraus gezogen habe, war wohl die Erkenntnis, dass man erfolgreich ein reines Versandhandelsunternehmen ohne jeglichen direkten Kundenkontakt betreiben kann.

    Wenn ich selbst zu beschäftigt war, lagerte ich gelegentlich einen Teil der Arbeit an meine Brüder aus. Am Ende meiner Mittelschulzeit hatte ich langsam genug davon, jeden Tag Anstecker zu machen, und beschloss, das Geschäft an meinen Bruder Andy weiterzugeben. Ich überlegte mir, eines Tages ein anderes Versandhandelsunternehmen zu gründen, für das ich mehr Leidenschaft empfand.

    Damals ahnte ich noch nicht, dass mein Ansteckergeschäft einmal zu einem richtigen Familienunternehmen werden würde. Ein paar Jahre später gab Andy das Geschäft an unseren jüngsten Bruder David weiter. Und noch ein paar Jahre später hörten wir auf, in dem Buch zu inserieren, und stellten den Betrieb ein. Mein Vater war in eine Position befördert worden, für die er nach Hongkong ziehen musste, und er nahm meine Mutter und meinen Bruder David dorthin mit. Es gab keine Geschwister mehr, die das Geschäft hätten weiterführen können.

    Rückblickend bin ich der Meinung, dass wir einen besseren Nachfolgeplan gebraucht hätten.

    12Eine ganz heiße Nummer

    Ich erinnere mich noch daran, wie mir durch den Kopf ging, dass sich der erste Tag in der Highschool gar nicht so anders anfühlte als der letzte Tag in der Mittelschule. Ich hatte wahrscheinlich erwartet, dass ich mich urplötzlich älter und reifer fühlen und sich mein Leben mit dem Schulübertritt schlagartig von Grund auf ändern würde.

    Eines Tages entdeckte ich während eines meiner Streifzüge durch die Schulbücherei den Computerraum, der in einem unscheinbaren Nebenzimmer der Bücherei untergebracht war. Dort lernte ich die Informatiklehrerin Ms. Gore kennen, die mich fragte, ob ich nicht Interesse an ihrem Pascal-Kurs hätte. Ich hatte noch nie etwas von Pascal gehört. Sie erklärte mir, dass es eine Programmiersprache war und der Kurs mich auf die „nationale AP-Informatikprüfung“ vorbereiten würde. Ich hatte keinen blassen Schimmer, was eine AP-Prüfung war, außer dass sie sich sicherlich gut auf meiner Collegebewerbung machen würde. In der Mittelschule hatte ich mir selbst ein wenig das Programmieren in BASIC beigebracht und Spaß daran gehabt, also beschloss ich, mich für den Pascal-Kurs anzumelden.

    Der Kurs gefiel mir so gut, dass ich nach einer Weile meine Mittagspausen und die Nachmittage nach der Schule im Computerraum verbrachte. Damals ahnte ich noch nicht, dass ich zwei Jahre später sogar den Pascal-Sommerkurs unterrichten würde. Außer mir gab es noch ein paar andere Schüler, die sich ebenfalls ständig im Computerraum aufhielten, und am Ende verbrachten wir eine Menge Zeit miteinander.

    Wir wurden in die Welt der BBS-Systeme eingeführt. Ich erfuhr, dass das Akronym BBS für „Bulletin Board System“ stand. Einer der Rechner im Computerraum war mit einem Modem verbunden, einem speziellen Gerät, das an eine normale Telefonleitung angeschlossen wurde. Über das Modem konnte der Rechner andere Rechner anwählen und mit ihnen kommunizieren.

    Wir hatten eine Liste mit den Telefonnummern verschiedener BBS-Systeme, die für uns kostenlose Ortsgespräche waren. Wenn wir uns in diese Systeme einwählten, hatten wir Zugriff auf das elektronische Äquivalent einer Korkpinnwand, wie wir sie unten in der Eingangshalle unserer Schule als Schwarzes Brett benutzten: Man konnte Nachrichten hinterlassen, Anzeigen schalten, Diskussionen beginnen, Dateien herunterladen oder sich an Debatten über 13die verschiedensten Themen beteiligen. Es war eine Art Kleinanzeigenportal aus der Zeit vor dem Internet.

    Wir fanden bald heraus, dass der Rechner und die Telefonleitung nicht auf lokale Rufnummern beschränkt waren, und fingen an, uns in BBS-Systeme im ganzen Land einzuwählen. Es war genial, sich an Diskussionen mit wildfremden Leuten aus Seattle, New York und Miami beteiligen zu können. Mit einem Mal hatten wir Zugang zu einer ganz neuen Welt, von deren Existenz wir zuvor nichts gewusst hatten.

    Eines Tages, als Ms. Gore in ihrer Mittagspause den Computerraum verlassen hatte, kam einer von uns auf die Idee, das Modem aus der Telefonbuchse zu ziehen und stattdessen ein echtes Telefon einzustecken. Wir waren uns nicht sicher, ob die Idee tatsächlich funktionieren würde, aber als wir den Hörer abnahmen, hörten wir das Freizeichen. Jetzt konnten wir mit jeder beliebigen Person auf der ganzen Welt telefonieren, und das umsonst! Wir wussten nur nicht, wen wir mit unserer neuen geheimen Fähigkeit anrufen sollten.

    Ich fragte in die Runde, ob irgendjemand schon einmal etwas von 976-Nummern gehört hatte. Ich hatte im Fernsehen unzählige Werbespots für die verschiedensten 976-Nummern gesehen. Man konnte zum Beispiel 976-JOKE wählen, um für 99 Cent pro Anruf den Witz des Tages zu hören. Also versuchten wir, 976-JOKE anzurufen, und hörten einen Witz, der nicht besonders witzig war. Wir wählten die Nummer noch einmal, um vielleicht noch einen besseren Witz zu hören, aber es wurde nur derselbe Witz erneut abgespielt. Wenn ich so darüber nachdenke, ergab das wohl auch Sinn, denn immerhin war es ja der Witz des Tages und nicht der Witz der Minute.

    Dann fingen wir an, wahllos verschiedene 976-Nummern zu wählen, um zu sehen, was passierte. Eine der Nummern, die wir ausprobierten, war 976-SEXY. Das Gespräch begann mit einer Ansage auf Band, die uns darüber informierte, dass der Anruf 2,99 Dollar pro Minute kostete und der Service nur für Erwachsene war. Das Band ermahnte mich, sofort aufzulegen, wenn ich unter 21 war.

    Natürlich legte ich nicht auf. Meine Neugier war geweckt.

    Schließlich meldete sich eine sinnliche Frauenstimme am anderen Ende der Leitung: „Hallo Sexy“, säuselte sie. „Wie fühlst du dich heute?“

    Das versprach ja weitaus interessanter und unterhaltsamer zu werden, als sich in BBS-Systeme in New York einzuwählen! Nun eröffnete sich mir in der Tat eine ganz neue Welt.

    14„Ähm, gut“, sagte ich in der tiefsten Stimme, die ich zustande brachte.

    Da wurde aus der sinnlichen Stimme schlagartig eine ganz normale, ziemlich genervte Stimme, die mich an meine Geometrielehrerin erinnerte, wenn ich zu spät zum Unterricht gekommen war.

    „Bist du über 21?“, fragte sie argwöhnisch. Offensichtlich war meine tiefste Stimme gar nicht wirklich so tief. Die Pubertät kann eine ganz schön peinliche Phase im Leben sein.

    Ich holte tief Luft. „Natürlich“, sagte ich im Brustton der Überzeugung.

    „In welchem Jahr bist du denn geboren?“

    Darauf war ich nicht vorbereitet. Offensichtlich konnte ich nicht schnell genug kopfrechnen, um ihr etwas vorzumachen. Unser Spiel war aus.

    „Vor einundzwanzig Jahren!“, rief ich und legte schnell auf. Meine Freunde und ich brachen in schallendes Gelächter aus. Nach ein paar Minuten rechneten wir nach und übten alle voller Überzeugung zu sagen, dass wir 1966 geboren waren. Wir wollten absolut sichergehen, dass uns dieser Fehler nicht noch einmal passierte.

    Im Laufe der nächsten paar Wochen versammelten sich jeden Tag in der Mittagspause ein paar Leute aus unserer Gruppe im Computerraum und wählten abwechselnd 976-SEXY. Wir konnten die Nummer nur in der Mittagspause anrufen, weil Ms. Gore sonst immer im Raum war. Wir gehörten einem Geheimclub an, und das oberste Gebot unseres Geheimclubs war, dass man nicht darüber sprach. Niemand hatte auch nur die leiseste Ahnung, was wir im Schilde führten.

    Eines Tages kamen wir in der Mittagspause zusammen und stellten überrascht fest, dass Ms. Gore noch nicht zum Mittagessen gegangen war. Wir dachten uns, dass sie vielleicht noch etwas fertigmachen musste, und beschlossen, uns in BBS-Systeme einzuwählen, bis sie den Raum verließ.

    „Sagt mal“, setzte da Ms. Gore an. Wir alle sahen zu ihr auf. „Hat einer von euch die Nummer 976-7399 angerufen? Ich habe diese Telefonrechnung erhalten und darauf steht, dass im letzten Monat über dreihundert Anrufe von unserem Modem an diese Nummer getätigt wurden. Ich habe gerade versucht, die Nummer anzurufen, und es antwortet kein Computer.“

    Wir sahen erst einander und dann Ms. Gore an. Ich bin mir sicher, dass wir nicht schuldiger hätten dreinschauen können. Aber wir 15erinnerten uns alle an die oberste Regel unseres Clubs. Also sahen wir sie einfach nur an und zuckten so unschuldig wie möglich mit den Achseln.

    „Es muss sich wohl um einen Irrtum handeln“, folgerte Ms. Gore. „Ich werde die Telefongesellschaft anrufen und dafür sorgen, dass die Gebühren gestrichen werden. Ich glaube nicht einmal, dass es menschlich möglich wäre, so viel zu telefonieren.“ Sie hatte ja keine Ahnung, dass wir übermenschliche Fähigkeiten besaßen.

    Und das war das Ende unseres Geheimclubs.

    Klassische Ökonomie

    Abgesehen von meinen Blödeleien im Computerraum versuchte ich, in der Highschool so viele interessante Dinge wie möglich zu lernen. Ich dachte mir, je mehr Perspektiven ich gewinnen konnte, desto besser.

    Ich belegte eine Menge Fremdsprachenkurse, unter anderem Französisch, Spanisch, Japanisch und sogar Latein. Um auf meine Pflichtstunden in Sport zu kommen, entschied ich mich, statt einer konventionelleren Sportart lieber Fechten zu lernen (obwohl ich zugegebenermaßen auch die Tatsache attraktiv fand, dass der Fechtkurs nur einmal pro Woche stattfand). Im Fachbereich Musik belegte ich einen Jazz-Piano-Kurs und in Kunst Aktzeichnen. Ich wurde Mitglied im Schachclub und im Elektronikclub, wo ich Morsen lernte und ein Amateurfunkzeugnis erwarb.

    Da zu unseren Pflichtfächern auch gemeinnützige Arbeit zählte, arbeitete ich ehrenamtlich an einem Theater in unserer Stadt und half mit, es in ein riesiges Geisterhaus zu verwandeln. In der Woche vor Halloween stellte ich mich als Besucherführer zur Verfügung. Jeder Besucher spendete 15 Dollar für die zwanzigminütige Tour.

    Die Arbeit am Theater, vor allem hinter der Bühne, machte mir viel Spaß. Bei vielen Schulaufführungen bediente ich das Lichtpult und führte bei einer unserer Talentshows sogar mit einem Freund eine Zaubershow auf. Einer meiner ersten bezahlten Jobs in der Highschool war die Bedienung des Spotlights (im Theaterjargon auch als „Verfolger“ bezeichnet) in einem Laientheater unserer Stadt. Irgendwie faszinierte es mich an etwas mitzuwirken, das nur dazu diente, ein Erlebnis und eine emotionale Reise für die Zuschauer zu inszenieren, und am Ende nichts zu haben als Erinnerungen daran.

    Trotzdem begann mich der streng geregelte Tagesablauf mit festem Stundenplan und Hausaufgaben nach einer Weile zu langweilen. Ich 16fing an, Kurse weniger nach ihrem Inhalt als danach auszuwählen, wie sie sich auf meinen Stundenplan auswirkten. In einem Jahr gelang es mir, meinen Unterricht so zu planen, dass ich dienstags nur eine Stunde Unterricht und den restlichen Tag frei hatte. Ich begann, mit meinen Lehrern zu verhandeln und zu vereinbaren, dass ich nicht zum Unterricht erscheinen musste, solange ich in den Prüfungen gute Noten schrieb.

    Was die Hausaufgaben betraf, versuchte ich immer kreative Wege zu finden, um jegliche harte Arbeit zu vermeiden. In unserem Shakespeare-Kurs mussten wir einmal ein Sonett schreiben. Ein Sonett ist ein vierzehnzeiliges Gedicht, das im jambischen Fünfheber geschrieben ist – das heißt, dass sich in jedem Vers unbetonte und betonte Silben abwechseln – und zudem ein bestimmtes Reimschema eingehalten wird. Das alles erschien mir viel zu kompliziert. Also beschloss ich, stattdessen einfach vierzehn Zeilen Morsezeichen abzugeben, wobei das ganze Gedicht ausschließlich aus alternierenden Punkten und Stichen bestand. Ich wusste, dass ich je nach Laune meines Lehrers entweder eine 1 oder eine 6 bekommen würde. Glücklicherweise entschied sich mein Lehrer, mir eine „1+++++++++++“ zu geben. Ich glaube, das war der Augenblick, in dem ich gelernt habe, dass es sich selbst in der Schule manchmal auszahlt, Risiken einzugehen und außerhalb der normalen Bahnen zu denken.

    Einer der unglücklicheren Momente in der Highschool war der Tag, an dem ich beschuldigt wurde, die Essenskarte eines Mitschülers gestohlen zu haben. Die Essenskarte war quasi die Kreditkarte für unsere Schulkantine. Ich bin mir nicht sicher, wie eine fremde Essenskarte in meine Hosentasche gelangen konnte, gehe aber davon aus, dass mir der Kassierer am Tag zuvor versehentlich die Karte einer anderen Person in die Hand gedrückt hatte. Wie auch immer, ich landete schließlich vor dem Justizrat der Schule, einer Mini-Jury, die aus dem Schulpräsidenten und einigen Mitgliedern des Lehrkörpers bestand.

    Ich bekam die Gelegenheit, Argumente zu meiner Verteidigung vorzubringen. Die hatte ich aber nicht, weil ich einfach nicht nachvollziehen konnte, wie die Karte in meiner Hosentasche gelandet war. Stattdessen erschien ich zu der Sitzung in dem blinden Vertrauen, dass sich sicher alles zum Guten wenden würde, solange ich nur die Wahrheit sagte. Und genau das tat ich auch. Leider glaubte mir niemand und ich wurde mit einem entsprechenden Eintrag in meiner Schulakte für einen Tag vom Unterricht suspendiert. Ich war für ein Verbrechen bestraft worden, das ich nicht begangen hatte.

    17Aus diesem Erlebnis habe ich gelernt, dass die Wahrheit manchmal einfach nicht ausreicht und dass die Darstellung der Wahrheit genauso wichtig ist wie die Wahrheit selbst. Ironischerweise lautete das Motto unserer Schule „Wahrheit ist Schönheit, Schönheit wahr“, nach John Keats’ Ode auf eine griechische Urne.

    An diesem Tag habe ich mich nicht besonders schön gefühlt.

    Abgesehen von schulischen Aktivitäten konzentrierte ich mich in der Highschool vor allem darauf herauszufinden, wie ich mehr Geld verdienen konnte. Ich erhielt eine Stelle als Spieletester für Lucasfilm und bekam 6 Dollar pro Stunde, um das Videospiel Indiana Jones und der letzte Kreuzzug zu spielen. Die Arbeit machte Spaß, aber da ich nur 6 Dollar pro Stunde bekam, zögerte ich nicht lange, als ein besser bezahlter Job winkte.

    Als mein letztes Jahr in der Highschool begann, war ich zum Programmierer in einem Unternehmen namens GDI aufgestiegen. Ich bekam 15 Dollar pro Stunde, was für einen Schüler in der Highschool ziemlich viel Geld war. Ein Teil meiner Tätigkeit bestand darin, eine Software zu entwickeln, die es Behörden und kleinen Unternehmen ermöglichen sollte, Formulare am Computer anstatt auf Papier auszufüllen.

    Um die Stimmung im Büro aufzuheitern, spielte ich meinem Chef, einem älteren Franzosen mit silbernem Haar und schwerem Akzent, hin und wieder einen Streich. Er trank gerne Tee und hatte die Gewohnheit, eine Tasse Wasser in die Mikrowelle neben meinem Schreibtisch zu stellen, das Gerät anzuschalten und dann zurück in sein Büro zu gehen, um nicht drei Minuten lang tatenlos herumzustehen und darauf zu warten, dass das Wasser heiß genug war. Etwas später kam er dann zurück und bereitete seinen Tee zu.

    Einmal beschloss ich, die Mikrowelle auszuschalten, sobald er den Raum verlassen hatte. Als er ein paar Minuten später zurückkam und das Wasser immer noch kalt war, dachte er, er hätte vergessen, die Mikrowelle anzuschalten. Er stellte den Timer wieder auf drei Minuten und verließ den Raum.

    Sobald er außer Sichtweite war, schaltete ich die Mikrowelle wieder aus. Als er das zweite Mal zurückkam und das Wasser wieder kalt vorfand, grummelte er etwas über die offenbar kaputte Mikrowelle vor sich hin. Ich konnte mir ein Grinsen nur schwer verkneifen.

    Er beschloss, noch einen letzten Versuch zu wagen, stellte dieses Mal die Mikrowelle aber sicherheitshalber auf fünf Minuten. Dann verließ er ein wenig irritiert und frustriert den Raum.

    18Als er schließlich zurückkehrte, öffnete er die Tür der Mikrowelle und schrie auf: „Was ist denn hier los?!“ Dann begann er zu lachen. Er ließ seinen Blick durch den Raum schweifen und sah jedem von uns die Schuld buchstäblich ins Gesicht geschrieben, da alle in meinen Streich eingeweiht waren. Er nahm seine Tasse aus der Mikrowelle und zeigte allen, was ich ein paar Minuten zuvor hineingetan hatte: Die Teetasse war voller Eiswürfel.

    Jeder im Büro begann, hemmungslos zu lachen. Ich glaube, wir alle hatten schon lange nicht mehr so sehr gelacht, und es war schön zu sehen, wie ein kleines bisschen Spaß bei der Arbeit gleich für bessere Laune sorgte.

    Ich war aber auch froh, dass ich an diesem Tag nicht gefeuert wurde.
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