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»Ich habe den Schwindel unter die Hauptkategorien der Spiele 
genommen, wobei ich mit diesem Begriff nicht nur die bewusst 
herbeigeführte Störung des körperlichen Gleichgewichts be-
zeichne, sondern auch jede Gefahr oder Herausforderung, die, 
in Kenntnis der Sachlage, als mögliche Folge den Verlust des 
geistigen oder seelischen oder emotionalen Gleichgewichts, 
wenn nicht gar des Daseins schlechthin, umfasst.«

Roger Caillois, Der Fluss Alpheios (1978)
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Vorrede

»Ein weitläufiges Vorhaben zusammenzufassen,  
heißt immer, es zu verraten.«
Georges Bataille, Der verfemte Teil (1949)

Vor gut fünfzig Jahren strahlte der damalige Süddeutsche Rundfunk 
(SDR) Werner Herzogs dokumentarisches Filmessay Die große Ek­
stase des Bildschnitzers Steiner aus. Der Titelheld Walter Steiner war 
tatsächlich ein Bildschnitzer – oder Holzbildhauer –, aber vor al-
lem war er mutmaßlich einer der besten Skispringer der Welt. Auch 
wenn beides bei Herzog durchaus zur Geltung kam, war dieser Film 
von der ersten Einstellung an eine Studie über die Gefahr. Herzogs 
Film zeigte 1974 bis dato unbekannte, hochästhetische Super-Slow-
Motion-Sequenzen vom Skispringen bzw. vom Skifliegen – unter
legt mit dem hypnotischen Sound der vergessenen Krautrock-
Band Popol Vuh. Die einzelnen Flugszenen oder Sprünge wurden 
dabei so ausgewählt und aufbereitet, dass die Aufmerksamkeit des 
Zuschauer:innen ganz auf den Moment des Misslingens, auf den 
Kipp- oder Gefahrenpunkt des Sprungs bzw. Flugs, gelenkt wurde. 
Herzog selbst schlüpfte, etwas unbeholfen, in eine Art Sportrepor-
ter-Rolle und kommentierte das Geschehen halb als dramatisches 
und halb als physikalisches, indem er eigenhändig den Beginn der 
›gefährlichen Zone‹ für die Springer am Landungshang markierte. 

Was bei Herzogs dramatischem Auftritt möglicherweise immer 
noch etwas zu kurz kam, ist der Anteil, den Gefahr seit Langem 
an unseren Vergnügungen hat. Kaum eine Form der Unterhaltung 
kommt mittlerweile ohne echte oder simulierte Gefahrenmomente 
aus. In ihre Imagination und Produktion geht ein Gutteil der finan
ziellen und intellektuellen Anstrengungen, die wir ›Unterhaltungs-
industrie‹ nennen. Technische Fortschritte berühren immer auch 
diesen Bereich. Endgültig aber änderte sich der Blick auf das Thema, 
das so lange keines gewesen zu sein schien, als das erdrückende 
Übergewicht des ökonomischen Risikos (als scheinbar einzigem 
Bezugspunkt der Gegenwart) langsam einer politisch instabilen 
›Gefahrenlage‹ wich. Immer häufiger war und ist nun – statt vom 
Risiko – von der Gefahr die Rede. Selbst wenn man dem Thema 
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seine politische Aktualität nicht wünscht, kann man sie ihm derzeit 
wohl kaum absprechen. Was kann eine Geschichte der Gefahr vor 
diesem Hintergrund leisten? »Die Gefahren, die für eine Lage oder 
Struktur spezifisch sind«, hielt der Soziologe Hans Freyer 1951 in 
einer Theorie des gegenwärtigen Zeitalters fest, »pflegen über diese 
sehr viel auszusagen«. Ich hoffe, dass sich dieser Satz Freyers auf den 
folgenden Seiten für die Leser:innen einlöst.

Potsdam, im April 2025
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1. Lob des Gemeinplatzes

»Gemeinplätze sind die Trams des geistigen Verkehrs.«
J. Ortega y Gasset, Der Aufstand der Massen (1930)

Es könnte sein, dass das Thema ›Gefahr‹ zunächst unscharf und 
flirrend erscheint. So wie die neue, offene Savanne vor den frühen 
Hominiden lag, als sie aus ihren Höhlen traten und aufrecht in die 
ungewohnte Umgebung hinausschritten. Sie erkannten nicht ein-
mal die groben Konturen der ausgedehnten Landschaft. Genauso 
ergeht es einem mit der Gefahr als Gegenstand der Untersuchung: 
Was, fragt man sich, soll schon genau das Thema sein, wenn ›die 
Gefahr‹ das Thema ist? Schließlich kann fast jedem und jeder so 
ziemlich alles gefährlich werden oder aber zumindest erscheinen. 

Der Philosoph Hans Blumenberg (1920–1996), der angeblich 
selbst eine Art Höhlendasein geführt hatte und nur nachts arbei-
tete, legte 1989 eine gigantische Hermeneutik der Höhle vor. Auf 827 
eng bedruckten Seiten verhandelt er darin die Unterscheidung der 
menschlichen Situation innerhalb und außerhalb der Höhle. Wenn 
ich Blumenberg (und Blumenberg wiederum Paul Alsberg1) richtig 
verstand, war es die natürliche Schrumpfung der Ur- und Regenwäl-
der, die den Menschen nicht nur in eine neue Umwelt zwang, in die 
Savanne, sondern auch zum aufrechten Gang. Nur dieser aufrechte 
Gang erlaubte es dem Menschen nämlich, den qualitativ neuen, weil 
offenen Gefahrenraum der Savanne psychisch und physisch zu be-
wältigen. Die Höhle bildete dabei den erforderlichen Rückzugsort, 
um in der neuen Existenzform dauerhaft bestehen zu können: Der 
»Übergang in die Kulturhöhlen der frühen Menschheit«, schreibt 
Blumenberg, lasse »sich als Entlastung vom ›Realismus‹ der freien 
Landschaft, als Wiedergewinn des verlorenen Biotops in neuer Ver-
dichtung auffassen«.2 

Blumenbergs überragende Kraft der Auslegung bei wirklich al-
lem, was er jemals zu einem lohnenden Thema auserkoren hatte, 
versagte auch hier nicht: »Die urweltliche Höhle ist ein Ort der 
Konzentration von Aufmerksamkeit. Sowohl der Urwald als auch 
die Savanne sind Gegenden diffuser Aufmerksamkeit, der ge-
dämpften Wachsamkeit noch im Schlaf. In der Höhle gibt es nur 
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eine Richtung selbsterhaltender Aufmerksamkeit, die Öffnung, die 
leicht zu beobachten oder gar zu verschließen ist und von der her 
alles Fremde kommen muss.«3 Die Höhle wurde bei ihm ein Ort 
der Konzentration in einer Umgebung der permanenten Diffusion. 

Blumenberg war ein unfehlbarer Cicerone in diesem schwieri-
gen Gelände und hielt Folgendes fest: Zunächst wirkte der Mensch 
in der Höhle auf die kreatürliche Normal-Ökonomie der nie ganz 
abgeschalteten Aufmerksamkeit für Gefahren ein, indem er seinen 
Schlaf mit verschlossenen Höhleneingängen, Wächtern und Haus-
tieren beschirmte und beschirmen ließ, »weil die domestizierte 
Schlafsituation die Missachtung äußerer Signale erlaubte«.4 Erst 
dann entwickelte der Mensch im halbwegs sicheren Innenraum der 
Höhle die Fähigkeit, das Draußen und seine diffusen, überall lau-
ernden Gefahren zu bündeln. Zugleich war es dem Menschen mög-
lich, Freiräume für Imaginatives zu entwickeln und sie zeichnerisch 
und erzählerisch auszugestalten – Gefahr verwandelte er so halb in 
eine effektive Warnung und halb in einen effektiven Genuss. 

Von Anfang an gibt es hinsichtlich der Gefahr eine Dialektik von 
Realität und Imagination, die das Höhlenbild Blumenbergs wun-
derbar fasst. Diese Dialektik gehört zur Geschichte der Gefahr. Die 
Techniken der Imagination sind dabei nicht sauber von der Ebene 
realer Gefahren zu trennen. Die bisherigen Versuche, von der oder 
die Gefahr zu erzählen, die Versuche, ihr eine Geschichte und Sys-
tematik zu geben, ja, die Beschäftigungen mit dem Thema Gefahr 
überhaupt, sind an den Fingern einer Hand abzuzählen. Das ist ei-
nigermaßen überraschend und steht in einem gewissen Gegensatz 
zu den vielen Versuchen, Gefahr als Auslöser basaler Verhaltens
typen in einer geradezu menschheitsgeschichtlichen Dimension zu 
verorten. Dass man in gewissem Sinne immer ahnungslos gegen-
über den realen Gefahren ist, solange sie einen nicht ereilt haben, 
ist die Herausforderung.

Ein anderer Philosoph, Hans Lipps (1889–1941), erörtert in seiner 
Skizze Über den Raum die Unterschiede der Selbst- und Raum-
wahrnehmung anlässlich dreier Bewegungsformen: Gehen, Tanzen, 
Marschieren (mit Musik). In allen drei Fällen gilt, dass »der Leib in 
den Raum verlagert, verschoben, hineingeführt wird«. Aber diese 
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»Erweiterung unseres Leibraumes in den Umraum«, schreibt Lipps, 
»kann sowohl als Bereicherung wie als Gefährdung erlebt werden«. 
Dann markiert er die Grenze zwischen reiner Physis oder Physik 
und der Vorstellungskraft: »Nicht das objektive Maß der Gefahr 
schreckt zurück, den Rumpf in den Raum zu werfen, sondern die 
erlebte Gefährdung bei der Aufgabe der gewöhnlichen Haltung.«5 

Gefahr hat offenbar eine wichtige, wenn nicht konstitutive Er-
lebniskomponente. Sie bleibt also auch eine Sache der Nerven und 
damit der Einbildung. Und wenn dem so ist, muss man tatsächlich 
weiter fragen, wie es dabei um die Unterscheidbarkeit von Wirk-
lichkeit und Einbildung steht. Sie scheint ihrerseits unmöglich. 
Richtig ist auf jeden Fall: Die Gefahr hält ihre Erscheinungsweisen 
und Wirkungen eher im Verborgenen bereit bzw. entfaltet sie dort, 
sie hat keine festen Konturen. Die häufige Frage› wann es denn ei-
gentlich dann ›richtig gefährlich wurde‹, zeigt das Wabernde der 
Gefahr schön an. 

Gefahr steht tatsächlich in direkter Verbindung mit der Einbil-
dung, mit deren keine Grenzen akzeptierenden Kraft, etwas selbst-
ständig hervorzubringen oder zu verändern. Die Einbildung wie-
derum – und das ist der entscheidende Punkt – steht in direkter 
Verbindung mit der Technik, mit der Medientechnik. Dazu gehören 
schon die Malereien an den Höhlenwänden. Denn was und wie wir 
etwas vor unserem inneren Auge sehen, bevor es konkrete Gestalt 
annimmt, ist nicht primär dem Zufall, unserem Nervenkostüm 
oder unserer individuellen Fantasie geschuldet, sondern denjenigen 
Medien, die unser Sehen und Wahrnehmen, unsere Vorstellungs-
räume, organisieren, indem wir sie von Kindesbeinen an benutzen 
oder später zu benutzen lernen, d. h. in sie hineinwachsen. 

Ein Soziologe erklärt den Sachverhalt so: »Die andauernde 
Umformung und Erweiterung des menschlichen Wahrnehmungs
potentials vollzieht sich indes für den einzelnen fast unbemerkt – 
im Schatten des Bewusstseins. Das Sehen erscheint uns in der ›na-
türlichen‹ Einstellung als ein so unmittelbarer Vorgang, dass wir 
›normalerweise‹ weder auf seine sozialisatorische, noch auf seine 
historische und mediale Formung achten.« Wenn wir aber darauf 
achten, dann kommt auch in der Soziologie genau das zu Tage, was 
ich meine: »Aus der natürlichen Künstlichkeit wird unter der Hand 
eine künstliche Natürlichkeit, der man das Künstliche kaum an-
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merkt. So wird das zunehmend instrumentell-medial geformte und 
geschulte Sehen ›unversehens‹ zum Bestandteil einer ›zweiten‹, me-
dialisierten Wahrnehmungsnatur des Menschen, die auf die ›erste‹ 
zurückwirkt und diese überformt.«6

Das Bild und die Beschreibungen, die wir von der Gefahr zu ge-
ben in der Lage sind, richten sich danach, wie wir die Welt sehen. 
Die große Plastizität der Gefahr hängt also mit ihrer Nähe zu der 
medientechnisch immer wieder anders modellierten Einbildungs-
kraft zusammen. Wahrnehmung und Evokation der Gefahr kennen 
eine Hierarchie der Sinne und hängen so von der Geschichte der 
technischen Verstärkung dieser Sinnesvermögen ab. Damit unter-
liegen sie Veränderungen, die zu überblicken gar nicht so leicht 
sind.

*
Medientechniken verleihen und entziehen der Gefahr periodisch 
ihre Konturen. Diese Unsicherheit gilt aber nicht nur für ihre äußere 
Erscheinungsweise und Wahrnehmbarkeit, sie erstreckt sich bis in 
den Bereich ihrer Wertung und Beurteilung. »Das Gefährliche ist 
durchaus nichts entschieden Schlechtes oder Schädliches«, schreibt 
etwa José Ortega y Gasset in seinem Spätwerk über Die Menschen 
und die Leute, »im Gegenteil, es vermag sogar das Nützliche und 
Glückbringende zu sein. Aber so lange es gefährlich ist, sind die 
beiden gegensätzlichen Eventualitäten im gleichen Maß möglich«.7 

Das ist plausibel und macht doch stutzig. Denn die Kombination 
aus Glück und Gefahr bzw. Nützlichkeit und Gefahr, die hier an-
klingt, ist keine neutrale. Und die Beförderung des Gefährlichen zum 
Glückbringenden schon gar nicht. Sie ist vielmehr eine mächtige – 
nietzscheanische – Unterströmung des europäischen Denkens, wie 
Ortega selbst betont. Einige Jahre früher hatte ein anderer großer 
europäischer Essayist dieser Verschiebung einen langen Text gewid-
met. Nietzsches Urheberschaft für den genuin deutschen »philoso-
phischen Aufstand« in der europäischen Ideengeschichte steht für 
ihn außer Frage: »An die Stelle des Glücks setzt er eben das Werk, 
das Schaffen als solches; an die Stelle des Maßes das Übermaß, an 
die Stelle der Tugend die Macht, an die Stelle der Bildung die Züch-
tung; an die Stelle des zivilisierten Lebens in Städten die Einsamkeit 
der Bergeshöhe, an die Stelle der behaglichen Ofenwärme die kalte 
Luft der Gipfel und die Hitze des südlichen Mittags.«8 


