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			Zur Einleitung

			Nur die deutsche Sprache kennt das Wort Weltuntergang. Anderswo spricht man von der Apokalypse und vom Ende der Welt. Die erste Intuition, die mich dazu gebracht hat, diesen Band zu schreiben, war: Das muss doch Gründe haben. Gibt es womöglich so etwas wie eine spezifisch deutsche Linie des säkularen apokalyptischen Denkens, eine Spur von Spenglers »Untergang des Abendlandes« hin zu den Ideologen der realen Apokalypse zwischen 1933 und 1945? Und was wird danach aus dem Untergangsdenken? Aus der Intuition wurde zunächst der Plan einer ideengeschichtlichen Studie zur Linie Oswald Spengler – Alfred Rosenberg. Und im Lauf einer spannenden Recherche wurde aus der geplanten Studie doch ein kleines Buch. Schön, dass es die Blaue Reihe gibt und dort den Raum für Formen, die ein wenig aus der Reihe fallen.

			Inwiefern? Aus der ursprünglichen Idee ist ein Panorama geworden. Das lag an der Größe des Gegenstands: Der Weltuntergang ist ein Problem der Erkenntnistheorie und der Geschichtsschreibung, er kann auf unterschiedliche Arten eintreten, und Menschen unterschiedlicher Zeiten sind unterschiedlich mit ihm umgegangen. So wurde mir im Lauf des Schreibens klar, dass man dem Weltuntergang nicht gerecht wird, indem man sachlich über ihn und seine Ausleger reflektiert. Vielleicht sollte man besser über ihn meditieren.

			Meditation heißt: Jemand begibt sich auf einen Denk-Weg und lädt andere dazu ein, ihn mitzugehen.1 Für alle, die sich darauf einlassen wollen: Der Weg ist keine gerade Strecke. Er führt uns zurück zu Hesiod und zur Johannesapokalypse, in die Metaphysik und Historik, zu den Leuten (Männern2), die den Untergang in seiner modernen Form erfanden, weiterdachten, teils auch herbeibeschworen. Er führt uns zur Globalisierung des Endes durch die nukleare Bombe, zu seiner Pluralisierung durch ökologische und andere Krisen. Und schließlich an die Schwelle der 1990er, als sich plötzlich vieles änderte.

			Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes erschien im Jahr 1918. Im Jahr 1992 veröffentlichte Francis Fukuyama sein Buch Das Ende der Geschichte. Das sind ziemlich exakt die Grenzen der Zeitspanne, die man heute als das ›kurze 20. Jahrhundert‹ zwischen dem Ersten Weltkrieg und Europas Vereinigung kennt. Diesen Rahmen habe ich mir nicht nur gesetzt, um ein Ende zu finden, denn er markiert – wie sich zeigen wird – eine ideengeschichtliche Linie, die einen Anfang und ein Ende hat. Danach beginnt ein komplexeres Geschäft, nämlich die Zeitdiagnostik. Deshalb will dieses Buch keine Analyse oder Deutung aktueller Untergangsszenarien und -ängste sein. Aber es kann vielleicht zeigen, wieso sich einige Szenarien und Ängste der Vergangenheit als unbegründet erwiesen haben, und was sich aus manchen Versuchen, diese Szenarien und Ängste in Gedanken zu fassen, im Guten wie im Schlechten lernen lässt. Die einzelnen Hauptteile – die Abschnitte zum Weltuntergang von Spengler bis Rosenberg, die Ausführungen zur nuklearen Bombe, die Auslegung von Fukuyamas These vom »Ende der Geschichte« – stehen im Kontext einer hoffentlich sinnvollen Erzählung. Sie lassen sich aber auch als Einzelstudien lesen.

			Wo beginnen wir unseren Weg? Wenn es um den Weltuntergang geht, sollten wir groß einsteigen, mit einem Einblick in seine Begrifflichkeiten und Konzepte, mit Reflexionen über Zeit und Geschichte. Denn noch gibt es die Welt. Klar ist: Sollte sie untergehen, dann in der Zukunft.

			1. Das Ende und seine Worte

			Die Zukunft ist widerspenstig. Sie liegt vor uns und ist offen. Die Vergangenheit macht es uns leichter. Sie liegt hinter uns und steht fest. Die Vergangenheit lässt sich ordnen. Die Zukunft nicht. Ihre unzählbaren Möglichkeiten beinhalten Schönstes und Schlimmstes. Immerhin ist sie in Maßen planbar aus dem Fundus des Vergangenen, daher verbringen wir einen großen Teil unserer Zeit mit Versuchen der Beeinflussung ihrer Gestalt. Auch wenn – oder gerade weil? – sie sich dann meist anders ereignet, als wir sie in Gedanken und Planspielen vorwegnehmen wollten.

			Was aber tun wir, wenn wir an die Zukunft denken? Wir sorgen uns. Aber wir hoffen auch. Auf das Aufgehen unserer Pläne, auf das Wohlergehen von Menschen, die uns nahestehen, auf das Ende von Kriegen, auf ein gutes Miteinander zwischen Nationen und Kulturen. Dabei gilt: je weiter die Kreise, desto mehr entzieht sich diese kollektive Zukunft unserem Verfügungsbereich.

			Das Gegenstück zur Hoffnung, die Sorge, bleibt daher stark. Sie rechnet mit dem Schlimmen, und da ständig Schlimmes geschieht, behält sie oft Recht. Doch wie schlimm kann es schon kommen? Was wäre denn das Schlimmste, mit dem zu rechnen wäre? Etwas, das alle Hoffnung unmöglich machen würde?

			Vermutlich das Ende der Welt.3

			Klar ist, dass alle heute lebenden Menschen verschiedene Szenarien des Weltendes kennen. Zwei davon waren generationenprägend. Zunächst die Atomangst: Die Bombenabwürfe auf Hiroshima und Nagasaki 1945 hatten gezeigt, dass Menschen in der Lage sind, sich selbst und auch große Teile des Lebens auf der Erde zu eliminieren. Dann der Ökozid: Der Club of Rome weckte 1972 das Bewusstsein für die Grenzen des Wachstums und den möglichen Kollaps des Ökosystems. Hinzu kamen Szenarien, die zwar nicht das Ende der Welt, aber doch das unserer aktuellen Lebensverhältnisse bedeuten würden. Als Francis Fukuyama vom »Ende der Geschichte« schrieb, wollte er unter anderem sagen, dass der Standard, den wir heute erreicht haben, nicht mehr steigerbar ist – und daher immer potenziell vom Rückfall in weniger gute Verhältnisse bedroht. Gelegentlich kommen neue Szenerien auf. Vieldiskutiert war zuletzt die Frage, ob artifizielle Intelligenzen in der Lage sein könnten, ihre Schöpfer zu unterjochen und auszulöschen – eine schon aufgrund der in ihr implizierten Monokausalität recht naive Sorge.4

			Es gibt verschiedene Worte für das Ende der Welt. Der Weltuntergang scheint zuletzt etwas aus der Mode gekommen. Seine letzte populäre Blüte hatte er vor einem Achteljahrhundert, in der zweiten Hälfte des Jahres 2011, da ein historischer Kalender aus der klassischen Maya-Epoche hier endete und den Übergang in ein neues Zeitalter anzeigte. Bemerkenswert ist – wie schon oben festgehalten –, dass es dieses Wort nur im deutschen Sprachraum gibt.5 Wohin man sonst auch blickt: end of the world, fim do mundo, koniec świata. Diese Sondertradition spricht vermutlich dafür, dass man a) in unserem Idiom ein besonderes Verhältnis zu dieser Sache hat, und dass b) gewisse Schreibende, die wir uns hier näher anzusehen haben, an der Entstehung einer damit einhergehenden Mentalität nicht unbeteiligt waren.

			Das Weltende, die international anerkannte Version, wirkt demgegenüber eher sachlich und neutral. Alles hat ein Ende, der Tag, das Jahr, das Leben des Individuums, ja selbst – so viel wissen wir zumindest auf abstrakter Ebene – unser Planet, unser Sonnensystem, und damit nicht nur wir als Individuen, sondern natürlich auch homo sapiens sapiens als biologische Spezies. Sie wird für eine nach kosmischen Maßstäben sehr kurze Zeit in der Lage gewesen sein, sich Gedanken über das Ende ihrer selbst und ihrer Lebensgrundlagen zu machen.6

			Die Apokalypse kennt man ebenfalls weltweit. Es handelt sich ursprünglich um eine antike Literaturgattung, die schon in vorchristlicher Zeit verbreitet war.7 Das Wort wirkt drastischer und archaischer, es tönt mehr nach Endkampf zwischen Gut und Böse, religiöse Konnotationen klingen in ihm an. Heute gebraucht man es gerne als substantivische Verbindung, etwa als »Klima-Apokalypse«, um spezifische Endszenarien rhetorisch zu dramatisieren. Spätestens seit der genial-verstörenden filmischen Aufarbeitung des Vietnamkriegs durch Francis Ford Coppolas Apocalypse Now ist der Begriff Bestandteil der Pop- und später auch der Netzkultur geworden. Ob in den Musikprodukten der dem Morbiden zugeneigten Metal-Szene, in Serien oder der Gaming-Community: Apokalyptische und post-apokalyptische Motive sind Teil eines fluiden Kanons geworden, dessen wohliger Schrecken wohl auch darin besteht, etwas zu beschwören, das einen nicht selbst betrifft, aber rein theoretisch betreffen könnte. Doch all diese Referenzen sehen die Apokalypse als etwas rein Innerweltliches, als etwas, das, durch Menschen (mit-)verursacht, den Menschen und der Welt Schaden bringt. Und das im Regelfall nicht im Sinne eines definitiven Endes, denn sonst verlören post-apokalyptische Szenarien ja ihren Sinn. Apokalypse ist in diesem Sinne auch ein Synonym für den Grusel angesichts der Verlustangst, wissen wir doch alle, dass das Leben (konkret: unser Leben im Komfort des meist leidlich abgesicherten Bürgertums im globalen Norden des 21. Jahrhunderts) nicht selbstverständlich ist. Das Eis der Zivilisation ist und bleibt dünn. Kriege rund um den Globus zeugen davon. Dass es ›Prepper‹ gibt, ist verständlich – sie sind die, bei denen aus leichtem Grusel handlungsleitende Befürchtung wird.

			Doch was bedeutete »Apokalypse« ursprünglich? Offenbarung, Offenlegung, oder – näher am altgriechischen ἀποκάλυψις – Enthüllung von etwas Verborgenem. Am Beginn des letzten Buches der Bibel, der Johannesoffenbarung, finden wir das Wort in dem Kontext, in dem es vor aller späteren Vereinnahmung stand:

			»Offenbarung Jesu Christi, die Gott ihm gegeben hat, damit er seinen Knechten zeigt, was bald geschehen muss; und er hat es durch seinen Engel, den er sandte, seinem Knecht Johannes gezeigt. Dieser hat das Wort Gottes und das Zeugnis Jesu Christi bezeugt: alles, was er geschaut hat. Selig, wer diese prophetischen Worte vorliest und wer sie hört und wer sich an das hält, was geschrieben ist; denn die Zeit ist nahe.« (Offb 1,1–3)

			»Apokalypse« in diesem Sinne bedeutet eine prophetische Vorwegnahme des kommenden Weltendes und Weltgerichts, Geschehnisse, auf die man hoffen darf und hoffen soll. Die Welt, die da endet, wabert ›danach‹ nicht post-apokalyptisch vor sich hin, sondern sie wird vollständig überwunden sein durch das Erscheinen eines neuen Himmels und einer neuen Erde: »Der Tod wird nicht mehr sein, keine Trauer, keine Klage, keine Mühsal. Denn was früher war, ist vergangen.« (Offb 21,4)

			Die Johannesapokalypse ist ein selbst für professionelle Exegeten forderndes Werk mit breiter Wirkungsgeschichte, zu dem ich hier nichts wesentlich Neues beitragen möchte. Nur ein Aspekt der Differenz zwischen damaliger Apokalyptik als Heilshoffnung und heutigen Apokalypse-Szenarien sei aufgegriffen: Die antiken Christen, an die Johannes schrieb, sehen das bevorstehende Ende der alten Welt als etwas, das sein soll. Das Ende ist gut. Im historischen Kontext der Johannesapokalypse wird das erlösende Ende erhofft und die Welt, wie sie ist, verneint; die Vorwegnahme ihres Untergangs im Prozess des Gerichts dient der Bewältigung der Endlichkeit. Für uns heute klaffen die Antizipation des Endes und die Bewältigung unserer endlichen Existenz stärker auseinander. Verschiedene materielle Drohszenarien scheinen das Ende zum Negativum gemacht zu haben, also zu etwas, das nicht sein soll. Werden dann aber Szenarien eines möglichen absoluten Endes nicht zu Schreckensbildern, von denen es absurd wäre zu behaupten, sie könnten so etwas wie Hoffnung stiften? Bombenhagel, zwölf Grad Erderwärmung, die KI versklavt uns doch: Besteht hier noch die Möglichkeit, das Ende als etwas Seinsollendes anzunehmen? Lässt sich der Untergang der Welt mit einer Perspektive der Hoffnung versehen? Schwierig. Frühe Christen, die sich unter prekären Umständen im östlichen Mittelmeerraum durch die Vorwegnahme eines guten Endes entlasteten, sind wohl keine guten Vorbilder angesichts gegenwärtiger realer Endzeitszenarien. Und in der Breite ist die Vorstellung eines göttlichen Endgerichts ohnehin längst durch ein Bild des Endes als einer immanenten Phase des vielfachen Leides, der Verwüstung und Zerstörung, des kontinuierlichen Versiegens der Lebensressourcen abgelöst. Ein solches Ende soll man herbeisehnen, als etwas, das sein soll?

			Aber halt. Religiöse Erlösungshoffnung sieht, wie Yves Congar festgehalten hat, keine »Physik der letzten Dinge« vor. Und Apokalypsen sind keine Prognostiken künftiger Ereignisse, sondern Sinngebungsverfahren angesichts einer Situation, die weniger desolat wird, je mehr es einem gelingt, Hoffnung aus ihr zu ziehen. Und was ist das Beste, worauf man hoffen kann?

			Es ist die Vollendung der Welt.

			2. Linie, Zyklus, Spirale

			Nicht nur die Worte unterscheiden sich, wenn es um das Ende geht. Selbst wenn man sich in ihnen einig ist, beruhen unterschiedliche Visionen des Weltuntergangs auf unterschiedlichen metaphysischen Konzepten. Oswald Spengler war Vertreter eines zyklischen Modells, so meinen viele: Er beschrieb Weltzeitalter des Aufstiegs und Verfalls. Das Christentum basiert auf einem linearen Modell, so liest man oft: Schöpfung, Sündenfall, Offenbarung, Erlösung. Aber werden diese Schemata überhaupt der Komplexität der realen Geschichte gerecht?

			Zeichnet man einen Kreis und anschließend eine Linie, sind im Prozess des Zeichnens schon die beiden großen Paradigmen erfasst, die als die Klassiker der metaphysischen Geschichtskonzepte gelten. Eine Linie strebt von einem Anfangs- auf einen Endpunkt zu; der Kreis ist in sich geschlossen, seine Vollendung steht am Beginn des neuen Anfangs, und jeder beliebige Punkt des Kreises kann als Einstiegspunkt dienen.

			Man könnte es sich leicht machen und diese Modelle für sich stehenlassen. Man könnte das Christentum wie oben beschrieben als Stifterin des linearen Zeitverständnisses ansehen. Ganz im Sinne der Geschichtstheologie im Anschluss an Augustins De civitate Dei als Art der Weltbetrachtung, die Gott als Herrn der Geschichte versteht und sich darum eines Heilsplans und eines absoluten Endzwecks gewiss ist. Die antike Mythologie, aber auch östliche Religionen wie den Hinduismus und den Buddhismus könnte man demgegenüber als zyklisch verstehen, da sie der Vorstellung eines permanenten Kreislaufs – der Weltzeitalter, der Wiedergeburten – größeren Raum geben. Und schließlich ließe sich die moderne Entwicklung hin zu einer Logik des Fortschritts und des Wachstums als Erbe eines säkularisierten christlichen Weltverständnisses begründen. Eben das ist oft genug geschehen. Es ist nur vermutlich in mehrerlei Hinsicht zu einfach gedacht.

			Beginnen wir beim Zyklus, dem – wie viele meinen – älteren Modell eines historischen Zeitverständnisses. Schon Hesiod hielt einige Jahrhunderte v. Chr. in seinem Lehrgedicht Werke und Tage den Mythos von fünf Weltzeitaltern fest, die einander ablösen. Das goldene Geschlecht lebt noch unter dem Schutz der Götter, »heiter in Freuden und frei von jeglichem Übel«.8 Das silberne, immer noch privilegierte Geschlecht folgt ihnen, ein ehernes, schon deutlich schwächer und auf Kriege aus, wird vom schwarzen Tod dahingerafft. Die Halbgötter, die Zeus als viertes erschafft, bilden als heroisches Geschlecht die Vorgänger der heutigen Menschen. Diese nun gehören dem eisernen Geschlecht an, für das es »keine Ruhe gibt am Tage von Mühe und Leid«.9 Auch bei anderen Dichtern der Antike findet sich dieses Modell. In den Metamorphosen des Ovid wird das eiserne Zeitalter der Gegenwart besonders plastisch geschildert:

			»Man lebt vom Raub. Von dem Wirt ist der Gast, von dem Gatten der Tochter / der Schwiegervater bedroht; auch selten sind Brüder in Eintracht. / Tod gar sinnt der Mann dem Weib, wie diese dem Gatten; / schreckliche Stiefmütter brauen bleichmachende Tränke, / lang vor der Zeit schon forscht der Sohn nach den Jahren des Vaters. / Frömmigkeit liegt nun besiegt, und die Jungfrau Astraea verlässt / als Letzte der himmlischen Götter die bluttriefende Erde.«10

			Positiver endet der Blick auf die Zeitalter in den Epoden des Horaz, der sich in seiner Dichterrolle zum Führer der verlorenen Menschen einsetzt:

			»Hemmt nun die weibische Trauer, ihr, männlichen Sinnes, / und segelt rasch Etruriens Gestade entlang. / Uns erwartet erst flutendes Meer, dann glückvolle Landschaft, / nach ihnen lasst ziehn uns, den seligen Inseln, / wo ungepflügt Erde Getreide uns jedes Jahr schenkt / und unbeschnitten der Weinstock immerfort grünt. […] Nie schädigen Seuchen das Vieh, und auch kein Gestirn / trocknet die Kraft der Herden durch unmäßige Hitze. / Für ein frommes Geschlecht hat Jupiter jene Gestade / bewahrt, als er die goldene Zeit zu Erz verdarb, / und eherne Zeit alsbald verhärtet zur Eisernen, / doch Frommen will ich aus ihr flüchten helfen.«11

			Diese alten Dichterworte weisen uns darauf hin, dass eine rein zyklische Vorstellung des antiken Zeitverständnisses zu kurz greift, weil in ihr immer auch ein normatives Element enthalten ist. Die düsteren Sentenzen Ovids enthalten die implizite Aufforderung, den Gräueln des eisernen Zeitalters durch aktives Handeln zu begegnen, und das Schiff des Horaz segelt eindeutig eine lineare Route, hin zum Besseren.

			Und das vermeintlich lineare Christentum? Seine Heilige Schrift beginnt mit den Worten: »Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde« (Gen. 1,1), und an ihrem Ende finden sich die Worte des auferstandenen Christus: »Ja, ich komme bald.« (Offb. 22,20) Die Linie scheint klar vorgegeben. Der Weltschöpfung folgt der Fall in die Sünde, der alte Bund Gottes mit Israel, der durch Jesu Tod und Auferstehung gestiftete neue Bund Gottes mit den Menschen, das Gericht und die Erlösung. Und entspricht dem nicht auch die reale Entwicklung des Christentums im Lauf der Geschichte? Ja, so meinten viele. Eine Religion, die möglichst viele in den eigenen Erlösungsanspruch hineinnehmen möchte, wird von einer kleinen Sekte zur römischen Staatsreligion und damit zum machtpolitischen Faktor. Sie expandiert weiter und spaltet sich auf. Dann büßt sie zwar im Zuge der Modernisierung einiges ihrer früheren Macht ein. Aber auch dann 
 – und bis heute – werden ihre Ideen auch von denen weitergetragen, die sich vom Christentum abgekehrt haben: Expansion, Wachstum, Fortschritt. Max Weber sah daher den Kapitalismus als Resultat eines säkularisierten Protestantismus.12

			Auch diese Linientheorie des Christentums macht es sich zu leicht. Ohne mich in theologische Abgründe stürzen zu wollen – und in solche stürzt man schnell – sei das eben aufgerufene plakative biblische Beispiel von Genesis-Anfang und Johannes-Ende um zwei andere Beispiele ergänzt. Das »Ja, ich komme bald« hat nur wenige Verse zuvor eine Parallele, in der es heißt: »Siehe, ich komme bald, und mit mir bringe ich den Lohn, und ich werde jedem geben, was seinem Werk entspricht. Denn ich bin das Alpha und das Omega, der Erste und der Letzte, der Anfang und das Ende.« (Offb. 22,12–13) Wenn der auferstandene Christus Anfang und Ende der Welt repräsentiert, wenn also beides in ihm zusammenfällt, dann erkennt man auch ohne Heranziehung komplexer theologischer Modelle, dass die Linie der geschichtlichen Zeit hier zum Kreis geformt wurde, der beim Stifter des Christentums, der geschichtlichen Inkarnation des absoluten Gottes, beginnt und sich dort schließt. Ähnliche Ideenwelten finden wir im Johannesevangelium. Doch auch das Alte Testament, das noch in den Büchern Genesis und Exodus weitgehend eine Geschichte – die Geschichte des Volkes Israel – erzählt, ist nicht frei von zyklischen Elementen. Das Buch Kohelet, entstanden vermutlich im 3. Jahrhundert v. Chr., beginnt mit einer Schilderung des ewigen Kreislaufs von Werden und Vergehen, in dem wir unseren Platz zu finden haben.

			»Windhauch, Windhauch, sagte Kohelet, Windhauch, Windhauch, das ist alles Windhauch. / Welchen Vorteil hat der Mensch von all seinem Besitz, für den er sich anstrengt unter der Sonne? / Eine Generation geht, eine andere kommt. / Die Erde steht in Ewigkeit. / Die Sonne, die aufging und wieder unterging, / atemlos jagt sie zurück an den Ort, wo sie wieder aufgeht. / Er weht nach Süden, dreht nach Norden, dreht, dreht, weht, der Wind. / Weil er sich immerzu dreht, kehrt er zurück, der Wind. / Alle Flüsse fließen ins Meer, / das Meer wird nicht voll. / Zu dem Ort, wo die Flüsse entspringen, / kehren sie zurück, um wieder zu entspringen. / Alle Dinge sind rastlos tätig, / kein Mensch kann alles ausdrücken, / nie wird ein Auge satt, wenn es beobachtet, / nie wird ein Ohr vom Hören voll. / Was geschehen ist, wird wieder geschehen, / was getan wurde, wird man wieder tun: / Es gibt nichts Neues unter der Sonne.« (Koh 1,2–1,9)

			Schon das Buch Genesis kennt den Zyklus als Teil des Schöpfungsplans. »So lange die Erde besteht, / sollen nicht aufhören / Aussaat und Ernte, Kälte und Hitze, / Sommer und Winter, Tag und Nacht.« (Gen 8,22) Hiobs erste Worte nach dem Verlust seiner Familie und all seines Besitzes lauten: »Nackt kam ich hervor aus dem Schoß meiner Mutter; / nackt kehre ich dahin zurück. / Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen; / gepriesen sei der Name des Herrn.« (Ijob 1,21)

			Da beliebiges Herauswählen und Neujustieren einzelner Bibelverse zu Recht als ein Zeichen schlechter Theologie gilt, seien die Beispiele hier nicht weiter vermehrt. Kohelet ist mit seiner ausgearbeiteten Version eines zyklischen Weltbildes tatsächlich ein Sonderfall in den kanonischen Schriften; sein Wort vom »Windhauch« wird im weiteren Verlauf zum Instrument der Kritik an Herrschaft, Macht und Reichtum. Die Worte des Schöpfers in der Genesis zeigen, was elementar für die Schöpfung ist: Alles kehrt wieder. Der Autor des Hiobbuchs nutzt das Werden und Vergehen der Menschen als Kontrastfolie zum rettenden Gott, der über die Zeit erhaben ist: »Wo warst du, als ich die Erde gründete? Sag es denn, wenn du so klug bist.« (Ijob 38,4)

			So ist das doppelte Vorurteil nicht haltbar, man könne das zyklische Weltbild einer antiken Mythologie klar vom streng linearen Zeitverständnis des Christentums trennen. Ohnehin, so lässt sich auch abseits von Schriftbeispielen feststellen, ist eine rein lineare oder aber eine rein zyklisch strukturierte Geschichtszeit nicht vorstellbar – zumindest nicht ab dem Moment, in dem man beginnt, sich Gedanken über ›Geschichte‹ zu machen. Ein reiner Zyklus wäre Wandel ohne Änderung, reine Linearität wäre Änderung ohne etwas, das bliebe. Wir sind Wesen, die ihr Leben nur im Bewusstsein der Verschränkung von Wandel und Wiederkehr führen können, und ein Verfallen auf eines der beiden Extreme bedeutete entweder Ideologie oder Resignation. Kurz: Da Linie und Zyklus für uns immer schon ineinander verflochten sind, partizipieren wir an beiden auch dort, wo wir Geschichte(n) erzählen. Daher wird das Vorurteil, es gäbe entweder lineare oder zyklische Geschichtsmodelle, der Komplexität dessen nicht gerecht, was man ›Geschichte‹ nennt.

			Vielleicht hilft ein zusätzlicher Gedanke, der hier nur angestoßen sei: Wenn wir in diesem Sinne Historie erzählen, tun wir das nie ohne normativen Gehalt. Es gibt Opfer der Geschichte. Es gibt Wenden zum Guten und zum Schlechten. Wir sind nie unbefangen in Fragen der Geschichte, denn wer Geschichte erzählt, urteilt. Ein Rahmen, der uns helfen kann, solches Urteilen als gerechtfertigt zu verstehen, ist der Glaube an das Gute. Es ist der Glaube daran, dass es in einem wahrhaft höheren, transzendentalen Sinne sein soll, dass das Gute sich in der Geschichte manifestiert, nicht das Böse. Wer normative Urteile auf solcher Basis fällt, denkt auf ein ideales Ziel hin. Und in einem teleologisch gedachten Kreislauf, so schreibt ein bedeutender Historiker, ist »das Ende der Bewegung […] das vom Anfang her vorgesehene Ziel, der Kreislauf selber also eine in sich zurücklaufende Linie«.13 Eine Fusion der Modelle im Sinne des Ideals, allerdings ohne Ausweg ins Transzendente. Vielleicht hilft uns ein anderes Bild, das der Spirale, besser dabei, den Weg ins Offene zu finden: Sie nämlich vereinigt das Wesentliche beider Weltansichten und kommt doch nicht mit ihnen zur Deckung. Denken wir uns ein Schneckenhaus, einen Ammoniten oder einen Spiralnebel. Hier lässt sich eine gekrümmte Linie von außen nach innen oder von innen nach außen ziehen. Sowohl ein Kreis wie auch eine Gerade würden diese Anordnung durchkreuzen. An welchem Punkt der Windungen wir auch ansetzen, wir befinden uns immer auf derselben Linie. Zugleich stehen wir vorherigen Punkten näher oder ferner. Der Gang unserer individuellen Lebensläufe, die Entwicklungslinie der Menschheitsgeschichte, womöglich auch die Linie der Kosmologie als Ganzer können so als Teil eines Umfassenden verstanden werden, deren Weg nach innen und nach außen nicht in den Untergang, sondern ins Offene führt.14

			3. Zeitschichten

			Das Ende einer Welt, wie wir sie kennen, wird im Regelfall an großen Ereignissen oder Konstellationen festgemacht: An Kriegen, Pandemien, politischen Situationen des Umbruchs, den Aktionen fragwürdiger Menschen in Positionen großer Macht. Und doch kann man die These vertreten, dass sich Untergänge häufig eher im Kleinen als im Großen vollziehen. Die großen Enden werden aus dieser Perspektive zum Ergebnis von Verschiebungen, die sich auf subtilerer Ebene bereits seit längerer Zeit vollziehen oder schon vollzogen haben.15

			Was ich damit meine, kann durch ein Bild erläutert werden, mit dem der Historiker Reinhart Koselleck (1923–2006) – der Schöpfer des obigen Zitats – ein Problem historischer Forschung auf den Punkt gebracht hat. Er spricht von verschiedenen, ineinander verflochtenen »Zeitschichten«.

			Was ist gemeint? Es handelt sich zunächst um eine Metapher.
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