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			Sobald ihr handeln wollt, 
müsst ihr die Tür zum Zweifel verschließen.

			Friedrich Nietzsche

			Verbrennen mußt du dich wollen 
in deiner eignen Flamme: 
wie wolltest du neu werden, 
wenn du nicht erst Asche geworden bist!

			Friedrich Nietzsche

		

	
		
		

	
		
			1. Protest ist Selbstmord

			Montag, 14. März 2022

			»Drei, zwei, eins ... Moderatorin im Bild!«, ruft der Regisseur aus dem Regieraum des Studios. Seine Stimme ist angespannt, aber fest. Er hat schon Tausende Live-Sendungen geleitet. Vor meinen Augen befindet sich eine Wand aus Monitoren.

			»Die Sendung Wremja wird ausgestrahlt. Jekaterina Andrejewa ist im Studio«. Die Moderatorin trägt heute eine schwarze Jacke mit einem weißen T-Shirt, auf dem ein rotes Herz abgebildet ist. Seit Beginn des Krieges hat sie jeden Tag ein T-Shirt wie dieses während der Sendung getragen. Jeden neuen Tag ein neues T-Shirt und ein neues Herz.

			Die Zeilen laufen zügig über den Bildschirm des Teleprompters. Andrejewa betont jedes Wort:

			»Wichtigste Ereignisse des Tages: ein Angriff auf Zivilisten. Dutzende von Menschen, darunter auch Kinder, starben in Donezk nach dem Beschuss durch ukrainische Nationalisten ...«

			»Sie hoben die Blockade von Mariupol auf und begannen mit der Massenevakuierung von Zivilisten, die von den Neonazis als Geiseln gehalten wurden.«

			»Elf weitere Soldaten, die sich während der militärischen Spezialoperation ausgezeichnet haben, wurden mit Tapferkeitsmedaillen geehrt ...«

			Es ist 21.01 Uhr. Noch etwa eine Stunde, dann ist der Tag zu Ende. In der großen Nachrichtenredaktion stehen hinter dem Moderator mehrere Redakteure. Wenn die Kamera die Gesamtansicht aufnimmt, kann man sehen, wie sie konzentriert auf ihre Computerbildschirme starren. Die Zuschauer denken, dass die Leute im Studio den Livestream beobachten oder die Nachrichten verfolgen. In Wirklichkeit kaufen sie online ein, buchen Hotels und suchen nach einem schnelleren Weg, um den abendlichen Stau zu umgehen. Keine Geräusche von außen erreichen Jekaterina Andrejewa. Ihr Sitz ist durch eine hohe Glaswand abgeschirmt.

			Ein Polizist sitzt sieben Meter von der Moderatorin entfernt und stöbert träge in seinem Handy. Außerhalb der Nachrichtenredaktion gibt es zwei weitere Sicherheitsposten. Drei Sicherheitsleute des eigenen Sicherheitsdienstes von Channel One, alle in schwarze Anzüge gekleidet, starren gelangweilt in die Runde. Sie kennen jeden Mitarbeiter der Direktion für Nachrichtensendungen vom Sehen, verlangen aber trotzdem jedes Mal einen Ausweis. Das Fernsehzentrum ist von einem Stacheldrahtzaun und zwei weiteren Sicherheitsringen um­geben.

			Ich sitze in dem kleinen Büro der internationalen Nach­rich­tenredaktion und versuche mich zu konzentrieren, während ich die Online-Übertragung der Sitzung des UN-Sicherheitsrats zur Lage in der Ukraine verfolge. Vor mir befinden sich mehrere Monitore mit Bildern von Reuters, Sky News und Eurovision. Es herrscht Krieg. Es gibt schreckliche Bilder von zerstörten ukrainischen Städten, von Leichen, die regungslos am Boden liegen, von Explosionen und einem endlosen Strom von Flüchtlingen. Channel One hat ein Abonnement für diese Videos und kann sie frei verwenden. Wir zeigen jedoch nur Bilder, die vom russischen Verteidigungsministerium oder dem FSB (Inlandsgeheimdienst der Russischen Föderation) stammen oder von unseren eigenen Korrespondenten gefilmt wurden. Unsere Hauptaufgabe besteht darin, eine parallele Realität zu schaffen und den Krieg wie eine Operation zur Befreiung der Zivilbevölkerung im Donbass aussehen zu lassen.

			Wenige Minuten vor Beginn der Live-Sendung erhalte ich eine Aufforderung über die Sprechanlage: »Marina ... wir müssen die Rede von Nebensja noch einmal überarbeiten, ein anderes Fragment nehmen, über den Tod eines amerikanischen Journalisten«, ruft der Wremja-Chefredakteur laut ins Mikrofon.

			Wassili Nebensja, der ständige Vertreter Russlands bei der UNO, hat soeben erklärt, dass der Journalist Brent Reno in Irpin durch eine ukrainische Kugel getötet wurde, nicht durch eine russische. Diese Worte müssen dringend verbreitet werden. Alles, was gegen die Ukraine sprechen könnte, wird sorgfältig aus dem riesigen Informationsangebot herausgefiltert und gesendet.

			Ich renne in den Schneideraum. Ein rotes Licht blinkt an der Tür der Nachrichtenredaktion. Der Zugang zum Sendebereich ist nur mit einem speziellen elektronischen Ausweis möglich. Ich habe einen. »Wir machen Nebensja neu, ich muss mich beeilen«, sage ich dem Redakteur, während ich mit den Augen den Bildschirm überfliege. Der ukrainische Block ist bald zu Ende, ich habe nicht viel Zeit.

			Ich fliege in halsbrecherischer Geschwindigkeit in mein Büro und schnappe mir meine weiße Jacke. Im Ärmel steckt ein aufgerolltes Poster. In der Nachrichtenredaktion angekommen ziehe ich es heraus und gehe schnell zum Podium, wo die Moderatorin sitzt. Dutzende von Scheinwerfern treffen meine Augen –

			»… wie man die Auswirkungen der westlichen Sanktionen abmildern kann …«, liest Andrejewa monoton ...

			»Kein Krieg! Stoppt den Krieg!«, rufe ich und entrolle ein riesiges Transparent hinter ihrem Rücken. Und ich erkenne meine eigene Stimme nicht.

			Andrejewa liest weiter lässig vom Teleprompter ab: »… und bei einem Treffen von Regierungsvertretern wurde erörtert, wie der Zugang erhalten werden kann ...«

			Ich stelle fest, dass eine andere Kamera in Betrieb ist. Das rote Licht befindet sich auf der linken Seite, was bedeutet, dass das Plakat während der Sendung hinter dem Rücken der Moderatorin nicht sichtbar ist. Ich gehe einen Schritt nach links, damit die Zuschauer das Schild sehen können: »NO WAR. Den Krieg beenden. Glauben Sie der Propaganda nicht. Sie werden hier belogen. RUSSIANS AGAINST WAR.«

			Aus den Augenwinkeln sehe ich mich selbst auf dem Monitor, aber das Bild ändert sich sofort. Der Sendeleiter im Regieraum hat reagiert und eine Art Reportage gestartet, um zu verbergen, was im Studio vor sich geht. Mein Protest dauert nur sechs Sekunden.

			Ich verlasse das Studio auf wackeligen Beinen. Die blonde Polizistin klimpert überrascht mit den Wimpern und schaut stumm in meine Richtung. Ich gehe durch die Redaktion und lege das Plakat neben dem Kopierer unter der Treppe ab. Das gesamte Management der Nachrichtenredaktion von Channel One kommt mir bereits im Korridor entgegen.

			»Waren Sie das?«, kommt die erste Frage. Das Gesicht des stellvertretenden Direktors ist angespannt, seine Augenbrauen sind zusammengezogen.

			»Ja, ich war’s«, es hat keinen Sinn, es zu leugnen.

			Als Nachrichtenchef Kirill Kleimenow meine Antwort hört, dreht er sich plötzlich um und geht, ohne ein Wort zu sagen, davon.

			»Lassen Sie uns in mein Büro gehen«, sagt Alexej* (Name geändert), sein anderer Stellvertreter.

			Dieser gut aussehende Mann arbeitete viele Jahre lang als Korrespondent von NTV Russia (russischer Fernsehsender) in London. Wir gehen in sein geräumiges Büro.

			»Möchten Sie etwas Wasser?«, fragt Alexej. Ich nehme das Glas, das mir gereicht wird. Meine Hände zittern, und ich kann vor Nervosität kaum trinken. Die Tür öffnet sich, ein Polizist betritt fast lautlos das Büro und bleibt wie ein Schatten, ohne ein Wort zu sagen, an der Tür stehen.

			»Ist Ihnen klar, dass Sie Ihre Kollegen gefährdet haben?«, beginnt Alexej.

			»Das ist meine persönliche Entscheidung, sie haben damit nichts zu tun.«

			»Stehen Sie in irgendeinem Konflikt mit Ihren Kollegen?«, fährt er fort.

			»Nein, ich bin ein völlig friedlicher und konfliktfreier Mensch.«

			»Vielleicht haben Sie Verwandte in der Ukraine?«

			»Ja, ich habe zwei Cousinen, die in der Ukraine leben. Gott sei Dank sind sie an einem sicheren Ort. Suchen Sie nicht nach persönlichen Motiven, ich habe kaum Kontakt zu ihnen und bin seit zwanzig Jahren nicht mehr in der Ukraine gewesen. Ich habe lediglich gegen den Krieg protestiert, denn ich halte diesen Krieg für das schlimmste Verbrechen des einund­zwanzigsten Jahrhunderts.«

			»Ich hätte Sie gerne aus einem anderen Grund getroffen ...  Aber jetzt gibt es keine andere Möglichkeit, als dass Sie auf eigenen Wunsch kündigen …«, fordert der stellvertretende Nachrichtenchef.

			Ich weigere mich, dies ohne Anwälte zu tun. Dann bittet Alexej mich, wenigstens einen erklärenden Brief zu schreiben.

			Ich schreibe ein paar Zeilen: »Ich, Marina Wladimirowna Owsjannikowa, bin mit der Informationspolitik von Channel One nicht einverstanden. Ich halte den von Russland entfesselten Krieg für das verabscheuungswürdigste und schrecklichste Verbrechen. Und Sie alle werden auf der Anklagebank des Internationalen Straf­gerichtshofs in Den Haag sitzen.«

			Ich reiche dem Chef das Blatt und bin überrascht über meine eigene Dreistigkeit. Vor ein paar Tagen wurde ein neuer Artikel ins Strafgesetzbuch über Fake News aufgenommen. Für einen Anti-Kriegs-Protest, der live im Fernsehen übertragen wurde, könnte ich für 15 Jahre ins Gefängnis kommen.

			Ein Polizist führt mich aus dem Büro. Hinter den Türen befinden sich weitere Polizisten und Sicherheitsbeamte des internen Sicherheitsdienstes von Channel One. Sie sehen mich mit entsetzten Augen an.

			»Ich muss meine Sachen holen«, sage ich zu den Männern in Uniform.

			Ich werde durch einen breiten Korridor mit Glaswänden geführt. Wir betreten den gemeinsamen Redaktionsbereich. Es befinden sich zehn Personen darin. Auf den Gesichtern meiner Kollegen ist ein Ausdruck von Angst und Verwirrung zu erkennen. Mir fallen zwei Mitarbeiter der Eliteabteilung von Garant TV auf. Es handelt sich um eine Abteilung, die ausschließlich Präsident Putin und den Spitzenbeamten des Kremls dient. Dort arbeiten nur die erfahrensten und am besten überprüften Mitarbeiter. Ähnliche Abteilungen gibt es auf allen staatlichen Kanälen. Garant TV ist eine inoffizielle ­Bezeichnung, die sich auf das Grundgesetz des Landes bezieht, wonach der Präsident der Hauptgarant der Verfassung ist. Um Putin an der Macht zu halten, ist die russische Verfassung bereits zweimal geändert worden.

			Meine Kollegen scheinen langsam zu begreifen, dass sie nicht so bald nach Hause gehen können. Die Ermittler werden sie die ganze Nacht befragen. Es wird keine Live-Übertragungen mehr geben. Alle Nachrichtensendungen werden ab diesem Tag mit einer leichten Verzögerung ausgestrahlt.

			Ich packe meine Sachen und mache mich auf den Weg zum Ausgang. Auf einer weißen Tafel steht in großen Lettern die Mahnung der Führung: »Dies ist kein ›Krieg‹, sondern eine ›militärische Spezialoperation‹.«

		

	
		
		

	
		
			2. Für wen arbeiten Sie?

			Zwei Polizisten führen mich den langen Korridor des Fernsehzentrums entlang ... 

			Ein Bild des Anti-Kriegs-Protestes wird bereits von allen führenden Fernsehsendern der Welt ausgestrahlt. Hunderte von Menschen schreiben in den Sozialen Medien Worte des Dankes. Vor dem Ostankino-Fernsehzentrum, so erfahre ich später, steht ein Mann mit einem Strauß weißer Rosen, die er mir als Zeichen des Dankes schenken will.

			Wir gehen in die Polizeistation, die sich direkt im Gebäude befindet. Drinnen herrscht Tumult. Die Telefone ­klingeln ununterbrochen. Einige Männer in Zivil kommen an. Sie schenken mir nicht die geringste Aufmerksamkeit. Mir ist klar, dass ich keine Minute zu verlieren habe. Ich hole heimlich mein Handy aus der Tasche, öffne mein Social-Media-Konto und poste die Videobotschaft, die ich zu Hause aufgenommen habe: »Was gerade in der Ukraine geschieht, ist ein Verbrechen. Russland ist das Aggressorland. Dieses Verbrechen hat nur eine Person zu verantworten. Und diese Person ist Wladimir Putin.

			Mein Vater ist Ukrainer, meine Mutter ist Russin, und sie waren nie Feinde. Die Kette um meinen Hals (in den Farben der russischen und ukrainischen Flagge) trage ich als Symbol dafür, dass Russland den Bruderkrieg sofort beenden muss, damit sich unsere Brüdervölker noch versöhnen können.

			Leider habe ich in den letzten Jahren bei Channel One gearbeitet und Kreml-Propaganda gemacht, wofür ich mich jetzt sehr schäme. Ich schäme mich, dass ich zugelassen habe, dass Lügen im Fernsehen erzählt werden. Ich schäme mich, dass ich zugelassen habe, dass das russische Volk zombifiziert wird.

			2014, als alles begann, haben wir geschwiegen. Wir sind nicht zu Kundgebungen gegangen, als der Kreml Nawalny vergiftete, und haben diesem menschenfeindlichen Regime schweigend zugesehen. Nun hat sich die ganze Welt von uns abgewandt. Und zehn weitere Generationen unserer Nachkommen werden die Schande dieses Bruderkriegs nicht wegwaschen können.

			Wir Russen, die wir denken und intelligent sind, haben es allein in der Hand, diesen Wahnsinn zu stoppen. Kommt zu den Kundgebungen, habt keine Angst vor irgendetwas, sie können uns nicht alle in den Knast stecken.«

			Das Video lädt sehr langsam ... Ich sehe mich um und bemerke, dass einer der Polizisten in meine Richtung starrt. Ich erschaudere instinktiv ...

			»Marina, geht es dir gut? Hast du einen Anwalt?«, erscheint auf dem Bildschirm eine Nachricht einer ehemaligen Kollegin. Nachdem Putin den Krieg im Donbass entfesselt hatte, hatte sie den staatlichen Fernsehsender verlassen und sich der Opposition angeschlossen. Ich schicke ihr schnell das Video.

			»Marina, wo bist du?« Ich sehe eine Nachricht von Igor Riskin, dem ehemaligen Channel One-Korrespondenten in Washington. Er lebt mit seiner Familie schon seit langem in den USA. 

			»Ich bin bei der Polizei in Ostankino«, gelingt es mir zu schreiben. Und für den Fall der Fälle schicke ich ihm auch das Video.

			»Schalten Sie sofort Ihr Telefon aus«, höre ich eine fordernde Männerstimme. Ich schaue auf und sehe einen kleinen Mann, der einen schwarzen Ordner unter dem Arm trägt. 

			»Warum haben Sie das getan? Haben Sie allein gehandelt oder hat Ihnen jemand geholfen?« 

			Ich sage ihm die ganze Wahrheit: »Ich war allein, niemand wusste von meinen Absichten, in die Live-Sendung einzugreifen. Als der Krieg begann, erlitt ich einen schweren emotionalen Schock, ich konnte nicht essen, trinken oder schlafen. Ich wollte zum Maneschnaja-Platz gehen, aber ich sah, dass Rosgwardija-Soldaten (Nationalgarde) alle Demonstranten festhielten und in Polizeiwagen warfen. Dann habe ich beschlossen, dass ich einen wirksameren Protest einlegen kann. 

			Das war mein Wochenende: Ich habe Papier und Filzstifte gekauft und dieses Poster auf meinen Küchentisch gemalt. Unmittelbar danach habe ich eine Videobotschaft aufgenommen. Zuerst wollte ich mich in den Nachrichtenraum zurückziehen, aber im letzten Moment entschied ich mich, mich ­direkt hinter die Modera­torin zu stellen. Ich war mir sogar zu 90 Prozent sicher, dass ich das nicht schaffen würde – entweder würde ich es einfach nicht ins Studio schaffen oder meine Knie würden im letzten Moment zittern, oder der Regisseur würde mich schnell aus dem Bild entfernen.«

			Es kommen immer mehr Leute ins Büro. Sie repräsentieren unterschiedliche Machtstrukturen, aber sie stellen alle die gleichen Fragen: »Warum ist die Schrift auf Englisch?« 

			»Auf Englisch ist es eine Botschaft an die westliche Öffentlichkeit, dass die Russen gegen den Krieg sind, dass sie diesen Krieg nicht wollen. Es gibt nur eine Person, die diesen Krieg will – Wladimir Putin, denn er will die Macht in seinen Händen behalten. Und für die zombifizierten Russen der Propaganda schrieb ich ganz einfach: ›Ihr werdet hier belogen!‹ Ich wollte nur, dass sie nicht auf diese Propaganda hereinfallen und sich alternative Informationsquellen suchen. Dass sie zu vergleichen und zu analysieren lernen.« 

			Ich schweige eine Sekunde lang. Die Zeiger der Uhr an der Wand nähern sich Mitternacht. Die Ermittler schreiben fleißig etwas in ihre Berichte.

			»Ich möchte einen Anwalt anrufen, geben Sie mir das Telefon!«, fordere ich.

			Sie schlagen mir vor, meinen Anwalt an einem anderen Ort zu treffen. Wir gehen zum hinteren Teil des Fernsehzentrums und steigen in ein Auto ein.

			»Wohin fahren wir?«, frage ich beunruhigt.

			Meine Begleiter sind mürrisch still. Ich behalte meine Augen auf der Straße. Links sind die Hochhäuser zu sehen, rechts leuchtet der Ostankino-Fernsehturm mit seinen Werbelichtern. Der Wagen fährt auf das für Autos gesperrte Gelände des Allrussischen Ausstellungszentrums und hält neben einem grauen zweistöckigen Gebäude, das durch einen Sichtschutzzaun vor neugierigen Blicken verborgen ist. Auf einem großen Schild an der Fassade steht: Polizei­dienst­stelle. 

			»Wow«, wundere ich mich, »ich bin schon so oft hier entlanggelaufen, aber ich hatte keine Ahnung, dass es im Park eine Polizeistation gibt.« 

			Wir betreten das Gebäude. Außer dem diensthabenden Mann ist keine Menschenseele zu sehen. 

			»Wo ist der Anwalt?« Ich sehe mich in dem kleinen Büro um, in dem sich die Papiere stapeln. Meine Frage bleibt unbeantwortet. Der Ermittler schließt die Tür fest zu und erklärt mir mit belegter Stimme, dass er vom Zentrum für Extremismusbekämpfung kommt. »Ist dies ein Verhör? Lassen Sie mich wenigstens meinen Sohn anrufen. Er macht sich Sorgen, weil ich normalerweise um diese Zeit von der Arbeit nach Hause komme.«

			»Das ist kein Verhör, sondern nur ein freundliches Gespräch«, sagt der Ermittler und lächelt wie ein alter Freund. »Sie sehen, ich schreibe nichts. Ich möchte nur verstehen, warum Sie es getan haben. Wer ist der Auftraggeber?«

			»Mein Gewissen! Haben Sie das Wort schon mal gehört? Ich bin erwachsen und treffe alle meine Entscheidungen selbst. Noch einmal: Es war meine persönliche Entscheidung. Der Krieg war der Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab. Es war nicht mehr möglich, zu schweigen. In den letzten zwanzig Jahren hat Putin alle unabhängigen Medien in Russland zerstört. Es begann mit der Zerschlagung von NTV Russia, dann kam die Zerstörung von TV Doschd, von Echo Moskwy, es gibt keine oppositionellen Medien mehr in Russland. Das gesamte Fernsehen ist in staatlicher Hand. 

			Nach dem Maidan wurde die Ukraine zu einem Hauptfeind des Kremls. Seit acht Jahren tun die staatlichen Medien alles, um die Ukrainer zu entmenschlichen und den Hass der Russen auf sie zu schüren. Wenn wir etwas über die Ukraine und ihre Bewohner sagten, benutzten wir nur die Worte ›Nationalisten‹, ›Anhänger von Bandera‹ (1909–1959, nationalistischer ukrainischer Politiker und Partisanenführer), ›Anhänger des Rechten Sektors‹ und ›Kämpfer des Regiments Asov‹ (ukrai­nisches Freiwilligenbataillon). Der Präsident eines unabhängigen Landes, Wolodymyr Selenskyj, wurde in der Sendung als ›Clown‹, ›Komiker‹ und ›Drogensüchtiger‹ bezeichnet. 

			Mit Hilfe der kontrollierten Medien täuscht der Kreml ein ganzes Volk, indem er die Goebbels-Technik anwendet, Schwarz ständig als Weiß zu bezeichnen. Es sind diese falschen Informationen, die es ermöglichen, den Verstand der Massen zu verändern. Die Propaganda wird in einem kontinuierlichen Strom Tag und Nacht über alle Kanäle in die Massen geschleust. Kein Wunder, dass Millionen von Russen zu Horden von grausamen Henkern geworden sind.«

			Ich spreche schnell, fast ohne Pause. Wut und Empörung wachsen in meiner Seele von Minute zu Minute. 

			»Ich schaue seit zehn Jahren nicht mehr fern, und ich kann Ihnen sagen, dass meine Kollegen auch nicht fernsehen. Sie wissen, dass die Propaganda des Kremls nur von schlecht ausgebildeten Menschen aus den Regionen geglaubt wird, vor allem von älteren Menschen, die noch nie im Ausland waren. 77 Prozent der Russen haben nicht einmal einen Reisepass für Reisen ins Ausland. Laut Statistik waren nur fünf Prozent unserer Mitbürger schon einmal in Europa oder den USA. Kein Wunder, dass die Mehrheit der Russen Putin glaubt und den Westen nur als Feind sieht. Waren Sie selbst schon einmal in Europa?«, frage ich den Ermittler.

			Er zuckt schweigend mit den Schultern und hört meinem Monolog weiter zu.

			»Ich wünschte, ich hätte Channel One schon vor acht Jahren verlassen. Ich schätze, ich wurde dadurch gerettet, dass ich in der internationalen Abteilung arbeitete. Ich musste keine Propagandatexte schreiben, ich habe CNN, Sky News, Reuters, APTN gesehen und über Skype mit Politikwissenschaftlern, Akademikern und unseren Kollegen aus den USA und Europa gechattet. Aber die kognitive Dissonanz von allem, was vor sich geht, hat von Jahr zu Jahr zugenommen. Ich schaute neidisch auf meine Kollegen, die alles stehen und liegen lassen konnten und weggingen. Ich konnte es mir nicht leisten, ich hatte eine schwierige Scheidung, zwei Kinder, ein unfertiges Haus, eine ältere Mutter, einen Autokredit und viele andere Probleme ... 

			Ja, ich war schwach und konnte nicht die Kraft aufbringen, das Fernsehen zu verlassen. Es war bequem: eine Woche arbeiten und die nächste Woche ausruhen – so sah der Zeitplan für die Nachrichtenübertragungen auf allen nationalen Kanälen aus. Es ist ideal, um Kinder zu erziehen, zu reisen, Sport zu treiben, sich mit Freunden zu treffen. Aber am ersten Tag des Krieges habe ich definitiv beschlossen, dass ich den Sender verlassen muss.« 

			Die Uhr schlägt fünf. Vor dem Fenster herrscht die Stille der Morgendämmerung.

			»Wissen Sie, ich bin müde. Nach Artikel 51 muss ich nicht gegen mich selbst aussagen. Ich muss auf die Toilette ...«

			Der Ermittler begleitet mich zur Badezimmertür. 

			»Warum folgen Sie mir?«, frage ich erstaunt und bin verwirrt.

			»Das muss so sein. Für den Fall, dass Sie sich dort die Pulsadern aufschneiden ...«

			Er ist kein superintelligenter Spitzenermittler aus der Lubjanka (Sitz des russischen Inlandsgeheimdienstes), sondern ein gewöhnlicher Polizist, ein ganz normaler Mensch, der sich in der internationalen Politik überhaupt nicht auskennt. Sein Telefon klingelt ständig, und ich kann Bruchstücke von Sätzen am anderen Ende der Leitung hören.

			»Fragen Sie sie, warum ... und wie sie zu dem Thema steht … wer ihr geholfen hat ...« 

			Unsichtbare Gesprächspartner aus hohen Ämtern am Staraja-Platz (Sitz des russischen Präsidialamtes) und in der Lubjanka sind in unserem Gespräch ständig präsent. Offenbar versuchen sie zu entscheiden, wie sie diesen großen Skandal vertuschen können.

			»Handelt es sich hier um eine Straftat oder eine Ordnungswidrigkeit, was meinen Sie?«, fragt mich der Ermittler.

			»Fragen Sie einen Anwalt, der Ihnen alle Feinheiten erklären kann. Leider bin ich kein ausgebildeter Jurist«, ärgere ich mich, aber ich merke, dass Ärger nicht hilft, und zwinge mich, ruhig zu bleiben. 

			»Für wen arbeiten Sie?«, wiederholt er erneut.

			»Es gibt keinen Grund, nach Hintergedanken zu suchen. Es war die normale Reaktion eines normalen Menschen auf einen verbrecherischen Krieg. Tatsache ist, dass am ­24. ­Februar mit dem Angriff auf die Ukraine jedem von uns quasi ein ›Vertrag mit dem Teufel‹ auf seinen Schreibtisch gelegt wurde. Wenn Sie geblieben sind, um für dieses kriminelle Regime zu arbeiten, bedeutet das, dass Sie ihn unterzeichnet haben ...« 

			Der Ermittler sieht mich ängstlich an. Ich vermute, dass er mein Verhör auf Video aufnimmt. 

			Ich spreche offen und ehrlich: »Lassen Sie sie wissen, dass die Proteste bis ins ›Allerheiligste‹ vorgedrungen sind – in Wremja, das wichtigste Sprachrohr des Kreml-Propagandaprogramms.«

			»Doch wer hat diese Aktion angeordnet? Wer hat Sie bezahlt?« Der Ermittler lässt nicht locker.

			»Bezahlt? Ich brauche nicht viel. Ich lebe ein normales ­Leben der Mittelklasse in Moskau. Ich habe alles, was ein Mensch braucht, um glücklich zu sein. Gesunde Kinder, Haus, Hund, Auto, Freunde ...«

			»Aber das Armband, das Sie am Arm tragen, ist es aus Gold?«

			»Der übliche Modeschmuck. Was wollen Sie damit sagen? Glauben Sie, dass alles in diesem Leben für Geld getan wird? Da irren Sie sich gewaltig!«

			»Trotzdem sitze ich hier und denke ... ordnungswidrig oder kriminell? Wollen Sie ins Gefängnis gehen?«

			»Ich bin ein ganz normaler Mensch und möchte natürlich nicht ins Gefängnis gehen. Aber als ich mich entschloss, live auf Sendung zu protestieren, war ich mir aller Risiken bewusst. Ich ging davon aus, dass ich zwei oder drei Jahre im Gefängnis verbringen würde. Das ist ein kleiner Preis, den ich zu zahlen bereit bin.«

			Es ist 10 Uhr morgens. Draußen vor der Tür sind Stimmen zu hören. Ein junger Mann bringt uns Kaffee in Pappbechern und Pfannkuchen. Der Ermittler bittet ihn, mich im Auge zu behalten, dann verschwindet er. Ich nehme einen Schluck Kaffee und beobachte meinen Wächter genau.

			»Oh, Selenskyj hat sich bei Ihnen bedankt«, sagt er und nimmt plötzlich den Blick vom Telefon. Aber verlegen schweigt er schnell, weil er merkt, dass er zu viel gesagt hat.

			»Großartig, danke, Selenskyj«, schwärme ich, »er ist ein Held, der nicht aus dem belagerten Kiew geflohen ist, er ist bei seinen Leuten geblieben, obwohl man ihn gebeten hat, nach Lwiw zu evakuieren. Nicht wie Putin, der einen verbreche­rischen Krieg in Europa begonnen hat und sich in einem Bunker versteckt.«

			Der Vernehmungsbeamte kehrt zurück und hat offenbar eine Reihe von neuen Anweisungen erhalten. Der Ton des Verhörs ändert sich:

			»Marina Wladimirowna, warum mögen Sie Ihr Heimatland nicht?«, fragt er scharf, als wir wieder allein sind.

			»Ich liebe mein Heimatland. Aber Sie müssen verstehen, dass das Heimatland und die Leute, die jetzt an der Macht sind, zwei völlig verschiedene Dinge sind. Sehen Sie, was sie getan haben. Millionen von ukrainischen Flüchtlingen an der Grenze zu Polen und Moldau. Es handelt sich um wehrlose Frauen und Kinder. An einem einzigen Tag hat Putin ihnen alles genommen – Haus, Wohnung, Arbeit ... Ich weiß, wie das ist, ich habe das Gleiche erlebt, als ich ein Kind war. Meine Familie musste aus Grosny fliehen, als dort der erste Tschet­schenienkrieg ausbrach. Wir verloren unsere Wohnung, unser ganzes Hab und Gut und hatten absolut nichts mehr. Meine Mutter musste mit vierzig Jahren ihr Leben von Grund auf neu beginnen. Dieses Trauma hat sie bis heute nicht überwunden. Es waren die neunziger Jahre, die langen Jahre des Leidens, des Geldmangels, der Demütigung. Ich hatte eine unglückliche Kindheit. Ich weiß also sehr wohl, was die Zukunft für Flüchtlinge bereithält. Das Ausmaß der Tragödie ist kolossal, Sie ­sitzen hier in Ihrem Büro und können das alles nicht verstehen. Russland wird sich von seiner Schande noch lange nicht reinwaschen können. Ihre Kinder und Enkelkinder werden für diesen verbrecherischen Krieg bezahlen.«

			»Sie irren sich, Putin hat alles richtig gemacht. Wenn wir nicht gewesen wären, hätten uns die Ukrainer als erste angegriffen. Außerdem befinden sich die USA und die NATO im Krieg gegen uns.«

			Der Ermittler nippt geräuschvoll an seinem Kaffee und fährt mit unerwartet einschmeichelnder Stimme fort, wobei er mir in die Augen schaut:

			»Möchten Sie für uns arbeiten? Dann wird Ihnen nichts ­geschehen.«

			»Machen Sie sich über mich lustig? Die Leute, die jetzt an der Macht sind, widern mich zutiefst an. Ich würde lieber verhungern. Im 21. Jahrhundert einen Krieg zu beginnen, das ist wirklich Wahnsinn ...«

			»Wir werden ein Strafverfahren einleiten. Sie werden ins Gefängnis gehen«, sagt der Ermittler mit fester Stimme, als ob er seine eigene Frage beantwortet hätte.

			»Rufen Sie einen Anwalt«, kann ich meine Verärgerung nicht länger verbergen.

			Der Ermittler geht wieder hinaus, sein Partner erscheint sofort neben mir. Sie lassen mich nicht eine Minute lang unbeaufsichtigt. Ich lege mich auf die Rückenlehne des Sofas, schließe die Augen und versuche, mich ein wenig abzulenken. Aber das Blut pulsiert in meinen Schläfen und mein Bewusstsein malt die düstersten Bilder. Mir ist klar, dass mein Schicksal jetzt in den höchsten Ämtern entschieden wird.

			»Macron hat Ihnen politisches Asyl und diplomatischen Schutz angeboten«, liest der Polizist, der neben mir sitzt, den Newsfeed laut vor.

			»Das kann nicht sein!« Ich öffne meine Augen und kann nicht so recht glauben, was da gerade passiert. Die Reaktion der internationalen Gemeinschaft ist wie ein Strohhalm für einen Ertrinkenden. Ich halte mich daran fest und hoffe, dass ich mich über Wasser halten kann.

			Aus dem Korridor sind Fragmente von Sätzen des Ermittlers zu hören:

			»Ich hab’s … das ist richtig ... machen wir’s ...«

			Nach ein paar Minuten kehrt er zurück:

			»Wir werden bald vor Gericht gehen. Wir werden Sie wegen einer Ordnungswidrigkeit anklagen.«

		

	
		
		

	
		
			3. Ein Gast aus Russlands Zukunft

			Vor dem Gerichtsgebäude sind mehrere Reporter im Einsatz. Ich winke ihnen aus dem Fenster des Polizeiautos zu, aber sie können mich nicht sehen. Die Autoscheiben sind stark getönt. Die Polizeibeamten führen mich durch den Hintereingang in das Ostankino-Gericht.

			»Bleib standhaft, du bist eine echte Heldin!«, raunt mir ein Mann, den ich nicht kenne, im Korridor zu. 

			Ich lächle ihn an. Wir fahren in den dritten Stock und betreten den Gerichtssaal. 

			Ich nehme ein Blatt Papier und beginne, einen Antrag auf Vertagung der Anhörung zu schreiben, da ich keinen Anwalt habe. In diesem Moment kommt ein kleiner Mann von athletischer Statur in den Flur gerannt: »Endlich habe ich Sie gefunden«, seufzt er glücklich.

			Anton Gashinsky, ein bekannter Rechtsanwalt aus Belarus, füllt rasch die notwendigen Papiere aus. Ich erzähle ihm, dass ich einen siebzehnjährigen Sohn Kirill und eine elfjährige Tochter Arisha habe, und bitte ihn um das Telefon, um sie anzurufen. 

			»Kirill, wie geht es dir?«, frage ich meinen Sohn.

			»Du hättest uns wenigstens vorwarnen können, wir sind alle in heller Aufregung!«

			Die Stimme meines Sohnes klingt verärgert.

			»Ich hätte dich nicht vorwarnen können. Du hättest versucht, mich aufzuhalten. Erinnerst du dich an die letzte Woche, als ich zu der von Nawalnys Hauptquartier organisierten Anti-Kriegs-Demonstration auf dem Puschkin-Platz gehen wollte und du die Schlüssel von meinem Auto versteckt hast? Ich konnte einfach nicht mehr schweigen. Bitte schick mir einen Scan der Geburtsurkunde deiner Schwester«, bitte ich ihn. 

			Die Richterin betritt den Saal und ich schalte das Handy leise. Sie liest schnell die Anklage im Rahmen des neuen Verwaltungsartikels vor. Mir wird vorgeworfen, zu nicht genehmigten Versammlungen aufgerufen zu haben. Ich werde wegen einer Videobotschaft angeklagt, die ich in meinen sozialen Netzwerken veröffentlicht habe. 

			»Ich bekenne mich nicht schuldig und nehme nichts von dem zurück, was ich gesagt habe«, sage ich und versuche, meine Aufregung zu verbergen. 

			»Es gibt keinen Grund für die Anwendung dieses Verwaltungsartikels«, sagt mein Anwalt, »denn es handelte sich um einen abstrakten Aufruf, zu den Kundgebungen zu gehen. Marina Wladimirowna nannte kein genaues Datum und keine genaue Uhrzeit für die Teilnahme. Außerdem hat sie zwei minderjährige Kinder, für die sie unterhaltspflichtig ist.« 

			Kein Argument hat irgendeine Wirkung auf die Richterin. Sie befindet mich einer Ordnungswidrigkeit für schuldig und verurteilt mich zu einer Geldstrafe von dreißigtausend Rubel. 

			Vor dem Gerichtsgebäude in Ostankino versammelt sich eine große Menge von Journalisten. 

			»Ich will da nicht hin, ich bin sehr müde, müssen wir wirklich mit der Presse sprechen? Vielleicht können wir einen anderen Weg finden?«, frage ich Anton Gashinsky.

			»Wir müssen mit den Journalisten sprechen, nur ein paar Sätze sagen und schnell ins Auto steigen«, erwidert er.

			Ich versuche, meine Gedanken zu sammeln. Von allen Seiten kommen Fragen in Russisch und Englisch. 

			»War es Ihre persönliche Entscheidung oder hat Ihnen jemand geholfen?« 

			»Hatten Sie mit einem solchen Urteil gerechnet?«

			»Ich bin bereit, morgen alle Ihre Fragen zu beantworten.
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