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7Vorwort

Vorwort

»Man muss etwas tun gegen Antisemitismus!« Mit dieser Forde-
rung sind in Zeiten wie den jetzigen so gut wie alle einverstanden. 
Auch wenn sie einen dabei anschauen, als wollten sie sagen: »Aber 
wieso ich?« Antisemitismus, so scheint mir, ist immer das Prob-
lem von anderen, nie das eigene. Wer glaubt, ihn überwunden zu 
haben, und das sind die meisten, der befindet sich auf der sicheren 
Seite und darf zum Beispiel über Israel Behauptungen aufstellen, 
aus denen nicht selten eine offenbar unbewusst gebliebene Juden-
feindschaft hervorblitzt – während der Sprecher vor Überzeugung 
und Überlegenheit nur so strahlt! Ja, Antisemiten sind immer die 
anderen, doch lässt sich dieses Übel schließlich bekämpfen, und 
zwar durch Spezialisten, die wir zu unseren Delegierten ernennen. 
Ich dagegen möchte mit dem vorliegenden Buch jede Einzelne und 
jeden Einzelnen ermächtigen, sich selbst zu delegieren und sozusa-
gen ihr eigener Antisemitismusbeauftragter zu werden. Und zwar 
mittels einer Selbstbegegnung beim Lesen, war doch das richtige 
Lesen stets der kritischen Überprüfung eigener wie fremder Hu-
manität förderlich. Außerdem: Beim Lesen ist in der Regel jede 
und jeder allein – so allein wie möglicherweise in jener brisan-
ten Situation, die sekundenschnelles Handeln erfordert, sei es mit 
Worten, sei es mit Taten. Frei nach Rabbi Hillel: Wer wenn nicht 
ich, wann wenn nicht jetzt, ein Spruch, der mir das einzig treffende 
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Motto zu sein scheint, unter dem sich beherzt gegen Judenfeind-
schaft eintreten lässt. 

Wen also will ich ansprechen? Alle, die sich ansprechen lassen! 
Wohl zurecht geht man davon aus, dass manifeste Antisemiten 

oder Verschwörungstheoretiker, die hinter allem Schlechten »die 
Juden« argwöhnen, weder Argumenten noch Empathie-Angeboten 
zugänglich sind. Darum möchte ich versuchen, die »Gelegenheits-
antisemiten« zu erreichen, sei es direkt oder auch durch Vertre-
terinnen und Vertreter des Lehrer-, Journalisten-, Erwachsenen-
bildner- oder Pfarrerberufs. Unter den »Gelegenheitsantisemiten« 
befinden sich viele junge Menschen, die Juden gegenüber eher am-
bivalent und indifferent sind, eher gehässig als hasserfüllt. Diese 
Gruppe ist in den letzten Jahren ständig gewachsen, und darum 
hat der Antisemitismus inzwischen in einer Breite wie noch nie seit 
der Wiedervereinigung die gesellschaftliche Mitte erreicht (Schu-
len gelten inzwischen als Hotspots zu seiner Verbreitung). 

Empathie-Mangel ist eines der Hauptmerkmale auch dieser neu 
aufgekommenen Judenfeindschaft, weshalb die Forschung inzwi-
schen weniger die klassischen Mittel der verstandesorientierten 
Aufklärung im Kampf gegen Antisemitismus einfordert als eine 
»emotionsbasierte Bildung«. Das entspricht ganz und gar auch 
meiner Beobachtung, wenn ich mit Vorträgen oder zu Lesungen 
unterwegs bin. Daher meine Idee, Geschichten gegen Antisemitis-
mus zu präsentieren, allerdings nicht in einer reinen Textantho-
logie, sondern mit zurückhaltenden, keineswegs den Leser oder 
die Leserin gängelnden Kommentaren, die auf dem Wissensstand 
heutiger Zeitgenossen das Phänomen Judenhass in so vielen Fa-
cetten wie möglich durchschaubar machen, kürzer: um zeigen zu 
können, wie diese Feindschaft ästhetisch und emotional funktio-
niert, so etwa am Beispiel einer Fühmann-Erzählung, in der die 
Psychotricks anerzogenen Judenhasses vor uns ausgebreitet wer-
den wie die Einzelteile eines Uhrwerks. 
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Zu den »Gelegenheitsantisemiten« zähle ich beispielsweise die 
nicht gerade dünn gesäten »Unschuldsantisemiten«, die sich gern 
in provozierender Absicht der Grenze zur Judenfeindschaft nähern 
– und zwar mit der Gewissheit, diese Grenze niemals verletzen zu 
können, weil sie sich kraft ihrer – meist linken – Welt anschauung, 
immun fühlen gegen jedweden Antisemitismus. Unter ihnen sind 
besonders viele »Israelkritiker« anzutreffen, also Leute, die ihre 
Juden feindschaft politisch so sehr rationalisiert haben, dass sie 
diese selbst nicht mehr erkennen.1

Dann folgen die »Mutprobenantisemiten«, die voller Trotz ihre 
Souveränität unter Beweis stellen müssen, indem sie aussprechen, 
»was man als Deutscher nicht sagen darf«, weil der philosemiti-
sche Zeitgeist es angeblich verbietet; bei ihrem »Tabubruch« zit-
tern sie gern vor Kühnheit, nicht selten auch im Rampenlicht. 
Dennoch – ganz erstaunlich! – sind ringsherum weit mehr juden-
feindliche als judenfreundliche Äußerungen zu hören, von Tabus 
kann also die Rede gar nicht sein. Diesem Typus eng verwandt 
sind die »Wutantisemiten«, die wild aufschäumen, wenn sie sich 

1 Wo Kritik an Israel antisemitisch wird, lässt sich übrigens recht klar bestimmen: Man 
kann dazu im Internet die »Arbeitsdefinition Antisemitismus« zu Rate ziehen oder 
die »Handreichung zum Umgang mit Antisemitismus an Schulen«. Laut Umfragen 
sind demnach vierzig Prozent der Deutschen »israelbezogene Antisemiten«, weil sie 
unter anderem dem Satz zustimmen: »Bei der Politik, die Israel macht, kann ich gut 
verstehen, dass man was gegen Juden hat.« Die »drei Ds« – Dämonisierung, Delegi
timierung, Doppelstandards – gelten als verlässliche Kriterien, vermeintliche »Isra
elkritiker« als Judenfeinde zu entlarven. Wer an Israel allerdings Kritik übt, »die mit 
der Kritik an anderen Ländern vergleichbar ist«, kann nicht als Antisemit betrachtet 
werden.

 Ein persönliches Kriterium für judenfeindliche Tendenzen von »Israelkritik« – in 
vielen Jahren immer wieder beobachtet – sei noch angefügt: die Unfähigkeit, sie 
ohne wutverzerrtes Gesicht und gehobene Stimme vorzutragen. Außerdem wird von 
Verleumdern Israels in aller Regel vollkommen ausgeblendet, dass es sich bei die
sem Staat um einen funktionierenden demokratischen Rechtsstaat und nicht um 
einen »Unrechtsstaat« handelt. Der mit Abstand monströseste Satz, den ich gegen 
Israel und seine PalästinenserPolitik gehört habe, lautet unvergesslich: »Die Juden 
haben aus Auschwitz nichts gelernt!«



10

wieder einmal selbst erfolgreich eingeredet haben, dass man als 
Deutscher wegen Auschwitz über so viele Jahrzehnte an sich hal-
ten musste und »jüdische Machenschaften« oder »israelisches Un-
recht« nicht lautstark anprangern durfte; dank ihnen ist es nun 
aber endlich soweit … Ebenfalls hierher gehören die »Grenzver-
schiebungsantisemiten«, die es lieben, mehrdeutig zu reden und 
ruhig abzuwarten, wie eine – mal kleinere, mal größere – Öffent-
lichkeit sich um den Sinn ihrer Rede balgt, sei es im Internet, sei 
es im Fernsehen. Gleich, wie es für sie ausgeht, am Ende haben 
sie die Grenze des Sagbaren wieder einmal zu Ungunsten der Ju-
den verschoben. Und schließlich fallen mir noch jene geradezu 
methodisch verfahrenden Ignoranten und Ignorantinnen ein, die 
den Antisemitismus für bloße Einbildung halten und weder davon 
hören noch davon reden wollen – so, wie bereits ihre Vorfahren 
von Entrechtung, Verfolgung und Deportation der Juden nicht das 
geringste bemerkt haben. 

Ein weiterer Typus, für den mir allerdings kein Name zur Hand 
ist, wäre eine zweite Art von hartnäckig Schweigendem, der seine 
eigene Haltung zu Juden und Judenfeindschaft nicht kennt und 
auch nicht kennen will. Er oder sie äußern sich grundsätzlich nicht 
dazu, und zwar weil sie nicht wissen, was dazu aus ihnen heraus-
brechen würde. Sie fürchten das falsche Wort, das sie entlarvt; sie 
haben Angst vor dem Unentdeckten, das in ihnen schlummert 
und sie beim Sprechen verraten könnte als Teilhaber – und sei 
es wider Willen – des ganzen scheußlichen, aus der Vergangen-
heit auf sie eindringenden Antisemitismus-Komplexes. Es graut 
ihnen schlicht davor, dieses entsetzliche Erbe auch in sich selbst 
entdecken zu müssen, falls sie das Wort ergriffen; darum bleiben 
sie stumm, sozusagen nach außen und nach innen. In meiner Ge-
neration hat es einst viele dieser hartnäckig Schweigenden gege-
ben, und ich fürchte, für einige Zeit – vor allem in der Jugend – 
selbst zu ihnen gehört zu haben. Der beste meiner Lehrer, Hartmut 
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Durst (1936-2017), hat mich aus dieser Schweigefalle befreit, in-
dem er mir zu lesen gab – Celans »Todesfuge«, Frischs »Andorra«, 
Peter Weiss’ »Meine Ortschaft« (womit Auschwitz gemeint ist) –, 
um mich anschließend zum Reden darüber zu bringen, mit aller-
hand Fragen, Ermutigungen, auch Provokationen. So hat er mir 
die Angst vor der Selbstbegegnung genommen. Wer weiß, welche 
Haltung das verstockte, angstgeladene Schweigen schließlich aus 
mir hervorgetrieben hätte, wenn es nicht gebrochen worden wäre. 
Dafür danke ich meinem Lehrer – und der Poesie, die er mir »ver-
ordnet« hat. 

Wie massenhaft antijüdische Ressentiments sich in der oder je-
ner Gestalt inzwischen wieder Luft verschaffen und die gesell-
schaftliche Atmosphäre verpesten, lässt sich mit Entsetzen nach-
lesen in Juna Grossmanns »Schonzeit vorbei. Über das Leben mit 
dem täglichen Antisemitismus« – ein wahres Gruselkabinett zeit-
genössischer Vorurteile!

Angesichts einer so mächtig wiedererstarkten Judenfeindschaft 
wächst die schmerzliche Vermutung, dass sämtliche Vorkehrun-
gen des Anti-Antisemitismus der nachkriegsdeutschen Gründer-
jahre keineswegs einen grundstürzenden Wandel eingeleitet ha-
ben. Offenbar sind sie allenfalls Produkte der Umerziehung und 
der erzwungenen Neuorientierung gewesen, ganz offensichtlich 
besaßen sie nicht die Kraft, tiefer, breiter und umfassender zu 
wirken, etwa indem sie Trauer um und Empathie für die Opfer 
befördert hätten. Die Kraft, die dagegen wirkte, muss auf Dau-
er stärker gewesen sein, so etwa jenes kulturell verankerte Mit-
leidsverbot, das in diesem Buch mehrmals zur Sprache kommt, 
oder auch jene »regressiv-allergische« Abwehrhaltung, die einst 
der Pädagoge Hans-Jochen Gamm erkannt hat und die sich einer 
eingehenderen Selbstbesinnung verweigerte, weil der »Beklom-
menheitsstress« angesichts kaum vergangener deutscher Untaten, 
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wie Gamm seinerzeit meinte, nur schwer erträglich war. Wie auch 
immer – für mich jedenfalls ist es höchst irritierend, dass in einer 
Bildungsgesellschaft wie der unseren – noch nie in der Geschichte 
besaßen so viele Deutsche so viel höhere Bildung! – antisemitische 
Feindseligkeit aller Schattierungen wieder derart wachsen, gedei-
hen und ausufern konnte wie in den letzten Jahren. Also weit und 
breit kein zu vernachlässigender »Nano-Antisemitismus«, um ei-
nen erst jüngst geprägten Begriff zu verwenden … 

Manchmal beschleicht mich sogar der trübe Gedanke, dass bei-
nahe alles, was hierzulande nach 1945 gegen Antisemitismus un-
ternommen wurde, nur geschah, um den wirtschaftlichen, politi-
schen und kulturellen Standort wieder aufzupolieren – unter dem 
Motto: Wir haben Hitler überwunden, ihr könnt wieder Umgang 
mit uns pflegen und Geschäfte mit uns machen! Ich möchte diesen 
Gedanken keinesfalls wahrhaben; doch die Leichtigkeit, mit der 
heutzutage vielen, allzu vielen – auch zugewanderten – Landsleu-
ten antijüdische Ressentiments von der Zunge gehen, spricht be-
trüblicherweise sehr dafür, dass er zutrifft.

Doch geht es mir in diesem Buch nicht allein darum, das Funk-
tionieren verschiedener Versionen der Judenfeindschaft durch-
schaubar zu machen, sondern mindestens ebensosehr um die 
Freilegung jener Energien gegen Antisemitismus, die in den dar-
gebotenen Texten enthalten sind. Es handelt sich dabei – wie gene-
rell bei Kunst und Literatur – um Kräfte, die sich auf das lesende 
Publikum übertragen und Reaktionen auslösen wollen, und zwar 
nicht als Aussagen, Begründungen oder Überzeugungsversuche, 
sondern als Impulse, Reflexe oder gar Initialzündungen. So etwa 
möchte Lessing in uns die Lust wecken, Vorurteile kurzerhand 
einzureißen, so wie Gertrud von le Fort (übrigens in einer Pan-
demiegeschichte) von uns erhofft, lediglich auf Grund einer jä-
hen Phantasieleistung über nicht ganz ungefährliche Grenzen zu 
springen, so wie Johann Peter Hebel von uns wünscht, angesichts 
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von Unmenschlichkeit unerwartet und ohne große Vorüberlegung 
zu handeln, um nur drei Beispiele zu erwähnen. Die ästhetische 
Kategorie der Plötzlichkeit – hier soll sie einmal nicht dem Schre-
cken und der Einschüchterung dienen, sondern dem Guten und 
Befreienden. Möge sie kathartisch wirken … Da also Bildung als 
reiner Verstandes- und Vernunftappell keine ausreichende Waffe 
gegen Antisemitismus zu sein scheint, wende ich mich ans dichte-
rische Wort, das uns vielleicht mit ganz und gar anderen Kräften 
in die hellwache Bereitschaft versetzt, schlechte Realitäten gleich-
sam ohne Rückfrage – so spontan wie couragiert – zu überschrei-
ten. 

Apropos Dichtung: Keiner der aufgebotenen Texte, weder der 
älteste noch der jüngste, gehört der Vergangenheit an – so wie 
alle Poesie sind sie von andauernder Präsenz, nichts an ihnen ist 
veraltet, schon gar nicht vor einem Phänomen mit Namen Juden-
feindschaft, das seit Jahrhunderten fort- und fortbesteht und gar 
nicht daran denkt, zu vergehen, auch wenn es sich immer wieder 
– und sei es zu Tarnzwecken – im jeweils neuesten Zeitgeist ver-
puppt. Vor solch einer ungeheuerlichen Zeitstrecke müsste es den 
Heutigen doch gelingen, wenigstens eine Stunde ein Jude zu sein 
und einen imaginären Rollentausch vorzunehmen, frei nach dem 
empathischen Motto, das ich mir zum Titel genommen und dazu 
bei dem schwäbisch-jüdischen Dorferzähler Berthold Auerbach 
ausgeliehen habe. (Näheres dazu gleich im ersten Kapitel.)

In der deutschen Literatur gibt es – leider! – weit mehr juden-
feindliche Texte als judenfreundliche: Von 13 aber bin ich der 
Überzeugung, dass sie im gewünschten Sinne wirken, und alle-
samt stammen sie von nicht-jüdischen Autorinnen und Autoren, 
die die Perspektive der Mehrheitsgesellschaft einnehmen, aus der 
der Antisemitismus ja auch kommt. Sie decken einen Zeitraum 
von rund zwei Jahrhunderten ab, von der Frühemanzipation bis 
nahezu in die Gegenwart. Die meisten Epochen deutscher Gesell-
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schaftsentwicklung sind somit vertreten, und auch ein Großteil 
der Bevölkerungsschichten, in denen der Antisemitismus auf je-
weils unterschiedliche Art seine Macht entfaltet hat, ist angespro-
chen. Auch habe ich die einzelnen Texte – es sind überwiegend 
epische, aber auch zwei dramatische –, so ausgewählt, dass in ih-
nen immer neue, andere Aspekte des antijüdischen Ressentiments 
zur Sprache kommen, dass vor allem aber die literarischen Versu-
che, diese Ressentiments mit ästhetischen Mitteln zu entkräften, 
so vielfältig wie möglich ausfallen. Selbst nach Auschwitz beruht 
der Antisemitismus nach wie vor auf krampfhaft entschlossener 
Empathie-Verweigerung, auch Israel gegenüber. Wie man sie un-
terlaufen könnte, soll Dürrenmatts gewagt-dialektisches Unter-
fangen vor Augen führen, das dem jüdischen Staat ganz und gar 
die Treue hält, ohne das palästinensische Anliegen zu verraten. 

Auch sind, so hoffe ich, in diesem Buch ein paar staunenswerte 
Entdeckungen zu machen. So etwa, dass Wilhelm Hauff in seiner 
den deutschen Judenhass im Zeitalter der Emanzipation wesent-
lich erneuernden und verschärfenden Novelle Jud Süß wohl ganz 
und gar gegen seinen Willen einige Abschnitte unterlaufen sind, 
die auf eine Empathie und Verständnis fördernde Weise tiefen 
Einblick in jüdische Seelenlagen beim Ringen um Gleichheit und 
Anerkennung geben. Oder auch die viel zu lange schon vergesse-
ne reportagehafte Erzählung des Schriftstellers und Historikers 
Gregorovius, der am Beispiel des ältesten europäischen Ghettos, 
des römischen, die soziale und psychische Lage der Juden voll-
kommen unaufdringlich als Maßstab für eine universelle Hu-
manitätsentwicklung auf dem abendländischen Kontinent eta-
bliert. Nicht minder jedoch, dass Stifter in seiner Geschichte des 
Nordafrikaners Abdias, der im abweisenden Böhmerwald Land-
bau betreibt, das Judentum in einer Art zweiten – poetischen – 
Schöpfung samt und sonders dem »sanften Gesetz« unterstellt, 
das für alle Menschen gelten sollte. Oder, womöglich die größte 
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Verblüffung, dass der längst als Nationalist und Militarist erle-
digte bayerische Volkserzähler Ganghofer ein ausgesprochener 
Judenfreund war und mit seinem Geldverleiher Rufel eine Figur 
erfand, die während der Gründerzeit durchaus das Zeug gehabt 
hätte, antisemitischen Klischees den Garaus zu machen oder sie 
doch zumindest einzudämmen. All diese und noch ein paar an-
dere Entdeckungen sind auf den folgenden Seiten möglich, sie 
können gut und segensreich wirken, mit der bewegenden, ja über-
wältigenden Kraft des Ästhetischen – obwohl man sämtliche hier 
versammelten dichterischen Anstrengungen durchaus auch als 
gescheitert betrachten darf, da es ihnen in ihrer jeweiligen Ent-
stehungszeit nicht gelungen ist, die Macht des Ressentiments 
entscheidend zu brechen und der heraufziehenden Katastrophe 
wirksam entgegenzuarbeiten. 

Womit fast schon die Frage nach der heutigen Wirkung gestellt 
wäre, mit anderen Worten: Was darf, was kann, was soll man von 
einem Buch wie diesem erwarten, zumal die Macht des gelesenen 
Wortes gegenwärtig im Schwinden begriffen ist und Anstöße zu 
fortgeschrittener Selbstreflexion immer seltener im Medium des 
Literarischen gesucht werden!? Literatur soll heute doch vor al-
lem unterhalten – schon lange ist sie kein Spiegel mehr, in dem ein 
nennenswerter Teil der Leserschaft kritische oder auch selbstkri-
tische Reflexe finden will. Wem meine Hoffnungen auf die Macht 
des Ästhetischen jedoch zu kühn und hochfliegend erscheinen, 
den überzeugt vielleicht das folgende Minimalprogramm mehr; 
ich habe es unter geringen Modifikationen von Melvin M. Tumin 
übernommen, einem in den sechziger Jahren vor allem in den USA 
höchst einflussreichen Theoretiker und Praktiker des Antirassis-
mus aus der Tradition pragmatischen Philosophierens. Tumins 
Thema (in dem Sammelband »Vorurteile: ihre Erforschung und 
ihre Bekämpfung«, 1964) sind »Einstellungsänderungen«. Er fragt 
nicht: Wie können wir die Welt verändern? Sondern: Wie können 
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wir – innerhalb der Welt, so wie sie ist –, Einstellungen, Haltungen 
und Äußerungen verändern? Dazu empfiehlt er, »gegengewichti-
ges Material« einzusetzen, um dem Träger von Ressentiments sein 
(Vor-) Urteil so schwer wie möglich zu machen; in Tumins Wor-
ten: »so dass er von nun an mehr und andere Dinge bei der Gestal-
tung seines endgültigen Verhaltens berücksichtigen muss«. Mit 
dem Ziel, die Glaubwürdigkeit einer rassistischen oder antisemi-
tischen Annahme »wenigstens einen Augenblick« anzuzweifeln. 
Erhofft wird somit eine langsame, aber stetige Schwächung des 
Vorurteils – steter Tropfen höhlt den Stein. Für weit aussichtsloser 
hält Tumin hingegen den Versuch, ganze Elemente einer Einstel-
lung zu entfernen und durch andere zu ersetzen, zumal Einstel-
lungen für ihn »eine Gesamtheit von komplexen Orientierungen 
in einer Art Gleichgewichtssystem« sind. Alles in allem ein skep-
tischer, ein defensiver Ansatz, doch immerhin glaubt dieser Autor 
noch, darauf bauen zu können, dass Individuen grundsätzlich ir-
ritierbar sind. Mit dem narzisstisch verblockten, unerreichbaren 
Realitätenleugner, der rational und irrational nicht einmal mehr 
ansatzweise unterscheiden kann, hatte er offenbar noch nicht zu 
rechnen, jedenfalls nicht in größerer Zahl. 

»Gegengewichtig« wirkt nach Tumin besonders die »Verbrei-
tung der Wahrheit« über jene mit Vorurteilen und Ressentiments 
traktierte Minderheit, und zwar um ein positives Bild von ihr zu 
zeichnen und Sympathien zu ihren Gunsten zu wecken. Von gut-
gemeinter Propaganda ist dabei freilich abzusehen. So scheint es 
ihm möglich, die aus »stereotyper Wahrnehmung« bezogenen Ge-
wissheiten zu unterminieren und die Sicherheit, mit der sie öffent-
lich vorgetragen werden, zu erschüttern. Wenn dazu noch »nega-
tive kulturelle Sanktionen« gegen Antisemiten kommen und der 
Gesetzgeber sie in schwereren Fällen auch strafrechtlich bedroht, 
darf man vielleicht mit – wenngleich bescheidenen – Erfolgen 
rechnen. Denn: »In jeder Bevölkerung werden wenigstens einige 
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dadurch in Schach gehalten, dass sie sich die Unwahrheit dessen, 
was sie sagen, vergegenwärtigen.« Und in der Folge nimmt viel-
leicht sogar die Intensität ihrer Feindseligkeit ab oder sie fangen 
an, nunmehr unter Druck geraten, in ihrem Inneren einen Kampf 
um die eigene Einstellung auszufechten. Wie gesagt – ein Mini-
malprogramm, Aufklärung für Herz und Hirn in kleinen Schrit-
ten, die ich indessen nicht gering achte, sondern der einiges an 
Nachhaltigkeit zuzutrauen ist.

Zum Aufbau der Kapitel wäre noch zu sagen: Jedes beginnt mit 
einem ausführlichen Textzitat, in der Regel umfasst dieses Zitat 
ein paar wenige, aber repräsentative Seiten aus einer größeren 
Texteinheit wie Roman oder Theaterstück; nur einmal, im ers-
ten Kapitel, war es möglich, die behandelte Kalendergeschichte 
vollständig zu übernehmen, weil sie kurz genug ist. Darauf folgt 
ein Abschnitt mit Wort- und Sacherläuterungen. Beabsichtigt ist 
jeweils eine lockere Abfolge aller Textbausteine, die ein leichtes 
und flüssiges Lesen ermöglichen soll. Auch Fakten aus der Entste-
hungs- und Wirkungsgeschichte sind, soweit nötig, eingearbei-
tet. Desgleichen noch Wissenswertes zum Verhältnis des jewei-
ligen Autors oder der Autorin zu Juden und Judentum, wenn sie 
oder er sich dazu beispielsweise in Briefen, Gedichten, Aufsätzen 
oder Interviews geäußert haben sollten. Wiederum abgesetzt folgt 
dann der deutende Essay sowie weitere – hoffentlich hilfreiche – 
Textzitate, die das Gesamtbild vervollständigen oder zumindest 
erweitern. Wichtiger als ein streng formierter Aufbau mit Über-
schriften, Zwischenzeilen oder unzähligen Fußnoten war mir eine 
Gesamtgliederung, die der Freiheit und der Vorstellungskraft von 
Leserinnen und Lesern so wenig Zwang auferlegt wie möglich. Mit 
jedem der 13 Kapitel wollte ich eine Art Montage-Essay schaffen, 
der sich erst beim konzentrierten und inspirierten Lesen zu einem 
Ganzen fügt.
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Glimpf geht über Schimpf

Ein Hebräer, aus dem Sundgau, ging jede Woche einmal in seinen 
Geschäften durch ein gewisses Dorf. Jede Woche einmal riefen ihm 
die mutwilligen Büblein durch das ganze Dorf nach: »Jud! Jud! Ju-
denmauschel!« Der Hebräer dachte: Was soll ich tun? Schimpf ich 
wieder, schimpfen sie ärger, werf ich einen, werfen mich zwanzig. 
Aber eines Tages brachte er viele neugeprägte, weißgekochte Basel-
rappen mit, wovon fünf soviel sind als zwei Kreuzer, und schenkte 
jedem Büblein, das ihm zurief: »Judenmauschel!« einen Rappen. 
Als er wiederkam, standen alle Kinder auf der Gasse. »Jud! Jud! Ju-
denmauschel! Schaulem lechem!« Jedes bekam einen Rappen, und 
so noch etliche Mal, und die Kinder freuten sich von einer Woche 
auf die andere und fingen fast an, den gutherzigen Juden liebzu-
gewinnen. Auf einmal aber sagte er: »Kinder, jetzt kann ich euch 
nichts mehr geben, so gern ich möchte, denn es kommt mir zu oft 
und euer sind zuviel.« Da wurden sie ganz betrübt, so daß einigen 
das Wasser in die Augen kam, und sagten: »Wenn Ihr uns nichts 
mehr gebt, so sagen wir auch nicht mehr Judenmauschel.« Der He-
bräer sagte: »Ich muß mir’s gefallen lassen, zwingen kann ich euch 
nicht.« Also gab er ihnen von der Stund an keine Rappen mehr und 
von der Stund an ließen sie ihn ruhig durch das Dorf gehen.

•
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Hebels Geschichte stammt aus dem Jahr 1813. Sie ist eine Kalen-
dergeschichte und war im »Rheinländischen Hausfreund« abge-
druckt, einem gut eingeführten und weit verbreiteten badischen 
Landkalender, mit dem der Autor Volksaufklärung betrieb. Mit 
zahlreichen, teils ernsten, teils komischen Erzählungen versuchte 
er darin auch, den Antisemitismus zurückzudrängen. Glimpf geht 
über Schimpf gehört sicherlich zu Hebels Meisterstücken in diesem 
Genre. Im Großherzogtum Baden besaßen die Juden zwar seit vier 
Jahren sämtliche staatsbürgerlichen Rechte, in der Gesellschaft al-
lerdings lebten sie nach wie vor als weithin verachtete Minderheit. 

Zunächst zu den sprachlichen Besonderheiten: 
 ▬ Glimpf bedeutet hier Milde, Sanftheit, Zurückhaltung. 
 ▬ Hebräer nennt Hebel die Juden, um ihre Würde als biblisches 
Volk hervorzuheben und ihnen einen Namen zu geben, der 
sich vom damals vor allem verächtlich gebrauchten Wort Ju-
den deutlich absetzt. Er hätte sie auch als Israeliten bezeich-
nen können, denn dieser Begriff kam im Emanzipations-Zeit-
alter mehr und mehr in Umlauf, wurde sogar offiziell gebraucht 
und meinte das Judentum als Konfession, als Religionsgemein-
schaft. Hebels Absicht, das Jude-Sein als menschliches Leiden 
in feindseliger Umgebung darzustellen, wäre damit jedoch ver-
fehlt worden. 

 ▬ Der Sundgau ist eine süd-elsässische Region mit einst großem 
jüdischen Bevölkerungsanteil; um 1800 war dieser Landstrich 
berüchtigt für antijüdische Ausschreitungen, »Judenrumpel« 
genannt. Der wandernde Jude, der »in Geschäften« Woche für 
Woche durch badische Dörfer zieht, dürfte einer der damals 
häufigen Aufkäufer von allerhand Überbleibseln sein, die in 
Haushalten und Werkstätten anfielen: Kerzenstummel, Seifen-
reste, Altmetalle, Lumpen – um sie der Wiederaufbereitung zu-
zuführen. Mit Sicherheit ist Hebels Wanderer ein armer Mann, 
der ums Überleben kämpft.
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 ▬ Baselrappen und Kreuzer sind gängige Währungen dieser Zeit 
an den erwähnten Orten.

 ▬ Judenmauschel war eines der beliebtesten Schimpf- und Hass-
wörter zu Hebels Zeit. Auch die heute noch – viel zu viel und 
völlig unbewusst – gebrauchten Abwandlungen »ausmau-
scheln«, »Mauschelei« oder »Gemauschel« sind Ausgeburten 
dieses Wortes, das den ältesten Sprachschichten der Judenfeind-
schaft entstammt. Es geht zurück auf Mausche für Moses und 
bedeutet im Grunde: undeutlich und mit (jüdischem) Akzent 
reden, doch schwingt darin auch die Unterstellung des Betrü-
gerischen mit. 

 ▬ Schaulem lechem, verballhornt für »Schalom alechem«, was 
eigentlich keine Beleidigung ist, sondern eine jüdische Gruß-
formel, die bedeutet: »Friede sei mit euch!« – also genau das Ge-
genteil von dem, was die Kinder dem Wanderjuden wünschen. 
Antisemiten wird einfach alles zur Beleidigung. 

•
Hebel schafft es in seiner Geschichte, dem antisemitischen Res-
sentiment die Macht zu nehmen, indem er es sozusagen überlis-
tet. Dazu muss er nicht einmal jemanden anprangern – was ihm 
indes nur gelingt, weil seine Judenfeinde Kinder sind, »mutwillige 
Büblein«, wie er schreibt, gleichsam Unschuldige, die nicht wis-
sen, was sie tun. So kann er vor Augen führen, dass Antisemitis-
mus erblich ist, nicht genetisch erblich, aber doch sozial und kul-
turell, und sich bereits im unvernünftigen Nachwuchs einnistet. 
Judenfeindschaft als Kindergeschichte – allerdings für Erwach-
sene erzählt, die lernen sollen, ein so hirn- wie herzloses Ritual 
zu durchschauen. Grad als wolle der Verfasser sagen: Sind wir in 
unseren blindwütigen Feindschaften nicht alle irgendwie dumme, 
bösartige Kinder?
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Die Figur des Juden verblüfft, weil sie ohne Klischees gezeichnet 
wird. Der Mann ist schöpferisch und einfallsreich, aber kein biss-
chen ängstlich und geduckt. Er kommt aus dem judenfeindlichen 
Sundgau, ist an Verfolgung also gewöhnt. Auch besitzt er weder 
Geiz noch Geldgier, wie es den Juden allzumeist angehängt wird. 
Im Gegenteil, er erweist sich als überaus freigiebig; erst reizt er die 
Habgier seiner Peiniger und dann befriedigt er sie auch noch. Um 
es drastischer zu sagen: Er belohnt die Burschen für ihre Gemein-
heit. Und schafft es, ihre Schandtat wie eine Wohltat aussehen zu 
lassen. Dabei vergrößert er seine eigene Demütigung noch, indem 
er groteskerweise Geld dafür gibt! 

Dieser Vorgang ist keineswegs ein Schwank, er wird nur als sol-
cher erzählt. In Wirklichkeit hat sich hier wohl eher ein Pogrom 
angebahnt, jederzeit hätte ein Steinhagel über den Juden herein-
brechen können. Doch es geht glimpflich aus, und »fast« hätten die 
Peiniger den Gepeinigten noch ins Herz geschlossen. Wie Kinder 
eben so sind, grausam und sentimental. Als der Mann für seine 
Leiden nicht länger zahlen kann, verfallen diese Mitleidlosen in 
Selbstmitleid und stellen ihre vermeintliche Wohltat beleidigt ein. 
Was dabei aber genau vor sich geht, bleibt undurchschaut von ih-
nen. Nur wir, Leserinnen und Leser, durchschauen es. Und erken-
nen, welch wahnwitzige Absurdität der Antisemitismus eigentlich 
ist …

Hebels Geschichte trägt uns über Lächeln und Staunen zu Rüh-
rung und Sympathie – für einen gewaltbedrohten Menschen, der 
sich zu helfen weiß. Kaum merklich hat der Autor uns gezwungen, 
dessen Perspektive einzunehmen und mit ihm zu leiden. Doch 
dann fällt uns schließlich das Unwahrscheinliche an dieser Ge-
schichte auf, ihre Weltfremdheit, ihr Mangel an Realismus, denn 
fast handelt es sich bei dieser Kalendergeschichte ja um eine Wun-
der-Erzählung. Doch genau von dorther gewinnt sie ihr utopi-
sches Potential, ihren phantastischen Mut, eine abstoßende Wirk-
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lichkeit namens Antisemitismus im Sprung hinter sich zu lassen. 
Grad als wolle sie sagen: Tu das Unerwartete, wenn du Zeuge von 
Unmenschlichkeit wirst! Leg ein überdurchschnittliches, bewun-
dernswertes Verhalten an den Tag und nimm anschließend das 
gute Gefühl mit, dich der Gemeinheit in den Weg gestellt zu ha-
ben.

Zu seinen Aufgaben als Kalendermacher zählte es für Hebel 
nicht allein, Vorurteile mit Verstandesmitteln zu entkräften, son-
dern ebensosehr, Energien der Menschenfreundlichkeit in den 
Alltag einzuspeisen und menschenfreundliche Stimmungen zu 
erzeugen. Der Kalender als Humanitäts-Generator! Oder anders: 
Der »Hausfreund« fühlte sich stets für das allgemeine Gesell-
schaftsklima mitverantwortlich. In Glimpf geht über Schimpf hat 
er sich darin selbst noch übertroffen.

•
Hebel der Glücksfall! Nicht ein schiefes Wort über die Juden ist 
ihm zeitlebens entfallen; nur Lessing steht noch so unblamiert da. 
Doch allein bei Hebel verblüfft es, wie wenig fremd ihm die Juden 
sind, wie innig vertraut, wie verwandtschaftlich nah.

Der jüdische Dorferzähler Berthold Auerbach, knapp zwei 
Generationen jünger als sein großes Vorbild, hat in Form einer 
Kalendergeschichte eine Anekdote überliefert, die der neueren 
Hebel-Biographik leider abhandengekommen ist. Sie trägt den 
Titel: »Eine Stunde ein Jude«2, und ich habe ihn für dieses Buch 
übernommen, in programmatischer Absicht, um nämlich aus-
zudrücken, was Antisemiten vor allem fehlt: Empathie, Mitlei-

2 Diese Geschichte wurde nachgedruckt in dem 1984 erschienenen Sammelband: Aus 
Württembergs jüdischer Vergangenheit und Gegenwart, herausgegeben von Herman 
Dicker.
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dens-Bereitschaft, Einfühlung, Zugewandtheit wenigstens für eine 
einzige Stunde … 

In Auerbachs Geschichte wird erzählt, wie der zwanzigjährige 
Theologiestudent Hebel im Jahr 1780 zu Fuß von seinem Studien-
ort Erlangen heimwärts zieht und in Segringen – später nicht um-
sonst ein berühmter Hebelscher Kalenderschauplatz – für einen 
Juden gehalten und übel behandelt wird. Segringen ist der Grenz-
ort zu Ansbachischem Gebiet, und Hebel soll »Leibzoll« bezah-
len, so wie er für Vieh zu entrichten ist und von reisenden Juden 
lange eingefordert wurde. Anfangs spielt er, halb belustigt, noch 
mit; ein Zitat:

»Muß doch auch einmal sehen, wie man als Jude in der Welt lebt, dachte 

er, und da er die hebräische Sprache gut verstand, sagte er: ›Soll ich 

vielleicht Judenzoll bezahlen, weil ich Hebräisch gelernt habe? Es ist 

mir schmeichelhaft, daß Ihr mich für einen so guten Hebräer haltet, als 

ob ich ein geborner Jude wäre‹, und mit einer pfiffigen Miene setzte er 

hinzu, ›übrigens bezahle ich nichts, führt mich zum Richter‹. Lächelnd 

ließ sich Hebel durch die Stadt transportieren, und alles spottete ihn aus 

und die Kinder schrien hinter ihm drein: ›Hephep!‹3, als ob sie’s nach 

Noten in der Schule gelernt hätten. Hebel aber lächelte und lächelte 

immer, selbst da noch, als er vor dem einfältigen Richter stand, der 

ihn sofort mit einer Prügelsuppe bewirten und dann frei beherbergen 

wollte. Nun fing der Spaß doch an, über den Spaß hinaus zu gehen. Hebel 

legte seine Universitätszeugnisse und seinen Reisepaß vor. Der Richter 

stutzte … mit groben Worten als Reisesegen wurde Hebel entlassen.«

3 Hephep!, in Süddeutschland ursprünglich ein Ruf von Viehtreibern, der als Spottruf 
gegen die Juden verwendet wurde, angeblich wegen ihrer »Ziegenbärte«, wie das 
Grimmsche Wörterbuch erklärt; gebildetere Judenfeinde verstanden diesen Ruf als 
Abkürzung für Hierosolyma est perdita – Jerusalem ist verloren, um die Juden auch 
noch in der Verfolgung an ihre Heimatlosigkeit zu erinnern.
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Auerbach sieht Hebels Parteinahme für die geplagte jüdische 
Minderheit in dieser Segringer Verwechslung begründet: Auftakt 
zu einer lebenslang aktiven Empathie für die Erfahrungen seiner 
jüdischen Mitmenschen. Einer Empathie, die bis ins Identifika-
torische reicht – wie könnte Hebel sonst wohl in einem Brief über 
sein Daseinsgefühl mitteilen, dass er nichts »Niet- und Nagel-
festes auf der Erde« habe und sich als »Schutzbürger« fühle, also 
wie ein Jude mit beschränktem Wohn- und Aufenthaltsrecht? 
Doch wohlgemerkt: Mit Hebel wird ein Nicht-Jude zum Opfer 
von Antisemitismus – besser kann man nicht demonstrieren, wie 
paradox, wie irrational, wie unbegründet und unbegründbar das 
antisemitische Vorurteil ist. Einmal mehr wird damit deutlich: 
Während der Antisemit glaubt, seine Judenfeindschaft sei rein in 
den Juden begründet, übersieht er, dass sie ausschließlich in ihm 
begründet ist. Ja, um sein Ressentiment auszuleben, braucht er 
die Juden nicht einmal.

Seinen liebevollsten und staunenswertesten Satz über das Ju-
dentum hat Hebel indessen als hochrangiger Schul- und Kirchen-
mann unter Pseudonym veröffentlicht, im »Sendschreiben« von 
1809, als in Baden die Juden-Emanzipation begann. »Was aber den 
Jesaias4 betrifft«, heißt es da, »so behaupte ich nur so viel, daß, wer 
ihn vom vierzigsten Kapitel an lesen kann und nie die Anwand-
lung des Wunsches fühlte, ein Jude zu sein, sei es auch mit der 
Einquartierung alles europäischen Ungeziefers ein Betteljude, der 
versteht ihn nicht …«

Die Juden zu verteidigen war für Johann Peter Hebel keine blo-
ße Aufklärer-Pflicht, sondern eine Herzensangelegenheit. Und 
manchmal scheint es, als habe bereits er in der Judenfeindschaft 
die Grenzen der Aufklärung erblickt, zumindest der konventio-

4 Jesaias, alttestamentarischer Prophet, bekannter unter dem Namen: Jesaja; mit des
sen vierzigstem Kapitel beginnt in der Bibel das »Trostbuch von der Erlösung Israels«.
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nellen, die lediglich versucht, dem Unverstand durch Verstand 
beizukommen. Gegen die hartnäckigsten Vorurteile helfen in sei-
ner Welt eher psychologische Kniffe als logische Argumente, eher 
das schlau inszenierte Psychodrama als die Belehrung oder die 
Standpauke, eben so wie in Glimpf geht über Schimpf.

Weltverkennung, Unbegreifen und Verwechslung sind Fehl-
leistungen, die bei Hebels Figuren oder auch bei seinem Publi-
kum auffallend oft zu höheren Einsichten führen. Die Verwechs-
lung ist die erkenntnisträchtigste von ihnen. Mitunter gewinnt 
man den Eindruck, Hebel lege es regelrecht auf eine Kunst des 
Verwechselns an, wiederum im Dienst eines erweiterten Aufklä-
rungsbegriffs, dessen Leitsatz lautet: »Oft sieht die Wahrheit wie 
eine Lüge aus.«

Darum gibt es keinen Königsweg, weder der Induktion noch der 
Deduktion. Der Weg der Erhellung führt nicht selten über dunk-
le und holprige Bahnen, zumal die Leserschaft des Hausfreunds 
überwiegend aus ungebildeten Leuten bestand. Ungebildet bedeu-
tet aber auch unverbildet, und Hebel wollte in allen, die ihn lasen, 
um keinen Preis jene emotionale Intelligenz ersticken – eine Art 
Denken mit dem Herzen –, auf die sämtliche Katheder-Gelehrten 
der Aufklärung glaubten verzichten zu können. Man erinnere sich 
etwa an die Kalendergeschichte vom »Kannitverstan«, in der ein 
dreifaches Verfehlen der einfachen Wahrheit zur Erkenntnis ei-
ner höheren Wahrheit führt. Und auch in der Glimpf-Geschichte 
werden Täuschung und Missverstehen optimal für eine humane 
Lösung ausgebeutet.
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