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ICH WILL …

Ich will, dass du mir zuhörst, ohne über mich zu urteilen

Ich will, dass du deine Meinung sagst, ohne mir Ratschläge zu erteilen

Ich will, dass du mir vertraust, ohne etwas zu erwarten

Ich will, dass du mir hilfst, ohne für mich zu entscheiden

Ich will, dass du für mich sorgst, ohne mich zu erdrücken

Ich will, dass du mich siehst, ohne dich in mir zu sehen

Ich will, dass du mich umarmst, ohne mir den Atem zu rauben

Ich will, dass du mir Mut machst, ohne mich zu bedrängen

Ich will, dass du mich hältst, ohne mich festzuhalten

Ich will, dass du mich beschützt, aufrichtig

Ich will, dass du dich näherst, doch nicht als Eindringling

Ich will, dass du all das kennst, was dir an mir missfällt

Dass du es akzeptierst, versuch es nicht zu ändern

Ich will, dass du weißt, … dass du heute auf mich zählen kannst …

Bedingungslos.

Jorge Bucay
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Vorwort

RABEN

Durch den blauen Morgenhimmel

Ziehen plumpe, schwarze Raben;

Wie Gedanken, schwarze, plumpe,

Durch die reine Seele ziehn.

Durch die reine Seele ziehn

Wie die plumpen, schwarzen Raben

Die Gedanken und verschwinden

In den blauen Morgenhimmel.

Detlev von Liliencron

Vögel nisten sich ein, fliegen rein und raus, fliegen weg und bleiben fort, 

fliegen weg und kommen wieder, versammeln sich und unterstützen 

sich oder bleiben alleine …

In diesem Buch schreiben aktuelle und ehemalige Patienten der Kin-

der- und Jugendpsychiatrie Tübingen (KJP), Eltern, Geschwister, Lehr-

kräfte, Mitschüler sowie Mitarbeiter der KJP.

Manche Texte werden verstören, wenn Autoren mit Wut und Ver-

zweiflung ihre Situation in der Kinder- und Jugendpsychiatrie beschrei-

ben und gerade damit die Ambivalenz ihrer Gefühle zum Ausdruck 

bringen: »Das Gefühl von Eingesperrt-Sein. Aber auch Freude, Freund-

schaft, Verbundenheit und fast sogar Heimat.«

VVVooorwwwort



10

Diese Texte zeigen, dass Kinder- und Jugendpsychiatrie kein Wohl-

fühlbereich ist. Der Aufenthalt bedeutet harte, verzweifelte Auseinan-

dersetzung mit der Krankheit – mit der Hoffnung auf Hilfe zu ihrer 

Überwindung. Aufgabe der Betreuerinnen und Betreuer ist es dabei, 

Tränen, Schmerz, Wut und Verzweiflung aushalten zu können und mit 

den Patientinnen und Patienten Wege durch den Gefühle-Dschungel zu 

finden.

So verschieden die Autoren und ihre Rollen sind, so unterschiedlich 

fallen die Texte aus. Es sind Geschichten von Erlebnissen unter der Per-

spektive höchstpersönlicher Wahrnehmung.

Sie lassen uns erfahren:

  wie Betroffene und deren Angehörige psychische Erkrankung erle-

ben und erleiden, wie offen oder verschämt sie und ihr soziales 

Umfeld miteinander in Beziehung treten, wie sie an ihrer Erkrankung 

›reifen‹ oder ihr immer wieder erliegen.

  welche Hilfe oder Belastung sie aus ihrer Umwelt erfahren:

»Als es mir schon richtig schlecht ging, sagte eine ehemals beste 

Freundin zu mir, ich solle mich endlich verpissen, da ich hier alle nur 

noch nerven würde. Das habe ich dann ja auch gemacht. Leider hat 

sie mir nicht gesagt, wo ich mich hin verpissen soll, und was ich dort 

dann machen kann.«

  wie schwer es ist, der scheinbar »gesunden« Umwelt den inneren 

Zustand bei einer Erkrankung zu vermitteln:

»Eine Panikattacke zu beschreiben, sodass sie von Außenstehenden 

nachvollzogen werden kann, fällt mir nach wie vor nicht leicht […]

Aber ich werde es versuchen. Euch zuliebe. 

Es beginnt mit dem Gefühl der Enge. Das Herz beginnt laut zu 

klopfen, als wolle es meinen Brustkorb verlassen, sich von meinem 

Rippenkäfig lösen.

In meinem Kopf entsteht Nebel. In meinem Bauch ein Gefühl der 

Leere. 
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Mein Körper sendet kalte Schweißperlen nach außen, mein Kiefer 

verkrampft, als versuche er die Angst zu zermalmen. 

Mir wird übel. Kotzübel. Ich muss weg von hier. Einfach raus, an die 

frische Luft, raus aus meinem Körper, raus aus dieser Welt, raus aus 

dieser Enge. […]

Auf die Angst folgt oft ein Gefühl der Leere. Der Enttäuschung, mir 

selbst wieder erlegen zu sein.« 

  welche Berg- und Talfahrten Familien mit erkrankten Kindern und 

Jugendlichen bewältigen müssen – und doch die Hoffnung nicht auf-

geben:

»Ermutigend fand und finde ich jede Begegnung, die mir klar 

machte, dass nicht nur unsere Familie Krisen erlebt. […] So konnte 

ich Scham- und Schuldgefühle relativ schnell hinter mir lassen. […] 

Ermutigend finde ich auch Menschen, die mir einfach zugestehen, 

dass wir echt harte Zeiten haben, […] und die nicht mit klugen 

Erziehungstipps kommen. […]

Gleichzeitig waren und sind das Phasen, wo wir uns in heftige 

Erziehungskonflikte verstrickten: Wie erzieht man einen Jugend-

lichen, der psychisch nicht stabil ist? Hier bin ich am stärksten mit 

meiner eigenen Rolle konfrontiert worden, aus der ich mich aber 

auch nicht lösen konnte, das Gefühl zuständig zu sein für das biss-

chen heile Welt in unserer Familie, das uns noch bleibt, vor allem für 

die Geschwister, die ja auch noch da sind.«

  was Mitarbeiter leisten:

»Patrick hat es geschafft, mich völlig aus der Bahn zu werfen, weit 

neben meinem Gleis zu stehen. Diese Erfahrung war unglaublich 

schmerzhaft. Gleichzeitig haben das Vertrauen und die Empathie 

von Franziska, von Sarah und von vielen anderen mir auch wieder 

dabei geholfen, den Weg zu meinem Gleis zurückzufinden. Und 

diese Erfahrung möchte ich ganz sicher nicht missen.

Die Auseinandersetzung mit Patrick hat mich, meine Arbeit und 

meine Gefühlswelt verändert und ist letztendlich zu einem Teil von 

mir geworden. Mit allem, was dazugehört.«
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Wenn Sie sich auf diese Geschichten einlassen können, nimmt Sie dieses 

Buch mit in verschiedenste Gedankenwelten, Sie durchleben Tiefen und 

Höhen, Sie sehen die Sonne aufgehen und Sie frösteln, Sie lernen die 

Kraft der Zuversicht und die Stärke der Hoffnung kennen. Vielleicht 

finden Sie sich auch manchmal selbst wieder.

Wir möchten Sie mit diesem Buch zum Lesen verlocken und Ihnen 

Informationen zugänglich machen, vor allem aber wünschen wir, dass 

Sie darüber reden und helfen, die Tabuisierung von psychischen Erkran-

kungen aufzubrechen.

Das Herausgeberteam von Schirm e. V. 

Dr. Gottfried Maria Barth, Bernd Gomeringer,  

Max Leutner, Jessica Sänger, Ulrike Sünkel

Tübingen, im Juli 2020

Anmerkung: 

Aus Gründen der Lesbarkeit wurde in diesem Text die männliche Form 

gewählt, nichtsdestotrotz sind Personen aller Geschlechter gemeint.
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All diese ganz speziellen Gefühle

Ich denke noch oft an meine Zeit in der Osianderstraße. Erstaunlicher-

weise nicht dann, wenn es mir gerade schlechter geht, auch wenn das 

vielleicht naheliegend wäre. Sondern einfach plötzlich zwischendurch, 

mitten im Alltag. Und dann ist es wieder da, dieses ganz spezielle Gefühl, 

unverändert wie am ersten Tag: eine Mischung aus allem, was die KJP 

für mich bedeutete. Verzweiflung, Schmerz, Wut. Das Gefühl des Ein-

gesperrt-Seins. Aber auch Freude, Freundschaft, Verbundenheit und fast 

sogar Heimat. Meine Beziehung zur (ehemaligen) Station 3 ist kaum 

mit Worten zu beschreiben. Aber sie wird wohl immer irgendwie blei-

ben. Die Klinik ist ein Teil von mir geworden, mit mir verwachsen und 

gleichzeitig nach außen unsichtbar in mir verschlossen. Denn was ich 

fühle, kann niemand wirklich verstehen. Nicht zu Hause, nicht an der 

Uni, nicht unter meinen Freunden. Ich spreche selten darüber, weil kei-

ner wissen würde, was ich sagen will. 

Gelegentlich besuche ich die KJP, oder besser gesagt: meine ehemali-

gen Bezugspersonen. Denn das, was früher »mein Zuhause« war, exis-

tiert so schon lange nicht mehr. Die Stationen wurden etwa ein halbes 

Jahr nach meiner Entlassung umgebaut. Die frühere »3« ist heute Kri-

senstation. Andere Betreuer, andere Abläufe, anderer Alltag. Manchmal 

glaube ich, dass mir das gewissermaßen geholfen hat, nicht zurückzu-

kehren hinter die gelben Fenster. Bei jedem Besuch in der Osiander-

straße schaue ich wie von selbst hoch, sehe fremde Gesichter hinter den 

Scheiben und zu mir hinunterblicken, genau wie ich es unzählige Male 

getan habe. Und sofort spüre ich, wie unerträglich es war, wenn die 

Betreuer die Rollläden vor meinem »Gefängnis« herabgelassen hatten, 

und ich sehe das einsame 15-jährige Mädchen durch die schmalen 

 Ritzen auf den Hof starren, wo Betreuer und Besucher in die herein-

brechende Dunkelheit verschwanden und mich allein zurückließen. 

AAAllllll  dddiiiesee gaaannnzzz ssspppezielllllleeennn GGGeeefffüüühhle
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Eingesperrt, ohne Chance zur Flucht. Verurteilt zu einer Haft ohne 

absehbares Ende. Lebenslang.

Und trotzdem gelingt es mir nicht, meine Zeit in der Klinik zu ver-

fluchen, wie es andere tun. Jeder geht auf eigene Weise mit seinem Auf-

enthalt dort um. Die einen meiden alles, was auch nur entfernt an die 

Osianderstraße erinnert, die dort gefundenen Freunde mit eingeschlos-

sen. Andere lassen kein gutes Haar an den Methoden und der Arbeits-

weise der Verantwortlichen. Ich habe mich für einen dritten Weg ent-

schieden. Denn trotz aller schlimmen Momente, die ich ohne Zweifel 

in der KJP erlebt habe, hat sie mir gleichzeitig auch unglaublich viel 

gegeben. Und so verrückt es auch klingt – andernfalls wäre ein Aufent-

halt dort ja auch irgendwie witzlos – ich habe mich auf eine gewisse 

Art wohlgefühlt. Volleyball und Fußball nach dem Abendessen, Bogen-

schießen, Trampolin, die Freizeit im Südschwarzwald oder die 

Wilhelma- Dreamnight haben dazu mit Sicherheit eher beigetragen als 

der Donnerstagskuchen oder die Freitag-Abend-Peter-und-Marion-

sind-da-Pizza-Aktionen (ihr entschuldigt bitte). Aber hauptsächlich 

waren es die Menschen, Betreuer und Mitpatienten, die mir jeden Tag 

aufs Neue so sehr geholfen haben. 

Trotz Streit, Tränen und Diskussio-

nen über nicht leergegessene Frischkäse-

döschen oder die erlaubte Menge 

Löcher in einer Käsescheibe waren sie 

es, die mich auffingen, wenn es mir 

schlecht ging, die mit mir lachten, wenn 

es mir gut ging, und die mich ärgerten, 

egal wie es mir ging. Deshalb will ich meine 51 Wochen in Tübingen 

nicht aus meinem Gedächtnis löschen, im Gegenteil! Kurz nach meiner 

Entlassung dachte ich, dass die Stadt für mich immer gebrandmarkt 

sein würde. Inzwischen studiere ich hier. Ich kenne neue Leute, neue 

Orte, verbringe fast täglich viele Stunden zwischen Büchern und Studie-

renden rund um die Wilhelmstraße. Manchmal laufe ich die gleichen 

Wege wie damals. Aber dann ohne einen Wecker in der Tasche, der mir 

Das Leben ist kein Problem, 

das es zu lösen, sondern eine 

Wirklichkeit, die es zu 

erfahren gilt.

 Buddha



15

sagt, dass mir noch 15 Minuten bis zum Ende des Ausgangs bleiben und 

ich diese Zeit dringend nutzen sollte, um noch bis zum Schloss hinauf 

zu sprinten, denn schließlich ist Donnerstag, und natürlich weiß ich 

genau, dass die Backgruppe für heute Nachmittag eine Donauwelle vor-

bereitet hat. Wenn ich am Eiscafé vorbeigehe, wende ich nicht den Blick 

ab von all den glücklichen Menschen, die sich gönnen, was ich mir seit 

Jahren versage. Auch heute ist es mir noch nicht an jedem Tag möglich, 

mich in die Schlange zu stellen. Aber wenn ich es tue, dann weil ich es 

selbst will, und mit einem zufriedenen Gesicht, auf das Peter stolz wäre. 

Es ist längst nicht »alles gut«. Ich frage mich oft, ob es das jemals wird, 

wenn es mal wieder schlechter läuft mit dem Essen. Aber es gibt auch 

Fortschritte. Klein und vielleicht nur für mich erkennbar, aber das 

genügt, solange sie nur da sind. Heute ist so ein Tag. Während ich das 

hier schreibe, sitze ich auf einer schmalen Mauer am Arno in Florenz, 

habe gerade ein tolles italienisches Eis gegessen und genieße die unter-

gehende Sonne auf den Häusern am gegenüberliegenden Ufer. Und ich 

denke daran, dass im Oktober wieder ein Tag der offenen Tür in der 

KJP stattfindet. Da möchte ich hingehen, um all die Betreuer zu treffen, 

die ich nicht wie meine Bezugspersonen von Zeit zu Zeit besuche oder 

die mir nicht wie Sylvia an den unmöglichsten Orten zufällig über den 

Weg laufen. Auch wenn das seltsame Gefühl mich mit Sicherheit wieder 

ergreifen wird, sobald das Haus mit den gelben Fenstern in der Ferne 

auftaucht. 

Greta R., 23, wurde wegen ihrer Anorexie ein ganzes Jahr stationär 

behandelt. Nach der Entlassung ging sie wieder nach Hause, besuchte 

eine ambulante Therapie, machte ihr Abitur und studiert mittlerweile 

Jura. Das Geld, das ihre ausgeprägte Reiselust finanziert, verdient sie 

sich in einem Lebensmittel-Supermarkt.

Ihre Schwester Kristina R. hat ebenfalls einen Bericht verfasst 

(»Magersucht im Kinderzimmer«).
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Magersucht im Kinderzimmer

Die Zeit, in der meine Schwester ganz langsam begann, stiller und dün-

ner zu werden, fiel in unsere Sommerferien in Griechenland. Diese jähr-

liche Reise zum Haus meiner Tante auf der Halbinsel Peloponnes ist ein 

wichtiger Teil unserer Kindheit und Jugend, geprägt von Traditionen 

wie einem täglichen Schoko-Shake in der Strandbar und einer Zitronen-

limonade zu jedem Abendessen. Es war das Jahr, in dem wir zum letzten 

Mal in unseren gemeinsamen Sommerurlaub fuhren. Das Jahr, in dem 

eine Tradition, die seit unserer Geburt angehalten hatte, durch die 

Krankheit meiner Schwester jäh unterbrochen wurde. 

Statt Schoko-Eis vom Kiosk zu essen wurden Kalorien gezählt, das 

stundenlange Faulenzen auf der Luftmatratze durch Bahnenschwim-

men ersetzt. Jede Wanderung zu antiken Tempeln glich plötzlich einem 

Fitnesscamp. Ich war die Erste, die Gretas Veränderung bemerkte, denn 

ich kannte meine Schwester gut genug, um zu wissen, dass sie sehr mit 

sich selbst und ihrem Körper haderte. Bereits einige Wochen vor der 

Reise stellte ich fest, dass sie ihr Pausenbrot nicht mehr aß und bei den 

Süßigkeiten nach dem Mittagessen keine mehr nahm. Später sagte 

Greta, sie hätte sich auf Griechenland gefreut, da sie die Hoffnung 

gehabt hätte, dass dort alles wieder normal werden könnte. Dass ihre 

Gedanken aufhören könnten, ums Essen zu kreisen, und sie sich nicht 

länger zu dick und zu schlecht fühlen würde. Ihre Hoffnungen blieben 

unerfüllt. Eines Abends, schon im Bett liegend, vertraute sich Greta 

beim Gute-Nacht-Sagen unserer Mutter an. Von da an, meint meine 

Mutter heute, sei sie nicht mehr dieselbe gewesen. Schlaflos lag sie seit 

jener Nacht wach, unfähig, die Angst um ihre jüngere Tochter zu ver-

drängen.

Wir stritten viel während dieser Ferien, und fortan jeden Tag: über 

Essen und wie viel davon, über dünne Arme, über exzessiven Sport. Am 

MMMaaagggeeersuucchhhttt iiimmm KKKindeeerrrziiimmmmmmeeer
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liebsten hätte ich meine Schwester geschüttelt. Sie daran erinnert, wie 

verächtlich wir immer über das Bestreben gelächelt hatten, einem alber-

nen Schönheitsideal zu entsprechen. Ich nannte sie mädchenhaft, 

damals die schlimmste Beleidigung zwischen uns. Sie ignorierte es und 

aß wieder keinen Nachtisch. Ich schlug vor, sie könne nun bei Germa-

ny’s Next Topmodel mitmachen, und sie hörte gänzlich auf mit mir zu 

sprechen. Greta war nicht zu erreichen. Lediglich unserer Mutter gegen-

über öffnete sie sich. Das tat sie flüsternd und hinter verschlossenen 

Türen, was zu neuen Konflikten führte. Die Familie spaltete sich lang-

sam. Es gab Mama, Gretas Verbündete, die sie vor den verständnislosen 

Kommentaren der restlichen Familie schützte und sie in Watte packte, 

um nicht auch noch den Zugang zu ihr zu verlieren. Ich stand auf der 

anderen Seite, ausgeschlossen von ihren Tuscheleien in der Küche, und 

kompensierte dieses Gefühl der Ausgrenzung mit Provokation und Sti-

cheleien gegenüber meiner Schwester. Der Freund meiner Mutter, der 

sonst viel Zeit mit uns verbracht hatte, blieb nun lieber in seiner eigenen 

Wohnung, da er die endlosen Streitereien nicht ertrug. Mein Vater und 

seine neue Frau waren zunächst durch die separate Wohnsituation 

weniger involviert. Doch unsere Besuche bei ihnen wurden unregelmä-

ßiger. Wenn wir dann doch mal zum Abendessen kamen, versuchten sie, 

die Situation so normal wie möglich aussehen zu lassen. Irgendwie 

schienen sie nicht ganz verstehen zu wollen, was Magersucht genau 

bedeutet. Dass es nicht möglich ist, einfach wieder anzufangen zu essen; 

dass damit auch nicht alle Probleme verschwinden. »Aber die hast du 

doch früher immer am liebsten gegessen?«, staunte mein Vater auch als 

Greta schon strichdünn war noch immer, wenn sie nicht mit der für sie 

gekauften Fleischwurst ihr Brot belegte.

Vor Gretas Erkrankung war mir nie aufgefallen, wie viele unserer 

familiären Traditionen und Gewohnheiten sich um Essen drehten. Die 

gemeinsamen Abendessen waren nicht mehr möglich, es gab keinen 

Toast Hawaii mehr am Freitagabend und keinen Schoko-Adventskalen-

der am ersten Dezember. Zu Anfang versuchten wir noch, an den 

gemeinsamen Familienessen festzuhalten. Doch immer öfter versuchte 
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meine Schwester darauf Einfluss zu nehmen, welche Gerichte gekocht 

und wie viel Öl, Salz und Sahne verwendet werden durften. Greta wurde 

gestattet, lediglich Beilagen zu essen. Hauptsache, man saß zusammen 

am Tisch und konnte überprüfen, ob sie überhaupt etwas aß. Danach 

begann sie für sich zu kochen. Trotzdem nahmen wir die Mahlzeiten 

gemeinsam ein. Ich ließ keinen ihrer Bissen unkommentiert. Mein 

Adlerblick ruhte auf ihrem Teller; ich lachte und provozierte, stichelte 

und brachte meine Schwester zum Weinen. Mama akzeptierte Gretas 

komische Macken einfach stillschweigend und verdammte mich dafür, 

dass ich nicht dasselbe tat. Heute verstehe ich selbst auch nicht mehr 

genau, warum ich das nicht konnte. Unser eigenes Essen war eigentlich 

gar nicht betroffen, wie Greta jahrelang argumentiert hatte. Aber so 

einfach war es nicht. Das krankhafte Verhalten meiner Schwester löste 

bei uns zu Hause eine aggressive, hoch sensible Anspannung aus, die 

niemand ignorieren, der niemand entkommen konnte. Irgendwann 

aßen wir getrennt. Greta kochte für sich und ging zum Essen in ihr Zim-

mer. Mama und ich löffelten wortlos unser Mittagessen; keiner konnte 

normal von der Schule erzählen oder lachen. Immer schwebte der 

Gedanke im Raum, dass ein Teil unserer Familie alleine nebenan saß.

Ich kann mich nicht mehr an jeden einzelnen Tag erinnern. Es kann 

nicht jeder gleich schlecht gewesen sein, es muss auch fröhliche Tage 

gegeben haben. Aber was allgegenwärtig blieb, war ein latentes Gefühl 

der Verzweiflung. Greta schottete sich mehr und mehr ab; sie ver-

schwieg ihr Gewicht oder was sie in ihrer Therapie besprach. Als keiner 

mehr Rat wusste, wurde die Frage der Schuld in den Raum geworfen. 

Wir fielen mit Vorwürfen übereinander her: »Hättest du Greta nicht 

ständig provoziert, dann wäre heute nicht alles so schlimm …«, beschul-

digte mich meine Mutter am Mittagstisch, wenn Greta nach einem 

Streit mal wieder aufstand und mit Teller und Topf hinter ihrer Tür ver-

schwand. Gleichzeitig ließ jedoch meine Eltern die heimliche Angst 

nicht los, dass Gretas Magersucht eine Reaktion auf ihre Trennung sein 

könnte und damit sie selbst die Schuld am Zustand ihrer Tochter hat-

ten. Ich warf meiner Schwester vor, unsere Familie zerstört zu haben. 
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Doch in Wirklichkeit, das weiß ich heute, sprach aus uns allen einfach 

die Hilflosigkeit. Das macht kein hasserfülltes Wort unausgesprochen, 

aber immerhin verständlich.

Greta entwickelte fortlaufend neue Störungen. Sie aß nur noch, wenn 

sie unbeobachtet war, zerkleinerte die Mahlzeiten mit den Händen, bis 

jede Brotscheibe nur noch aus Fetzen bestand, lehnte den ganzen Tag an 

der Heizung, anstatt sich zum Fernsehen zu uns auf das Sofa zu setzen, 

und rannte täglich stundenlang durch den Wald, um genügend Bewegung 

zu bekommen. Oft schämte ich mich, Freundinnen zu mir nach Hause 

einzuladen, weil meine Schwester sich so seltsam verhielt. Der Weg durchs 

Dorf wurde zum Spießrutenlauf. Es hagelte neugierige Fragen, gestellt 

von Hausfrauen, die beim Frauenfrühstück über das Schicksal meiner 

Familie tratschten. Meine Mutter ging kaum mehr aus; sie traute sich 

nicht zum wöchentlichen Stammtisch der Lehrerschaft, aus Angst vor 

mitleidigen Blicken und weil sie befürchtete, Greta und ich könnten uns 

in den drei Stunden ihrer Abwesenheit die Köpfe einschlagen.

Ein Jahr verging, und es wurde wieder Sommer. Wir verbrachten die 

Ferien zum ersten Mal nicht mehr gemeinsam. Ich flog mit Freunden 

auf eine Freizeit nach Marokko. Greta sollte ebenfalls mitkommen, 

konnte jedoch nicht mehr. Braungebrannt, aber nun ebenfalls mit dün-

nen Beinchen als erste Anzeichen einer eigenen Magersucht, kehrte ich 

nach dem Urlaub zurück, um bei meiner Ankunft zu erfahren, dass 

Greta einen Platz in einer Klinik erhalten hatte. Bereits ab der folgenden 

Woche. Wie lange, war unklar. Bei ihrer Verabschiedung am ersten 

Schultag weinte ich hysterisch. Wir standen gemeinsam im Flur und ich 

umarmte Greta ein letztes und gleichzeitig erstes Mal seit langem. 

Meine Mutter nannte mich heuchlerisch; nie hätte ich mich um den 

Zustand meiner Schwester geschert, und nun diese Tränen. Doch ich 

war tatsächlich verzweifelt. Zum ersten Mal seit Beginn ihrer Krankheit 

wurde mir der Ernst von Gretas Lage tatsächlich bewusst und erfüllte 

mich mit Angst und Selbstvorwürfen. So verschwand meine starke 

Schwester, die immer auf die höchsten Bäume geklettert war und Jungs 

bei Mutproben die Stirn geboten hatte, am ersten Schultag nach den 
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Sommerferien als blasser Schatten ihrer selbst für ein Jahr in dem 

Gebäude mit den gelben Fenstern in Tübingen.

Nun waren meine Mutter und ich nur noch zu zweit. Besser wurde 

dadurch nichts. Der ständige Streit ums Essen wurde fortgesetzt. Der 

ganze Kreislauf begann von Neuem, diesmal mit mir: Kalorienzählen, 

Therapiebesuche, wöchentliche Antritte zum Wiegen beim Hausarzt 

und Speisepläne von der Ernährungsberaterin. 

An einem sonnigen Wintersonntag endete Gretas anfängliche 

Besuchssperre. Die Besuchszeiten waren kurz und penibel geplant, 

bereits morgens am Frühstückstisch mahnte meine Mutter hektisch zur 

pünktlichen Abfahrt. Wenn Greta »Ausgang« hatte, wollte sie laufen. 

Wir verabredeten uns zu einem Spaziergang durch das verschneite 

Tübingen. Die Kälte ließ meine Schwester und mich zittern in unseren 

viel zu weiten Hosen. Mit blauen Lippen tauschten wir kurz angebun-

den Nebensächlichkeiten aus und verglichen dabei aus den Augenwin-

keln, bei wem die Ellenbogenkochen deutlicher hervorstachen. Später 

fragte Greta unsere Mutter, was mit mir los sei. Ob es mir schlecht gehe? 

Ob ich nun auch nicht mehr essen würde? Mama beunruhigte ihre 

Reaktion. 

Am darauffolgenden Sonntag zwang sie mich, eine dicke Woll-

strumpfhose unter meine Jeans zu ziehen, um meine Streichholzbeine zu 

kaschieren. Doch der Blick meiner Schwester war geschult: Selbstver-

ständlich blieb ihr mein Untergewicht nicht verborgen. Das wirkte sich 

negativ auf ihre Verfassung aus. Hatte sie zuvor anstandslos die Regeln 

ihrer Betreuer befolgt, diskutierte sie nun, wie viel Frischkäse auf ein 

Brot gehört und ob sie den Nachtisch essen musste oder nicht. Während 

ich »draußen« in aller Ruhe abmagern konnte und niemand mich auf-

hielt, saß sie hinter den Türen der Klinik fest und wurde von eiserner 

Hand zum Zunehmen gezwungen. Daraufhin fassten unsere Eltern den 

Beschluss, dass wir uns nicht mehr sehen durften. Von nun an fuhren sie 

sonntags alleine nach Tübingen; ich saß nicht mehr auf dem Rücksitz. 

Die Monate danach glichen einem Strategiespiel. Während wir beide 

mit unserer eigenen Krankheit kämpften, versuchten wir hinterlistig, 
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unsere Eltern über den Gesundheitszustand der anderen auszuhorchen. 

Ganz fest presste ich mein Ohr an die Schlafzimmertür meiner Mutter, 

um zu lauschen, was sie nach einem Tag mit Greta am Telefon meinem 

Vater erzählte. Unsere Magersucht wurde unser still ausgetragener 

Wettbewerb; meine Mutter bekam ungefragt die unglückliche Rolle der 

Schiedsrichterin, die zwischen beiden Parteien stand. Die Jahre, in denen 

wir stets das Beste für die andere gewollt hatten, waren vorbei. Plötzlich 

versuchten wir uns mit möglichst wenig Kilos auf der Waage gegenseitig 

auszustechen.

Wieder verging ein Jahr.

Greta verließ die Klinik und kehrte nach Hause zurück. Ich steckte 

mitten in den Abiturvorbereitungen. Ich weiß nicht mehr, was schlim-

mer war: die Zeit vor der Klinik oder danach. Ich erinnere mich auch 

nicht mehr an jedes Detail, so als hätte ich all die Jahre der Verzweiflung 

vergessen wollen, jedes geschriene Wort und jede tränenreiche Nacht in 

meinem Bett. Was mir geblieben ist, sind Bilder, die wie Albträume 

durch meinen Kopf geistern: Das hasserfüllte Gesicht meiner Schwester 

im dumpfen Licht der Wohnzimmerlampe und ihr bitterliches Weinen, 

wenn wir uns stritten. Meine Mutter zwischen uns, ebenfalls weinend. 

Die verletzenden Worte, von denen man sich im gleichen Moment, in 

dem sie ausgesprochen werden, wünscht, man könne sie zurücknehmen 

und tief in seinem Innern verschließen. Wie ich nach jedem misslunge-

nen Versuch, gemeinsam zu Mittag zu essen, auf dem kalten Badezim-

merboden saß und »Summertime Sadness« von Lana del Rey hörte, 

obwohl das meiner Traurigkeit nicht annähernd gerecht wurde. Ich 

erinnere mich an das eingefallene Gesicht meiner Mutter, das niemals 

mehr ein Lächeln trug, und an die Stirnfalte meines Vaters, die tiefer 

war als je zuvor. Und an den zerbrechlichen, knochigen Körper meiner 

Schwester, wenn wir uns doch einmal umarmten. An den täglichen 

Kampf um die Personenwaage, bis wir schließlich eine zweite kauften 

und jeder seine eigene bekam. Alle Versuche, die Situation zu normali-

sieren, scheiterten. Unbedachte Worte in einem Streit lösten in Greta die 

paranoide Angst aus, ich könne ihr Öl oder Zucker ins Essen mischen. 
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Fortan kaufte sie selbst ein und trug alle Lebensmittel direkt vom Kof-

ferraum in ihr Zimmer, um sie dort unter Verschluss zu lagern. Selbst 

beim Spazierengehen versuchten meine Schwester und ich immer ein 

klein bisschen schneller zu sein als die andere, bis wir schließlich neben-

einanderher rannten, besessen von dem Wunsch, die andere auszuste-

chen. Was sollen wir bloß tun, fragten sich unsere Eltern verzweifelt. 

Wie können wir die Situation entschärfen? Für sie war klar, dass wir 

nicht länger unter einem Dach wohnen konnten. Im Nachbarort fanden 

sie eine leer stehende Einzimmerwohnung; einen trister Raum mit 

froschgrünen Wänden, die kaum Hoffnung zu stiften vermochten. In 

wöchentlichem Wechsel wohnte dort nun ein hysterisches Mädchen, 

voller Angst vor der beklemmenden Stille, die dort mit ihr gemeinsam 

hauste und all die schlimmen Gedanken zurückbrachte.

Irgendwie schaffte ich es trotzdem, 

mein Abitur zu machen. Am Ende des 

Jahres flog ich für einige Zeit ins Aus-

land: zuerst Freiwilligenarbeit auf Bali, 

danach eine Rundreise in Asien, 

Work&Travel in Australien und 

anschließend ein Besuch bei meinen Freund*innen in Südamerika. Es 

zog mich nicht nach Hause. Wir hatten ab und an Kontakt, telefonier-

ten und schickten uns zu Weihnachten ein Paket. 15 Monate später 

kehrte ich zurück – und die Situation war besser. Plötzlich, acht Jahre 

nach dem ersten Streit über Schoko-Eis und Kalorien, war alles irgend-

wie anders. Aber auch irgendwie okay. Meine Schwester ist noch immer 

nicht gesund, und im Moment weiß ich nicht mal, ob es Hoffnung gibt, 

dass sie es jemals wieder wird. Manchmal macht es mich noch immer 

wütend, dass alle diesen Zustand einfach lethargisch akzeptieren – aus 

Angst, sonst alles nur wieder schlimmer zu machen. Wie einen Jenga- 

Turm, den man am besten gar nicht berührt, um mit aller Kraft seinen 

Einsturz zu vermeiden. Aber wir sind erschöpft vom Streiten. Es ist 

erleichternd, Mama wieder lachen zu sehen und Papa wieder unbefan-

gen besuchen zu können. Meine Eltern freuen sich, wenn Greta mich 

Die Erinnerung ist das einzige 

Paradies, aus dem wir nicht 

vertrieben werden können.

 Jean Paul
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übers Wochenende in meiner WG in Hamburg besucht. Sie hat ihre Pas-

sion im Jurastudium gefunden und geht ganz darin auf, nächtelang 

Gesetzestexte zu lesen. Ich bin nicht mehr viel zu Hause, aber wenn ich 

ein Wochenende oder den Sommer mit meiner Familie verbringe, genie-

ßen wir es, von Zeit zu Zeit mal wieder zusammen ein Eis essen gehen 

zu können oder einen Tisch beim Italiener zu reservieren. 

Vielleicht bleibt die wichtigste Frage aller Leser am Ende unbeant-

wortet: Wie wurde alles besser? Was habt ihr geredet, wie habt ihr euch 

verziehen? Darauf weiß ich keine eindeutige Antwort. Vielleicht war es 

eine Mischung aus Erschöpfung, Abstand, Erwachsenwerden … und 

Zeit. Die Hoffnung bleibt, dass, egal wie aussichtslos und verzweifelt 

die Lage scheint, es übermorgen besser sein kann. Was uns heute trotz 

all der schwierigen Jahre verbindet, ist unsere intensive, phantasievolle 

und lange Kindheit. Die Bücher, die wir beide verschlungen, die Spiele, 

die wir uns ausgedacht haben; die Held*innen, die wir gemeinsam ver-

ehrten, und die Abenteuer, die wir erlebten. Und die traditionsreichen 

Familienurlaube in Griechenland mit Schoko-Shake am Mittag und 

Zitronenlimonade am Abend. Daran halten wir uns fest, und das hält 

unsere Familie zusammen.

Kristina R., 24, durchlebte die Krankheit Magersucht nicht nur am 

eigenen Körper, sondern auch bei ihrer Schwester Greta (»All diese 

ganz speziellen Gefühle«). Sie schildert, wie die Krankheit ihrer 

Schwester das familiäre Leben in seinen festen Traditionen und engen 

Bindungen erschütterte und plädiert dennoch dafür, niemals die 

Hoffnung auf Besserung zu verlieren.
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Wenn das Essen zum Kotzen ist

Du isst.

So wenig wie möglich.

Bist froh, wenn du fertig bist und es niemandem auffällt, dass eigentlich 

fast nichts auf deinem Teller war.

Musst Tränen unterdrücken, wenn du gezwungen wirst, noch mehr zu 

essen.

Jeder einzelne Bissen ist so schlimm.

Bei jedem Mal, wenn du das Gekaute runterschluckst, fühlst du dich 

schlecht.

Jede Kalorie, die du zu dir nimmst, tut weh im Herzen.

Bei jeder Mahlzeit am Tag wird die Stimme lauter.

Nach dem Essen fühlst du dich schlecht.

Immer.

Nach dem Essen stehst du auf.

Du kämpfst.

Doch am Ende gehst du doch ins Bad.

Du verschließt die Tür.

Gehst zum Klo.

Deckel hoch.

Es schreit in dir.

Du willst es ja nicht!

WWWeennnnnn  ddaass EEEsssseeennn zzzum KKKotttzzzennn iiist



25

Doch du musst!!

Das sagt sie dir!!!

Du kniest dich auf den Boden.

Wie so oft laufen dir auch heute wieder die Tränen das Gesicht hinunter, 

während du beschwert deine Hand hebst und die Finger in deinen 

Mund steckst.

So weit wie es geht.

Es kommt wieder hoch.

Du sackst völlig auf dem warmen Badezimmerboden zusammen.

Schaust traurig ins Klo.

Du spülst.

Wäschst dir die Hände.

Wischt dir die Tränen weg und schließt die Tür wieder auf.

Du gehst in dein Zimmer und hoffst, dass die Stimme in dir wenigstens 

jetzt zufrieden ist.

Doch nein.

Nein, das ist sie nicht.

Mona D. ist 18 Jahre alt. Seit ihrem zehnten Lebensjahr hat sie mit 

Suizidgedanken zu kämpfen und wird unter anderem wegen schweren 

Depressionen, Ängsten, selbstverletzendem Verhalten und 

Suizidversuchen seit drei Jahren psychotherapeutisch begleitet. In der 

Vergangenheit war sie drei Mal für mehrere Monate in der KJP und ist 

auch aktuell seit über einem Jahr in stationärer Behandlung.
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Mein erster Tag in der KJP

Ein Montag im Oktober. Nebel und Herbstfarben. Stille und Dunkel-

heit.

Ich habe darum gekämpft, viele Wochen lang. Und noch viel länger 

in mir, mit mir, gegen mich, gegen meine Eltern und meine ambulante 

Therapeutin. Monatelang habe ich darauf hingearbeitet, mich gequält, 

Tag für Tag, Gramm für Gramm, immer weiter abwärts, äußerlich und 

innerlich. Und mich am Ende dann doch gewehrt, mit Händen und 

Füßen. Klinik? Ich?!? Ich muss nicht in eine Klinik, ich schaffe das auch 

so. Nur was? Der Weg nach Tübingen ist Triumphzug und Niederlage 

zugleich.

Mit energischen Schritten kommt eine junge Frau über die kurze 

Treppe der Ambulanz ins Wartezimmer auf uns zu. Ihr Parfum ist das 

erste, was mich von ihr erreicht, ein schwerer, geheimnisvoller Duft, der 

sie mit einer fast schon mystischen Aura umgibt. Sie hat schulterlange, 

lockige braune Haare mit einem Stich ins Hennarote. Eine Strähne fällt 

ihr immer wieder ins Gesicht; sie streicht sie mit einer eleganten Hand-

bewegung zurück. Das Lächeln in ihrem Gesicht ist schief; ein Mund-

winkel lächelt mehr als der andere. Sie stellt sich uns als Stationsärztin 

der Jugendlichen-Station vor, mit diesem halben Lächeln im Gesicht, 

mit der Unnahbarkeit, die sie ausstrahlt, und mit der Unsicherheit, die 

sie vor uns zu verstecken versucht. Sie sieht zu jung aus, um von mir als 

Therapeutin akzeptiert werden zu können. Zu jung, um mir helfen zu 

können. Zu jung, um Erfahrung haben zu können. Lebenserfahrung. Sie 

sieht nicht so aus, als ob sie das, was ich in und hinter mir habe, nach-

vollziehen und verstehen könnte.

Wir folgen ihr in ein anderes Gebäude, das neben dem hübschen 

alten Gebäude der Ambulanz steht und das ich bisher kaum wahrge-

nommen habe: Ein Betonklotz mit ungewöhnlichen Winkeln und 

MMMeeeiin eerrsttteeerrr TTTaaaggg in ddder   KKKJJJPPP
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Ecken; die knallgelben Fensterrahmen sind das einzig Freundliche, 

Bunte daran, verleihen dem ganzen Gebäude aber auch etwas Starres 

und Strenges. Pseudo-freundlich, denke ich beim Reingehen, wie bisher 

alles hier.

Das Zimmer der Ärztin liegt rechts vom Eingang. Neben der Tür ist 

ein hässliches quadratisches orangefarbenes Schild angebracht. Der 

Name der Ärztin ist schräg an eine der Seitenkanten geklebt. Es wirkt 

aufgesetzt, so schief wie ihr Lächeln. Ein Provisorium. Innen wirkt das 

kleine Zimmer dunkel und muffig. Holzpaneele an den Wänden; dichte 

Vorhänge versperren die Sicht aus dem kleinen Fenster, durch das an 

diesem grauen Oktobermorgen also nur wenig Licht auf uns fällt. 

Rechts ein Schrank, ein fast komplett leerer Schreibtisch, links eine Sitz-

gruppe mit vier blau gepolsterten klobigen Sesseln und einem niedrigen 

Tisch. Eine Liege unter dem Fenster, ohne Kissen und Decken darauf. 

Meine Augen suchen im Raum nach Spuren des Menschen, der hier 

arbeitet, und finden – nichts. Eine kleine, grüne, vielblättrige Pflanze, 

ein Ficus benjamini, auf dem Schreibtisch. Sonst – nichts. Kahle Wände. 

Leere Tische. Nur ein nüchterner, kahler Besprechungsraum, kein 

gemütliches »Therapiezimmer«.

Als wir uns setzen, ist eine tiefhängende orangene Lampe zwischen 

uns; ihr langes Kabel teilt das Blickfeld. Die Ärztin balanciert eine 

Schreibunterlage auf den übereinandergeschlagenen Beinen, in der 

rechten Hand hält sie einen Füllfederhalter. Ihre Blicke kommen von 

unten, mal flüchtig, mal musternd; der Kopf bewegt sich dabei nie, 

bleibt gesenkt auf das Papier, auf das sie jedes meiner Worte schreibt. 

Meine eigenen Blicke sind unruhig, misstrauisch, flüchten vor ihren. 

Wir weichen uns geschickt aus; auch mit Worten kommt es nur selten 

zu einer Begegnung. Wir reden aneinander vorbei; ich spüre, wie meine 

Worte ins Leere gehen, nur aufgefangen von der Spitze ihres Füllers, mit 

dem sie sie für immer auf Papier festhalten will. Trotzdem frage ich 

mich, ob sie überhaupt etwas von dem mitbekommt, was ich sage. Ihre 

Fragen haben nichts mit mir zu tun, sie sind weit weg von dem, wie es 

mir geht und wie ich lebe, sie machen mich verzweifelt und wütend. Ich 
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fange an, schnippische Antworten zu geben, ertappe mich dabei, wie ich 

die Augen verdrehe und den Kopf schüttle: »Was wollen Sie eigentlich 

von mir?!?« Dabei bin ich diejenige, die hier etwas will, aber nicht mehr 

weiß, was. Ich wollte doch hierher. Ich – will ich? Wer will hier was? In 

dieser eisig kalten Atmosphäre wirken wir alle wie erstarrt. Ich friere in 

meinem schwarzen Pulli.

»Ich zeige Ihnen jetzt unsere Jugendlichen-Station«, sagt die Ärztin 

munter, fast schon betont heiter. Sie hat einen seltsam beschwingten 

Schritt, eine Art gewollter Leichtigkeit, die sie wirken lässt, als würde sie 

einen Zentimeter über dem Boden schweben.

Station 3. Die grauen Betonwände neben der blauen Stationstür 

haben eine seltsame Bemalung, die wirkt wie ein lieblos hingeschmier-

tes Graffiti, bei dem auf halbem Weg die Farbe ausgegangen ist und das 

nie richtig fertig geworden ist. Die Ärztin zieht einen Schlüssel aus der 

Tasche und schließt die Stationstür auf. Als sie meinen irritierten Blick 

bemerkt, sagt sie, mehr an meinen Vater gewandt: »Zum Schutz der 

Jugendlichen können wir die Tür abschließen.« Aha. Geschlossene Psy-

chiatrie. Ende. Aus.

Mein erster Blick geht geradeaus ins Bad, wo die Tür offensteht, fällt 

auf großformatige orangefarbene Kacheln. Sie springen mich an, 

erschrecken mich, machen mir Angst. Auf der Station überwiegen 

Orange-, Gelb- und Brauntöne, dazu viel Holz an den Wänden und an 

der Decke, Batik und großformatige Muster. Voll in den 70ern hängen-

geblieben, denke ich geschockt. Es sieht aus wie bei brav gewordenen 

Spät-Hippies in einer Kommune. Später merke ich, dass auch die Men-

schen hier irgendwie »hängengeblieben« sind. Dass auch ich hier hän-

genbleiben werde, obwohl ich das nie wollte.

Vorbei am Bad stehen wir vor dem Stationszimmer; ein kleiner 

Raum, vollgestopft mit Möbeln und Menschen. In der Kürze der Zeit 

erfasse ich nur einen jungen blonden Mann auf dem Sofa, der mich 

frech angrinst und winkt, ein Patient? Rechts eine Essecke mit acht 

Stühlen um einen Tisch. Hilfe, ist die Station so klein?!? »Hier können 

die Jugendlichen gemeinsam kochen«, sagt die Ärztin fröhlich und zeigt 
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auf eine kleine Küche zu unserer Linken. Geradeaus wieder drei orange-

farbene Türen. »Die Zimmer der Jugendlichen, da können wir natürlich 

jetzt nicht reinschauen, Sie verstehen.« Ich verstehe nichts mehr, ich 

starre nur auf die drei orangefarbenen Flächen; eine dieser Türen wird 

bald »meine« sein, nur welche? Vor den Zimmern eine Sitzgruppe. Ein 

dünnes Mädchen spielt mit einem Mann ein Würfelspiel; sie beachten 

mich nicht. Oder doch? Sehen sie mir nicht genauso argwöhnisch und 

misstrauisch hinterher, wie ich sie betrachte? Eine letzte Tür. »Club-

raum«, lese ich im Vorbeigehen. Oh Mann, sind die wirklich komplett 

in den 70ern hängengeblieben?!?

Mir ist nicht aufgefallen, dass die ganze kleine Station rund um die 

Küche als Mittelpunkt angeordnet ist. Wir sind einmal im Kreis gegan-

gen. Es wird in meinem Leben nicht das letzte Mal sein, dass ich im 

Kreis gehe, durch die Hintertür hinaus, um vorne wieder hereinzukom-

men. Manchmal auch umgekehrt.

Dann stehe ich draußen und starre wie betäubt auf die orangefar-

bene Tür, die jetzt hinter mir ins Schloss fällt. Verstört folge ich der Ärz-

tin die kurze Treppe hinunter in das kahle Zimmer, während mein 

Gehirn versucht, sich von den quietschgelb-knallorangenen Farbein-

drücken zu befreien, die fast schon weh tun. Ich kann weder fühlen 

noch denken. Meine Phantasie vom »rettenden Ort«, von einem Ort 

der Wärme und Geborgenheit, voller Verständnis, löst sich in Nichts 

auf. Ich falle. Ich habe nichts mehr.

Er steht in der Eingangshalle vor der Treppe, neben dem Aufzug. 

Karo-Hemd und Jeans. Ein Mann wie ein Baum, wie ein massiver Fels-

klotz, unbeweglich, unverrückbar und unübersehbar. Breitbeinig und 

mit vor der Brust verschränkten Armen blickt er uns entgegen und mus-

tert mich. Er macht mir Angst. Er hat etwas Unheimliches, fast schon 

Bedrohliches an sich. Ich sehe ihn das erste Mal und weiß, dass ich ihn 

nicht mag, dass die Chemie nicht stimmt, wir nicht auf einer Wellen-

länge sind. Insgeheim hoffe ich in diesem Moment, dass ich nicht allzu 

viel mit ihm zu tun haben werde. Erst als ich direkt vor ihm stehe, 

streckt er mir die Hand hin und stellt sich als Krankenpfleger und 
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Betreuer der Station vor. Zögernd gebe ich ihm die Hand und spüre 

dabei die Wand zwischen uns. In diesem Augenblick wird mir etwas aus 

der Hand genommen; ich spüre, wie ich die Kontrolle aus der Hand 

gebe, mich abgebe, aber nicht an ihn, nicht an diesen Ort hier. Ich ver-

schwinde innerlich an einen Ort tief in mir, an dem mich niemand mehr 

erreichen kann, nicht mal mehr ich selbst. Ich verliere mich. Noch Jahre 

später versuche ich, mich an dieser Stelle wiederzufinden.

Wir tragen mein Gepäck in eines der Zimmer mit den orangefarbe-

nen Türen. Gleich links ein nackter Betonpfeiler, auf dem ich bei nähe-

rem Hinsehen Wörter erkenne, hingekritzelt mit blauem Wachsstift: 

»hindere, hindere, hindere«. Das kleine Zimmer wirkt düster. Zwei Bet-

ten, eins rechts, eins links, dazu je ein winziger Nachttisch und ein 

Regal, vor dem Fenster ein langes Brett als Schreibtisch mit zwei Stüh-

len. Die rechte Seite wirkt bewohnt; vor dem unbezogenen Bett auf der 

linken Seite stelle ich eine meiner schweren Taschen ab. Im Lauf der 

Jahre haben sich auf den mit Holz verkleideten Wänden Generationen 

von Patienten verewigt: »Brennt die Bude ab«, »Paul ist ein Arschloch«, 

»ich war hier« lese ich und folge neben meinem zukünftigen Bett einer 

Reihe von Pfeilen nach oben, bis ich kurz unter der Decke »make love, 

not war« lese. Am Fußende sehe ich eine angekokelte Stelle im Holz, als 

hätte jemand versucht, einen der Sprüche in die Tat umzusetzen.

»Was möchtest Du zuerst tun?«, fragt der Betreuer schließlich, »Dein 

Bett beziehen oder die Station anschauen?« Auch wenn ich Angst davor 

habe, mit diesem Mann noch länger allein in einem Raum zu sein, ent-

scheide ich mich für das Bett. Rückzugsort. Decke über den Kopf, mir 

kann niemand etwas tun. Auch dieser Mann nicht. Die Bettwäsche, die 

er bringt, ist grün-weiß kariert. Willkommen im Freistaat Psychiatrie – 

wir sind eine eigene Welt. Schweigend beziehen wir zusammen mein 

Bett; er knotet das Laken unter der Matratze zusammen – »Das lernt 

man beim Bund so.« Aha, denke ich irritiert. Schließlich lässt er mich 

allein, um meine Sachen auszuräumen.

Die rechte Seite des Zimmers ist ihre. Das Bett mit der weiß-grün- 

karierten Decke ist ordentlich gemacht, das Regal praktisch leer, darü-



31

ber hängt ein Kalender, den ich mir näher ansehe: Unterwäschewechsel, 

Gewicht: 47,4 kg, Abgehauen, Unterwäschewechsel, 2. Mal abgehauen. 

Ich bin schockiert, auch wenn ich so etwas in einer Psychiatrie irgend-

wie erwartet habe. Wie alt sie wohl ist? Wie sie aussieht? Warum sie hier 

ist?

»Hi, ich bin Nelly.« Sie setzt sich mir 

gegenüber auf ihr Bett und mustert mich 

neugierig. Dünn ist sie. Dunkelblondes, 

schulterlanges, leicht gelocktes Haar, 

blaue Augen. »Die Tochter meiner The-

rapeutin heißt auch so«, ist das erste, 

was mir einfällt, bevor ich mich vorstelle. »Ich bin 15, und Du?«, fragt 

sie. »17«, sage ich, und Nelly reißt erstaunt die Augen auf. »So alt siehst 

Du gar nicht aus.« Wir schweigen uns eine Weile an; Fragen haben wir 

viele, keine traut sich, sie zu stellen. Ich bin schließlich die erste, die die 

Frage ausspricht: »Warum bist Du hier?« »Schulphobie«, sagt sie mun-

ter. »Ich geh’ seit ’nem Jahr nicht mehr zur Schule, am Ende hat mich 

die Polizei hingebracht. Und ich hab ’nen Freund, der zehn Jahre älter 

ist als ich und war beinahe schwanger von ihm.« Es klingt, als wäre sie 

stolz darauf. »Oh«, mache ich. »Und Du?« »Ich … ähm …« Ich bin 

magersüchtig, wollte ich sagen, aber zum einen stimmt das doch eigent-

lich gar nicht mehr, nachdem ich in den letzten zwei Monaten 11 kg 

zugenommen habe und jetzt Normalgewicht habe, und zum anderen 

traue ich mich nicht mehr, das zu sagen, nachdem ich weiß, dass Nelly 

weniger wiegt und anscheinend nicht mal Magersucht hat. »Wie lang 

bist Du schon hier?«, frage ich zur Ablenkung. »Zwei Wochen, und 

schon zweimal abgehauen!« Ich höre den Triumph in ihrer Stimme. »Ist 

es so schlimm hier?!« Sie grinst, dieses typische Nelly-Kobold-Grinsen, 

das ich jetzt schon mag. Ich habe eine Verbündete gefunden.

Der Tisch ist für fünf Personen gedeckt. Vier Patienten und ein 

Betreuer. Mehr sind wir nicht an meinem ersten Abend auf Station. 

Außer Nelly gibt es noch Mischa, der aussieht wie ein Zwerg, nur wenig 

und undeutlich spricht und sich ständig in die Hose fasst, und Sonja, die 

Man kann das Leben nur 

rückwärts verstehen, aber 

leben muss man es vorwärts.

 Sören Kierkegaard



32

wie geistig behindert wirkt, beim Essen ihren Rotz an den Ärmeln ihres 

Pullis abwischt und nach allem auf dem Tisch grabscht, was jemand 

von uns anderen gerade nehmen will. Nelly wirft mir vielsagende Blicke 

zu; der Betreuer isst völlig ungerührt.

Ich starre hinaus in die Dunkelheit und frage mich, wohin ich hier 

nur geraten bin.

Ulrike S., 42, war nach einer ambulanten Psychotherapie im Alter von 

17 Jahren für ein halbes Jahr in der Kinder- und Jugendpsychiatrie. 

Sie arbeitet heute als Ärztin und Wissenschaftlerin in einem deutschen 

Universitätsklinikum.


