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Im Schatten der Trümmer



Nils Emmerichs: Bei Samuel Beckett heißt es, man müsse sich weigern zu siegen, man müsse immer wieder scheitern. Sind auch Ihnen Siege suspekt, suchen Sie Argumente gegen sich selbst? Anders und provokant gefragt: Betrachten Sie sich als gescheitert?

Michael Werner: Ich bin ex negativo entstanden. Meine Lebensgeschichte beginnt damit, dass ich wenige Monate vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, am 8. Mai 1939, in Nauen, Landkreis Osthavelland, in das Chaos der Welt geboren wurde. Der 8. Mai 1945 war nicht nur der Tag der bedingungslosen Kapitulation der deutschen Wehrmacht, es war auch der Tag, an dem ich meinem Vater erstmals bewusst gegenüberstand. Ich war zu jung, um eine konkrete Erinnerung an ihn zu haben. Er kam aus dem Volkssturm nach Hause und legte die Strecke von Berlin nach Bad Oeynhausen in Nordrhein-Westfalen zu Fuß zurück. Dabei geriet er einmal in russische und danach in britische Gefangenschaft. Beide Male floh er. In Bad Oeynhausen lebten meine Mutter und ihre Schwester sowie meine Schwester und ich als Flüchtlinge zu viert in einem kleinen Zimmer. Es war früher Mittag, als ich meinen Vater mit entrücktem, erschöpftem Gesicht allein auf mich zugehen sah. Mir wurde instinktiv klar, es war mein Vater, und da stand er plötzlich, wie aus der Landschaft gefallen. Ich weiß noch, dass es warm war. Kein spektakuläres Wetter, kein Donner, kein Regen, es war einfach still. Ich erinnere mich nicht an Spezifisches, nur an die Umrisse seines Körpers, an die Unsicherheit und Undeutlichkeit, die in seinem Gesicht lagen. Es war, als wäre er nicht wirklich da, sondern nur halb. Es war eine Begegnung, aber keine Wiederbegegnung. Dieser Moment hat mein Bildbewusstsein für immer justiert, mein Vater war der erste Held, an den ich mich erinnern konnte. Er stand sinnbildlich für die fragmentierten Helden, denen ich später in Georg Baselitz’ Bildwelten wahrscheinlich wiederbegegnet bin.

Ich wurde im Krieg sowohl unterbewusst als auch bewusst geprägt. Es mag eigentümlich klingen, aber ich war voll dabei und habe selbst nie Schaden genommen. Gleichaltrige Kinder sind gestorben oder haben Hände und Beine verloren. Ich ging wie ein Simplicissimus durch dieses Chaos, denn es fühlte sich auch wie ein aufregendes Abenteuer an. Als es dann vorbei war, kam ich in die Schule, und dort begannen die Probleme. Ich traf auf Lehrer mit nur einem Bein oder mit lederbezogener Holzhand, die mit Eisenkrücken bewaffnet waren und diese, wenn sie wütend wurden, nach den Schülern warfen. Das war die Realität, in der ich aufwuchs, aber ich empfand sie keineswegs als schlimm. Ich erwähnte das zu Hause nicht, weil es für mich wie das Chaos war, das ich aus dem Zusammenbruch bei Kriegsende kannte. Für mich machte es keinen Unterschied, ob etwas in der Nähe explodierte, ein Kadaver im Gebüsch lag oder eine Krücke durch den Klassenraum flog.

Die Lehrer waren für mich nicht satisfaktionsfähig, sie brachten uns nichts bei. Irritierend wirkte auf mich ein in der Schule gezeigter Dokumentarfilm über die deutschen Konzentrationslager, weil der Lehrer, der ihn uns vorführte, einfach schwieg. Er wurde unsichtbar, bevor der Film begann, und weder er noch sonst jemand sagte etwas über den Film, was wiederum dazu führte, dass ich das Gesehene kaum einordnen konnte. Kurzzeitig dachte ich sogar, die Amerikaner wären die Täter gewesen, doch irgendwie wurde mir dann doch klar, dass es nicht so sein konnte. Danach brach meine Beschäftigung mit der Schule ab. Ich empfand es als Verrat, dass der Lehrer nicht im Raum blieb, sich vielmehr aus Scham, Wut oder Trauer, aus welchen Beweggründen auch immer, unsichtbar machte. Von diesem Tag an ignorierte ich Autoritäten, die mir etwas sagen wollten, aber eigentlich nichts sagten oder, schlimmer noch, etwas vertuschen wollten. Das waren die Männer aus dem Krieg, die Versehrten, die Verstrickten. Sie sagten nichts, sie blieben still.

Dieses anfängliche Missverständnis über die Rolle der Amerikaner habe ich innerlich mit der von den Lehrern und anderen Menschen ausgehenden beamtenhaften Autorität vermischt und bin sozusagen abgestürzt. Meine Eltern interessierte das nur teilweise. Wir waren Flüchtlinge aus einer Gegend bei Berlin, wohin meine Eltern als junges Paar gezogen waren. Meine Mutter stammte aus einer großen Familie mit sieben Kindern und kam aus Thüringen, mein Vater war Einzelkind und kam aus Westfalen. Nach dem Krieg sind wir in Mülheim an der Ruhr gestrandet und hatten wie viele andere auch eine schwere Zeit. Wir waren arm, mein Vater hatte wenig Erfolg, und dann ist meine Mutter auch noch früh gestorben. Von ihr kam dieser Satz, dass es bestimmte Menschen mit einer »Herzensbildung« gäbe, der hat mich lange beschäftigt. Ihr früher Tod – ich war 17 Jahre alt – war schwer für mich, denn ich hing sehr an ihr. Das war eine Zäsur, aber man sprach nicht wirklich darüber. So ist das Leben eben, da ist auf einmal etwas weg. Vielleicht ist das wie beim Simplicissimus, der steht plötzlich allein in einer Welt, die ihm nichts schenkt. Man lernt schnell, dass Verlust dazugehört.

Meine Mutter besaß übrigens eine erstaunliche Imaginationskraft. Sie träumte von Schönheit und war wohl auch ein wenig verrückt; sie passte nicht in ihre Umgebung. Ich selbst war Legastheniker, was man damals noch nicht als Krankheit wahrnahm. Meine Schwester war »normal« und hatte es daher leichter als ich. Zu Hause gab es vielleicht fünf Bücher und ein Konversationslexikon. Eines der Bücher war von John Knittel, an dessen Titel kann ich mich nicht mehr erinnern. Ein weiteres Buch war Das große Universum, das ich oft durchblätterte und in dem ich auch las. Ich erinnere mich an einen Artikel über die Inflation von 1929, der mich träumen ließ, reich zu werden, falls wieder eine kommen sollte. Dann hatten wir noch ein Kunstbuch mit Naziakten: Bilder und Plastiken. In der Schule gab es zwei Lehrer, die sich ernsthaft mit mir auseinandersetzten. Mein Deutschlehrer Dr. Rube war ein Choleriker, der jeden Morgen mit mir in derselben Straßenbahn fuhr. Er sagte zu mir, ich würde zur Plutokratie gehören, weil ich in Uhlenhorst ausstieg, einem wohlhabenden Stadtteil von Mülheim an der Ruhr. Doch ich musste den Saarnberg runtergehen, denn wir wohnten im anliegenden Stadtteil Saarn, und am nächsten Tag auf dem Weg zur Bahnhaltestelle wie Sisyphos wieder hoch. Ich habe meinen Deutschlehrer immer ignoriert, und dies wurde meine Schutzstrategie. Aus seiner Aggression habe ich etwas gelernt, ich konnte damit umgehen, und deshalb mochte ich ihn.
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Gertrud Werner, 1905–1956



Mein Kunstlehrer hieß Johannes Geccelli und war der erste echte Maler, den ich kennenlernte. Er war zur einen Hälfte Ostpreuße und zur anderen Italiener, eine irre Mischung, die auf mich einen enormen Eindruck machte. Die meisten Schüler hielten ihn für verrückt, aber ich fand ihn interessant, denn er war anders als alle anderen Lehrer. Er sang auf dem Schulflur mit den hohen Wänden gern italienische Arien und machte durchaus Karriere als Maler. Später wurde er Dozent an der Hochschule für Bildende Künste in Hamburg und Professor an der Hochschule für Bildende Künste Berlin; durch seine Freundschaft mit George Rickey war er zeitweise am Hunter College in New York tätig. Seine Bilder sind in verschiedenen Museen und Sammlungen vertreten. Geccelli war zwei Jahre in Kriegsgefangenschaft und wurde erst 1947 entlassen. Danach studierte er bei dem bis heute unterschätzten Bruno Goller an der Kunstakademie Düsseldorf, und seine frühen Bilder waren noch an Goller angelehnt.

Markus Lüpertz, der ebenfalls kurzzeitig bei Goller studierte, malte ein Bild mit dem Titel Cowboy am Lagerfeuer. Als Goller das Werk sah, soll er zu Lüpertz gesagt haben: »Hauen Sie ab, ich muss kotzen.« Das Bild besitze ich noch. Goller, ein dezidiert gegenständlicher Maler, tauchte später auch in den Erzählungen von Konrad Fischer auf, der bereits damals weniger als Maler denn als Kommunikator innerhalb der Kunstakademie wahrgenommen wurde. In dieser Zeit war ich noch völlig uninteressiert an einer Bildwelt, mich interessierten vielmehr die Umstände, unter denen die Künstler nach dem Krieg als vollkommene Außenseiter lebten.

Ihre Ausgangsfrage, ob ich gescheitert wäre, muss ich mit ja beantworten. Inwiefern ich gescheitert bin, das wird hoffentlich im Laufe unserer Gespräche verständlicher werden.

ne: Haben Sie jemals ein Bild gemalt?

mw: Ich habe es versucht, war aber wohl vollkommen ungeeignet. Johannes Geccelli nahm mich eines Tages mit in die von Rolf Jährling geführte Galerie Parnass in Wuppertal. Die Galerie war ein Ort der Avantgarde, eine progressive Kunstbude im besten Sinne. Die Umgebung und Atmosphäre wirkten elektrisierend auf mich. Hingegen erinnere ich mich kaum an die dort ausgestellten Bilder aus Informel- oder zero-Kreisen. Ganz anders war es bei Geccelli, seine Arbeiten konnte ich grenzenlos bewundern, sie waren zugänglicher, näher an dem, was ich fühlte. Sie betrafen mich, und mein Verhalten war der Beginn eines Musters, dem ich lange folgte. Rückblickend war alles in meinem Leben zu dieser Zeit eine Collage. Ich war nachmittags in der Arbeitsgemeinschaft Kunst bei Geccelli, aber wirklich gearbeitet habe ich dort nie. Zwei Jahre lang saß ich an einem einzigen Aquarell – einem Papagei –, das ich immer wieder umrundete, ohne je anzukommen. Die anderen in der ag malten längst kubistische Riesenformate auf Packpapier.

Zu Hause hatte ich ein eigenes Zimmer, das ich mit Staffelei, Farben, offenen Dosen mit Terpentin, Pinseln und alten übermalten Leinwänden ausstattete, um bestenfalls Mädchen damit zu beeindrucken. Ich wollte meine negative Haltung in etwas Praktisches, Positives und Romantisches verrücken. Dazu gehörte dann auch eine ewig angebrochene Whiskyflasche Racke Rauchzart. Im Grunde stand ich mit dem Rücken zur Wand und wartete auf eine Resonanz, die nicht kam. Ich besuchte ein naturwissenschaftliches Gymnasium und konnte kaum Englisch sprechen. Zu Hause hatten wir für sechs Monate einen Austauschschüler aus Detroit, Bill Moody. Meine Eltern haben das forciert, als einen sozusagen kulturellen Akt. Auf diese Weise konnte ich meinen frühen Amerikanismus ausleben, denn Bill war für mich ein Held. Er war in meinem Alter, aber gefühlt eine Generation weiter als ich, da er keinen Krieg in seinem Land erleben musste. Von Bill lernte ich rudimentär Englisch, was ich bedauernswert fand, denn er war Amerikaner und mir wäre das britische Englisch lieber gewesen.

Mein Vater war Ingenieur und hat die elektronische Übermittlung auf allen Bahnhöfen in Deutschland mitinstalliert. Er hat auch zu Hause alles durchorganisiert, das war sein Ding. Da mein Vater arbeitete und meine Mutter bereits verstorben war, ging ich nach der Schule nicht nach Hause und machte auch keine Hausaufgaben, sondern besuchte stattdessen Geccelli. Ich versuchte immer, vor ihm aufgeklärt zu wirken, nur um dann von Geccelli abgeklärt zu werden. Damals war es ein starker innerer Impuls, in seiner Nähe zu sein. Er hatte eine intakte Familie mit zwei Kindern, bemühte sich aber trotzdem außerhalb der Schulzeit um mich. Wir saßen gemeinsam in seinem Atelier, er zeichnete mich, und wir unterhielten uns, oder er erzählte Geschichten. Zum Beispiel von einer Performance, die Georges Mathieu bei Alfred Schmela veranstaltet hatte. Mathieu malte vor den Damen der Düsseldorfer Gesellschaft ein Bild, in einem weißen Kaschmir-Tennispullover, der damals absoluten Luxus darstellte. Mathieu zog am Ende seinen Pullover aus, schüttete Petroleum drauf und säuberte sich damit die Hände von der Ölfarbe. Solche Theatralik hat damals einen starken Eindruck bei mir hinterlassen.

Geccelli beeinflusste mein Schicksal, weil er irgendetwas in mir sah. Vielleicht tat ich ihm leid. Ich brach die Schule ab und fragte Freunde, die bereits Arbeit hatten, ob sie mir nicht ebenfalls eine Stelle besorgen könnten, etwa bei Stinnes oder Siemens. Hätte ich das Abitur geschafft, wäre ich wohl im Medizin-Studium gelandet – bei etwas Seriösem. Stattdessen begann ich, in der Nachtschicht bei einem Hilfsarbeitertrupp zu arbeiten. Viele der Kollegen waren Kriminelle, wir schafften in einer Stahlhütte in Mülheim-Meiderich. Es ist ein Wunder, dass ich das überstanden habe. Wir strichen zum Beispiel auf stockwerkhohen Gerüsten Mennige, als Schutz gegen Rost. Dabei gab es automatische Konsenszwänge. Zwar mussten Sicherheitsgurte angelegt werden, aber die Schlösser hatten offen zu bleiben. Sonst wurde man grundlos in Gefahr gebracht durch willkürliche Provokationen. Plötzlich war ich in der Schule der Realitäten angekommen, die ich gar nicht richtig verstand. Ich war so harmlos, dass ich die Bösartigkeit zwar bemerkte, mich ihr aber entzog. Außerdem war ich oft sehr müde. In dieser Situation landete ich schließlich im Krankenhaus, weil ich plötzlich eine heftige Allergie bekam und aussah wie ein Streuselkuchen.

Geccelli besuchte mich im Krankenhaus und brachte mir ein Heft der Schweizer Kulturzeitschrift Du mit. Die Ausgabe war dem europäischen Kunsthandel gewidmet, also dem Handel in England, Frankreich, Italien, der Schweiz und Deutschland. Jeder Kunsthändler war mit einem kleinen Foto und einer kurzen Biografie vertreten. Zu der damaligen Zeit waren Galeristen eine rare Spezies, in Deutschland gab es um 1958 vielleicht neun bis zwölf ernsthafte Galerien. Nachdem ich ein paar Wochen später wieder genesen war, kaufte ich Briefpapier und schrieb an alle, deren Fotos mir gefielen, einen Brief mit nur wenigen Worten: »Sehr geehrte Damen und Herren, ich möchte gern Kunsthändler werden. Können Sie mir vielleicht irgendwie behilflich sein?« Die Antworten lauteten immer ähnlich: »Sehr gern, ein Volontariat, keine Bezahlung, und die Arbeitserlaubnis müssen Sie sich selbst besorgen.« In der Schweiz ging Letzteres sowieso nicht, in England auch nicht. Es fühlte sich an wie ein Unbehagen in einem dunklen Raum, bis mir Rudolf Springer auf meinen Brief ganz unbestimmt antwortete, wenn ich mal in Berlin wäre, könnte ich mich bei ihm melden.

ne: Inwiefern hat dieses Unbehagen Ihre Haltung und die Entscheidung beeinflusst, im Kunsthandel zu arbeiten?

mw: Dieses Unbehagen fing schon damit an, dass sich Frau Noelle, die Mutter meines besten Schulfreundes, Sorgen um mich machte. Damals fantasierte ich durch Mülheim und erzählte jedem, der mir über den Weg lief, dass ich Kunsthändler werden wollte. Es muss wohl wie ein Hirngespinst gewirkt haben, ich war meinen Gedanken völlig ausgeliefert. Weil sie dem Freund ihres Sohnes helfen wollte, organisierte Frau Noelle einen Termin für mich bei Eva Stünke, der Frau von Hein Stünke, dem Besitzer der einflussreichen Galerie Der Spiegel in Köln. Die Stünkes hatten die Galerie im Dezember 1945 gegründet, und bereits vier Jahre später war sie die wohl wichtigste in Köln. Hein Stünke war organisatorisch an der documenta II beteiligt, ein bestens geeignetes Feld, um die eigene ns-Vergangenheit zu kaschieren. In der Zeit des Nationalsozialismus verkehrte er mit Baldur von Schirach und war auch stellvertretender Amtschef im Kulturamt der Reichsjugendführung. Sie waren heimlich ein klassisches Nazi-Couple.

In diesem Umfeld lernten die Stünkes auch Eberhard Zwirner kennen, den Vater von Rudolf Zwirner. Es war ein Milieu aus großbürgerlich gebildeten, oft staatsnahen Personen. Dieses Milieu einte das Gespür für Kultur und Kontrolle.

Die Mutter meines Freundes fuhr mit mir im Zug nach Köln, und zusammen kamen wir in der Galerie an. Die Stünkes saßen dort, kultiviert mit diesem feinen, unterkühlten Lächeln. Ich war natürlich völlig fehl am Platz und sofort stur, unwillig, wie ein Tier auf dem falschen Hof. Auf die Fragen der Stünkes konnte ich weder klar Nein noch richtig Ja antworten. Der Termin entpuppte sich als eine Katastrophe, denn ich verstand nicht, was ich dort machen sollte. Später, als ich dann nach Köln umsiedelte, erzählte man mir die Version von Frau Stünke. Sie habe nahezu flüsternd berichtet, ich sei damals mit einer älteren Geliebten aufgetaucht, um zu fragen, ob wir beide bei ihr arbeiten könnten.

Vielleicht war es diese Haltung – mein Nichtdazugehören –, die mich am Leben hielt. Diese permanente Unzufriedenheit mit mir selbst, mit dem, was war, hat alles andere überlagert. Ich habe versucht, die ganze negative Haltung der deutschen Nachkriegszeit, diese Sprachlosigkeit, diese Flucht in die Anonymität, in eine Art asoziale Energie zu verwandeln, um lästig zu sein und diesen Menschen auf die Nerven zu gehen. Ich stellte mich gegen das Bürgertum, gegen die gepflegte Gesellschaft, gegen das, was man mir vorgesetzt hat. Ich bin sichtbar zum Störfaktor geworden, jedoch im Verlieren geblieben, aber das reichte mir aus.


ne: Für William Faulkner stand fest, dass Kunst nur aus dem Verlieren, aus den erlebten und untergründig gespeicherten Niederlagen entstehen kann. Haben Sie darauf von Anfang an spekuliert?

mw: Ich war in einem Zustand totaler Unbewusstheit, weil ich nur Zerrissenheit in meinem Kopf hatte. Der Krieg und das Chaos des Zusammenbruchs in Bad Oeynhausen fühlten sich für mich genauso an wie später die Nachkriegszeit in Mülheim an der Ruhr. Nach all diesen Erfahrungen entschied ich mich, per Anhalter nach Berlin zu flüchten, Springer hatte mir mit seiner Antwort ja seine Galerietür einen schmalen Spalt breit geöffnet. Fast hätte ich aber die ganze Sache vergeigt, weil ich beim Begrüßungsgespräch äußerte, ich sei rein zufällig hier in Berlin. Springer erteilte mir sofort die erste Lektion, er meinte, ich solle mich nicht so aufspielen, und danach hänselte er mich den Rest seines Lebens damit. Ich durfte dann aber doch auf Probe bei ihm anfangen, und er zeigte mir selbst im Keller, wie man Passepartouts schneidet, was ich dann das nächste Vierteljahr tat. Zu dieser Zeit war Berlin für mich die Öffnung der Welt. Es übertraf all meine Vorstellungen, die mir die Zeitschrift Du als andere Wirklichkeit spendiert hatte. Für mich wirkte Springers Zusage wie ein Schlüssel zu einem verborgenen Raum, den ich nun endlich betreten konnte, es war eine Erleuchtung, in dieser Stadt zu sein.

Springer war ein ganz besonderer Mann, er stellte mich direkt seinen Eltern vor. Diese besaßen eine große, repräsentative Villa in Zehlendorf auf einem Hektar Grundstück, mit beheiztem Gewächshaus und Gärtner. Für mich war das die neue Welt, etwas, das ich nicht kannte. Springers Vater war stoisch und hat kaum einen Ton gesagt. Mir wurde instinktiv klar, dass Rudolf Springer das schwarze Schaf der Familie war, und das bestätigte sich dann auch. Seine Mutter war eine geschäftige alte Dame. Sie fremdelte mit dem beruflichen Weg ihres Sohnes, der seine Galerie am Anfang im Elternhaus betrieben hatte. Es gab dann auch bald die Springer-Truppe. Das waren Künstler wie Gerhard Altenbourg, Hans Uhlmann, Bernhard Heiliger, Hermann Bachmann, Hans Bellmer, Jochen Seidel, Friedrich Schröder Sonnenstern, Peter Schmiedel, Werner Heldt, Heinz Trökes, Piero Dorazio und viele weitere Italiener. Hinzu kamen die britischen Bildhauer wie Reg Butler und Kenneth Armitage, aber interessanterweise nicht Henry Moore oder Lynn Chadwick. Springer erzählte mir von dem Riesengewürge um den 1952 ausgerufenen Wettbewerb für das Denkmal des unbekannten politischen Gefangenen und dass er es nicht geschafft hatte, Reg Butlers Entwurf realisieren zu lassen. Dieser Wettbewerb sei von der ideologischen Auseinandersetzung zwischen abstrakter und gegenständlicher Kunst bestimmt gewesen, deutsche Künstler und deren Vorschläge hätten wohl kaum Beachtung gefunden. Die deutschen Kulturpolitiker waren aber begeistert, und es wurde immer leichter, der Amerikaeuphorie zu verfallen.

Die Amerikaner betrieben ohnehin schon sehr aktiv ihre eigene Kulturpolitik. So finanzierte der amerikanische Auslandsgeheimdienst beispielsweise die von Melvin Lasky herausgegebene Zeitschrift Der Monat. Bevor dies 1967 öffentlich bekannt wurde, hatte mir mein Kumpel, der Journalist Martin G. Buttig, davon erzählt. 1963 schon hatte Buttig für den Katalog der Galerie Werner & Katz den meiner Meinung nach bis heute schönsten Text über Baselitz geschrieben und mir sehr dabei geholfen, in den Medien den Baselitz-Skandal zu produzieren. Dieser Katalog war der Auftakt zu einer andauernden Realitätsschlacht in meiner Biografie.

Als Lehrling bei Springer am Ku’damm lernte ich, dass ich keine Bilder verkaufen konnte. Ich hatte schon das Abitur nicht geschafft, und nun konnte ich auch keine Bilder verkaufen, obwohl ich Kunsthändler werden wollte. Dann habe ich genauer hingeschaut und festgestellt, dass Springer, der allerdings im Gegensatz zu mir vermögend war, auch keine Bilder verkaufen konnte. Das hat mich zunächst ein wenig beruhigt, aber dann fing ich an, obwohl mich diese Erfolglosigkeit auch angezogen hat, mich gegen diese Umstände zu wehren, und suchte etwas, wo ich reüssieren konnte. In dieser Zeit habe ich Georg Baselitz kennengelernt, er und seine Haltung gegenüber der Welt haben mich wesentlich beeinflusst. Ich begann damit, mir die Struktur der Galerie Springer anzuschauen, und mir fiel auf, dass deutsche Maler dort gar nichts zählten. Als deutscher Künstler existierte man – wenn überhaupt – nur, wenn man eine Ausstellung im Ausland hatte und erfolgreich damit war. Aber niemand hatte eine Ausstellung im Ausland. Das waren die Fakten. Diese Entdeckung habe ich dann später zu meinem Thema gemacht und als Bildtheater ausgeschlachtet, und zwar angeleitet von Baselitz.

Thema war es allerdings auch schon bei Eugen Schönebeck, den ich vor Baselitz kannte. Ich hatte sogar einen schriftlichen Vertrag mit ihm, den einzigen überhaupt mit einem Künstler. Springers Galerieprogramm setzte neben den britischen Bildhauern auf französische Künstler wie Henri Laurens oder Fred Deux. Deux wiederum hat mir Baselitz als Autor empfohlen und mir bei einer unserer ersten Begegnungen von dessen Buch La Gana erzählt. Es war ein unheimliches Buch. Deux hat darin sein vollkommen asoziales Leben beschrieben. Auch Springer las das Buch und hat daraufhin Deux’ surrealistische Zeichnungen ausgestellt. Solche ungewöhnlichen assoziativen Verknüpfungen und Ideen gab es damals mit Springer immer wieder. In Venedig lebte der armenische Maler Leone Minassian. In einer Ausgabe von Sele Arte, einer kleinen italienischen Kunstzeitschrift, hatte Eugen Schönebeck ein Bild von ihm entdeckt, weil er und Baselitz oft in ihrer Gier nach unbekannten Bildern in die Bibliothek gingen, um neue, brauchbare Motive zu suchen. Springer wiederum ließ sich von solchen Zufallsfunden begeistern, er machte sofort Pläne für eine Venedig-Tour, die wir auch bald darauf in die Tat umsetzten.

Es war einfach eine glückliche Konstellation: Er konnte mit seinen Mitteln meine Ideen und Hinweise umsetzen und wollte es auch. Seine Galerie war überhaupt ein spezieller Ort. Bei ihm verkehrten viele Künstler, Schriftsteller, Schauspieler, Restaurantbesitzer und Prominente, die er mir alle vorstellte – und das war wichtig für mich, weil ich dadurch sozialisiert wurde. Springer war wie ein Schwamm, weil er sich sofort auf jeden einlassen konnte, mit einer distanzierten Zärtlichkeit, die human erschien. In gewisser Weise gibt es bis heute ein fernes Echo von Springer in mir, das mir hilft, auf bestimmte Leute so zuzugehen, wie er es getan hat.

Bevor ich 1963 gemeinsam mit Benjamin Katz meine erste Baselitz-Ausstellung in Berlin organisierte, verbrachte ich viel Zeit mit Hermann Bachmann und Jochen Seidel, die beide zu Springers Künstler-Stall gehörten. Bachmann erschien mir als imponierende Persönlichkeit von hoher Intelligenz. Er stammte aus Halle an der Saale, das damals in der ddr lag, und war nach dem Krieg von den Kommunisten als Kulturkader ausgebildet worden. Oft erschien er gegen Abend in der Galerie, zankte sich ein wenig mit seinem Chef Rudolf Springer, und dann gingen wir beide in den Weißen Mohr, eine 24 Stunden geöffnete Kneipe an der Ecke Ku’damm/Augsburger Straße. Gegen Mitternacht schilderte mir Bachmann seine Zeit als Soldat der Infanterie. Er marschierte mit seiner Gruppe bis vor Moskau und kam, ohne auch nur einen Kratzer abzukriegen, auch wieder zurück nach Halle. Die Schilderungen waren so unmittelbar, so direkt, bildhaft und böse, dass sich meine Kindheitserinnerungen sofort relativierten. Anfangs fasste ich Bachmanns Geschichten als talentierte Lügenmärchen auf. Nur dadurch, dass diese Märchen wie aus großer und ungeheurer Distanz bei mir ankamen, wie in einer Blase von Anonymität und durch einen hypnotischen Trick, konnte ich scheinbar unberührt zuhören. Gleich darauf folgten stundenlange Ausführungen zu Paul Cézanne, dem größten Malergenie der Moderne. Tage später qualifizierte Bachmann, ebenfalls über lange Strecken und absolut logisch, das Genie als Scharlatan ab. In diesen Jahren tranken wir viel Bier und Schnaps. Das war so üblich.


[image: Eine Schwarz-Weiß-Fotografie zeigt zwei Maler mit Staffeleien in einer gepflasterten Gasse. Im Hintergrund erhebt sich ein Kirchturm über die Dächer der alten Häuser.]


Markus Lüpertz im Alter von 17 Jahren, Eifel, 1958



Der pathologische Zustand der damaligen Zeit schwankte zwischen euphorisch und depressiv. Die deutsche Mentalitätslandschaft machte auf mich den Eindruck, als würde Moral nur als tauber Inhalt absorbiert. Künstler wie Bachmann waren dafür kaum empfänglich, und die Generation danach – zu der auch ich gehörte – befand sich in einem Zwischenraum, mit einer Hand noch am Rock der Mutter. Es war dunkel, und damit musste man sich abfinden, obwohl es eigentlich nicht zu ertragen war. Mit Springer konnte ich zum Teil offen darüber sprechen. Was er selbst im Krieg gemacht hatte, blieb unklar – Moral spielte für ihn eine Rolle, aber zugleich auch keine. Er entstammte einem in kultureller Hinsicht idealen Konglomerat aus verschiedenen Kreisen der großbürgerlichen Berliner Gesellschaft. Seine Familie hatte zum Teil jüdische Wurzeln: Sein Großvater Fritz Springer kam aus der jüdischen Verlegerfamilie Springer und heiratete Emma Hertz, Tochter des Berliner Verlegers Wilhelm Hertz und Enkelin von Adelbert von Chamisso. Eine weitere biografische Weiche führte zur Familie von Arnim. Springers Eltern versteckten während der ns-Zeit Mitglieder der Familie Hertz in ihrem Haus in Zehlendorf. Springer erzählte mir, dass er bei der Gestapo als Dolmetscher eingesetzt worden war und großes Glück hatte, dass seine jüdischen Familienstränge nach den Nürnberger Rassengesetzen nicht mehr von Gewicht waren. Springer und Hans Bellmer kannten sich bereits aus der Zeit vor dem Krieg. Jetzt gehörte Bellmer zur Truppe von Springer und stellte bei ihm auch seine Arbeiten aus.

Ein Kunde von Springer war Ernst Schröder, Direktor des Schiller Theaters in der Bismarckstraße, und Bellmer fiel nichts Besseres ein, als Springer zu umgehen und sich an Ernst Schröder zu wenden, um seine Werke im direkten Verkauf loszuwerden und die Provision zu sparen. Springer, während des Krieges in Paris stationiert, berichtete mir von Begegnungen mit Klaus Barbie, dem Schlächter von Lyon. Er lebte ungemein gefährlich und praktizierte im Krieg ein widerstandsfähiges Simplicissimus-Modell. Er half jüdischen Familien mit falschen Papieren bei der Flucht und erhielt deshalb als erster Berliner nach dem Krieg ein Visum für Paris. Springer war ein Lebenskünstler: extrem egozentrisch, und zugleich umgab ihn eine humane Aura, denn er war süchtig nach Harmonie. Ich dagegen war schüchtern und habe ihn anteilnehmend beobachtet. Geschichten, wie er sie erzählt hat, nimmt man unbewusst auf, genauso wie die Erzählungen meines Kunstlehrers Geccelli oder die nächtlichen Gespräche mit Bachmann. Man sucht diese Begegnungen und Erfahrungen unbewusst, und sie haben mich fasziniert.

ne: Beruhte Ihre Künstlerauswahl auf Intuition oder auf Charakterstudien? Suchten Sie nach etwas Bestimmtem, oder vertrauten Sie schlicht den Hinweisen von Baselitz?

mw: Ich habe immer nach Künstlern gesucht, die an etwas dran waren. Sie mussten eigen sein. Von da an begann ich, Künstler nicht nur zu betrachten, sondern zu ergründen, sie zu prüfen auf diese Eigenheiten. Manchmal vertraute ich dabei auch auf Baselitz, der mir regelmäßig Vorschläge machte, wie etwa Ralf Winkler, der später unter dem Pseudonym A. R. Penck berühmt wurde. Er war ein Bekannter von Georgs Frau Elke. Für mich war damals auch Eugen Schönebeck wichtig. Er war ziemlich verrückt, aber gerade deshalb echt. Nur klebte er an seiner Fixierung auf die Sowjetunion, die völlig verbohrt war. Er schleppte seine künstlerische Welt wie eine Schnecke auf dem Rücken mit sich herum. Das hatte eine große Konsequenz, aber irgendwann wirkte es auf mich zu monoton, und ich vernachlässigte ihn. Dabei sind seine Bilder bis heute großartig, und er bleibt ein unterschätzter Maler. In seinen frühen Arbeiten sieht man die Nähe zwischen ihm und Baselitz deutlich, beide arbeiteten in derselben Bildspur, und gemeinsam spuckten sie auf dem Ku’damm schwarze Mercedes-Limousinen an.

Ich habe niemanden unterstützt, weil er »gut« war, sondern weil es für mich eine Notwendigkeit darstellte. Über den Galeristen Franz Dahlem hatte Springer erfahren, dass ich seinen Sammlern Herbert Quandt und Rudolf Augstein davon abgeraten hatte, Werke aus einer Uwe-Lausen-Ausstellung bei Springer zu kaufen, die damals für 500 Mark zu haben waren. Lausen erschien mir wie ein Produkt der Franz-Dahlem-Schule, ein Mischwesen aus Pop, Politik und Psychodrama, dem es aber an formaler Konsequenz fehlte. Solche Einschätzungen prägten meine Haltung. Ich wollte wichtige deutsche Künstler auf ein internationales Niveau heben, die Blockaden sprengen, die Stimmungslage der Zeit umkehren.

Damals wohnte ich in der Fasanenstraße, Ecke Kantstraße, im vierten Stock. Mein Zimmer hatte ich kurzerhand in einen Ausstellungsraum verwandelt. Die Wohnung teilte ich mir mit Daniel Schmidt, der in Berlin zum Film- und Opernregisseur wurde, und einem alten Schulfreund. Ich war damals verzweifelt, ohne eigentliche Aufgabe. Jeden Morgen ging ich zu Springer in die Galerie, wir frühstückten, tranken Tee, redeten Unsinn, und aus diesem Unsinn entstand vieles. Ich bin dann hin- und hergependelt zwischen meinen eigenen Vorhaben und dieser Nähe zu Springer. In dieser Zeit tauchte immer wieder auch Jochen Seidel, der aus Bitterfeld kam, auf, ein Protegé von Hermann Bachmann. Seidel, der in New York lebte, aber ein Berliner war, kam oft in die Stadt. Mir war klar, dass er mich von Bachmann abwerben und an sich binden wollte. Sein Atelier lag direkt am Ku’damm, gegenüber der Galerie Springer, in einer großen Fabrikhalle auf dem riesigen geräumten Trümmergrundstück, auf dem heute das Warenhaus Galeria, vormals Karstadt, steht. Diese Halle hatte Springer gemietet und Seidel als Atelier und Schlafstätte überlassen. Ich war oft dort, wir tranken und redeten viel, und ich schaute ihm bei der schnellen Produktion seiner abstrakten Bilder zu. Er konnte in einer Nacht Hunderte Farbzeichnungen anfertigen. Seidel war der ewig unrasierte Fliegerjackentyp, und dadurch war er schwer erträglich. Einmal lud Springer in Zehlendorf zu einem Abendessen in seiner Küche ein. Wir waren, neben Springer, zu dritt: Seidel, John Streep und ich. Streep, ein niederländischer Kunsthändler mit Sitz in New York, sammelte schon Pop-Art und erzählte von Claes Oldenburgs riesiger Softburger-Skulptur in seinem Apartment in der Park Avenue. An diesem Abend bot Streep Seidel tatsächlich einen Dreijahresvertrag an. Ich war fassungslos, sagte zu ihm: »Das ist doch eine offene Tür! Wenn er dir das anbietet – das ist irre!« Aber Seidel war seltsam abweisend, verstimmt. Kurz darauf heiratete er Mireille Wunderly, eine der reichsten Töchter der Schweiz im heiratsfähigen Alter. Die Ehe hielt nicht lange, und Seidel erhängte sich später. Als ich Springer darauf ansprach, sagte dieser nur lakonisch: »Ach ja, der Jochen.«


Ich selbst war in diesen Jahren unsicher, was meine Auswahl von Künstlern betraf. Dann tauchten Baselitz und bald auch Markus Lüpertz in Springers Galerie auf, beide wollten, dass ich sie dort unterbringe. Das gelang mir auch. Die erste Ausstellung war Baselitz’ Helden-Ausstellung – »Rudolf Springer und Michael Werner zeigen Die Großen Freunde« –, ein Gemeinschaftsprojekt von Springer und mir. Natürlich habe ich bei Baselitz oft gezweifelt, das gehört am Anfang dazu. Aber vom ersten Atelierbesuch an stand für mich fest, dass er ein ungewöhnlicher Maler war. An der Hochschule für bildende Künste hatte Hann Trier ihm eine Ausnahmegenehmigung erteilt, zu Hause zu malen. In seiner Berliner Wohnung entstanden in dieser Zeit alle seine Bilder.

Seine besondere Farbbehandlung erkennt man an seinen drei frühen Skulpturen. Baselitz benutzte die Farbe nicht einfach als Material, sondern als Mittel, um den malerischen Begriff so ungewöhnlich wie nur eben möglich zu erweitern. Sein Umgang mit dem Farbabfall, den andere achtlos liegen ließen – und den er in der Hochschule sammelte, weil er wenig Geld hatte –, war radikal: Er schichtete und mischte die Farben und trug sie so auf, dass die Malerei nicht nur Oberfläche blieb, sondern eine eigene Körperlichkeit entwickelte.

Die drei kleinen Skulpturen vom Anfang der 1960er-Jahre verbinden sich in meiner Erinnerung immer noch mit unserem gemeinsamen Besuch im Musée Gustave-Moreau in Paris. Ein solches Museum wurde in jenen Jahren von fast niemandem besucht, es gab praktisch keine Touristen. Deshalb mussten wir klingeln, es kam ein alter Mann in Filzpantoffeln, eine heiße Pfanne mit Spiegeleiern in der Hand. Sehr mürrisch bedeutete er uns auf Französisch, wir sollten schon mal vorgehen. Und dann konnten wir ganz allein diese Wunderdose von Museum erkunden – in der sich die Wände mehrfach aufklappen ließen und bei jedem Mal die schönsten Blätter enthüllten. Gustave Moreau war ein Künstler, der gleichzeitig abstrakt und figurativ malte. Seine Art der Figuration ist heute Avantgarde, genannt Fantasy.

ne: Wann haben Sie das letzte Mal Rudolf Springer gesehen?

mw: Wenige Wochen vor seinem Tod. Er war mit Christa Dichgans verheiratet, der Ex-Frau von Karl Horst Hödicke. Meine Frau Maki Na Kamura und ich haben die beiden öfters besucht. Mein Verhältnis zu Springer war immer merkwürdig, es gab eine Konkurrenz zwischen uns, aber auch Gemeinsamkeiten. So wie ich Markus Lüpertz die Frau gestohlen habe, hat er es später mit der Frau von Hödicke gemacht. Alles, was ich mache, kommt indirekt von Springer, und ich habe ihm viel zu verdanken. Trotzdem hatten wir Konflikte miteinander, weil ich mich nicht funktionalisieren ließ, wie er es mit anderen gemacht hat. Springer hat seine Mitarbeiter stark beeinflusst und auch geformt; viele, die mit ihm zu tun hatten, redeten wie er, dagegen habe ich mich massiv gewehrt. Denn er konnte Menschen wie ein Dompteur hypnotisieren. Ich bewunderte niemanden und wollte nichts dramatisieren. Sondern wollte an den Biografien von Kunsthändlern teilnehmen und mich in diesen widerspiegeln, um etwas Eigenes daraus zu gewinnen.

Mit dem Abstand und der Distanz über die Jahre wurde jedes Treffen mit Springer für mich ein Ereignis. In allen unseren letzten Begegnungen habe ich ihn mit seinem 100-Jahre-Sterbeziel gehänselt: »Sie starren auf die 100, wollen unbedingt 100 Jahre alt werden. Was ist das für ein Ziel?« Zu jedem seiner Geburtstage kam ein befreundeter Trompeter der Berliner Philharmoniker nach Zehlendorf, um ihm ein Ständchen zu bringen. Zwei Monate nach seinem 100. Geburtstag ist er dann gestorben. Für mich war er eine emotionale Größe, weil ich es stets honoriert habe, dass er mich aufgenommen, ertragen und kultiviert hat. Insofern war dieser Irrweg über das Missverständnis mit den Stünkes gut, weil meine negativen, konfliktgeladenen Erfahrungen in meiner Jugend dann durch die Zeit bei Springer ins Produktive, Reale und auch Abgeklärte umgemünzt wurden.

Hein Stünke war geübt im Durchführen von großen Veranstaltungen, und 1967 gründete er zusammen mit Rudolf Zwirner, der für kurze Zeit Mitarbeiter bei ihm war, den Kölner Kunstmarkt. Beim ersten Kunstmarkt, der im selben Jahr stattfand, war ich Adlatus von Rudolf Springer, der für mich immer ein Beispiel von vollständiger Unabhängigkeit war. Wie immer brauchte ich Geld, denn ich hatte nie welches, und das Schlimmste war, ich hatte auch kein Talent dafür, Geld aufzutreiben – aber ich hatte Ideen. Wenige Wochen vor der Eröffnung des Kunstmarkts habe ich Springer gefragt, ob ich ein Bild in seinem Stand aufhängen dürfte. Glücklicherweise war das für ihn kein Problem. Ich bin zur Galerie Nierendorf gegangen, dort hing von Ernst Ludwig Kirchner eine große Kohlezeichnung aus seinen besten Jahren, nämlich von 1909, die habe ich für den Kunstmarkt ausgeliehen, nachdem ich Florian Karsch, den Leiter der Galerie Nierendorf, in mein Vorhaben eingeweiht hatte. Es handelte sich um eine doppelseitige Zeichnung, auf der Rückseite war eine zweite, voll ausgeführte Zeichnung. Für das Blatt habe ich einen teuren Silberrahmen machen lassen, beidseitig verglast, die pure Extravaganz. Auf dem Kunstmarkt habe ich die Zeichnung dann tatsächlich für einen hohen Preis verkauft. Das war mein erster echter Deal und der Moment, in dem ich merkte, vielleicht kann ich das doch, auch ohne Talent für Geld. Springer hat sich köstlich amüsiert und mich gelobt und wollte auch, typisch für ihn, keine Provision haben.


Der Kunstmarkt zeichnete sich damals noch durch Zufälle und Improvisieren aus, man ging oft Umwege. Mittlerweile hat sich der Betrieb, wenn man es freundlich ausdrücken will: professionalisiert. Aber das bedeutet auch, dass bestimmte Dinge einfach nicht mehr möglich sind – und nicht nur im Kunstbetrieb. Es ist überall so, alles ist durchorganisiert, wird statistisch erfasst und kontrolliert, um es in Kennzahlen zu übersetzen und als »Corporate«, als zentrales Element eines Unternehmens, zu verkaufen. Es gibt keinen offenen Raum mehr, keine Lücken, und das ist ein negativer Zustand, über den kaum jemand spricht. Dabei sollte man gerade dort ansetzen. Denn eigentlich müsste man das Unkontrollierte, das Chaos wieder zulassen. Wenn man das akzeptieren kann, diese Unwägbarkeit, das Offene, dann kann man sich auch wieder frei in der Welt bewegen. Genau das ist verloren gegangen, und es wird ersetzt durch die Idee einer totalen Planbarkeit. Der einzige Ausweg, der heute noch vorgeschlagen wird, ist dann eine radikale Revolution. Aber keine Revolution im eigentlichen Sinn, sondern man zieht hilflos eine Handgranate, und alles fliegt in die Luft, und dann steht man im Nichts. Das aber ist keine Bewegung, keine Richtung, keine sinnvolle Aktivität, sondern reiner Trieb.

Aus diesem Grund müssen wir über Kunst sprechen, nicht nur über die Werke, sondern auch und vor allem über die Haltungen. Denn der Glaube, dass der Mensch an sich rational sei, ist doch eine Illusion, eine irrtümliche Sichtweise, die sich allerdings hartnäckig hält. Ich glaube aber, man muss dem Irrationalen seinen Raum lassen. Und wenn man sagt, ich sei widersprüchlich, dann sage ich: Natürlich bin ich das. Alles andere wäre doch Unsinn. Diejenigen, die versuchen, ihre Widersprüchlichkeit zu verstecken, zu tilgen, zu übertünchen, das sind doch die Dilettanten, die nur Probleme schaffen. Diese Akteure machen ihre privaten Erkenntnisse zur allgemeinen Wahrheit. Es geht nicht darum, dass das, was man sagt, allein sinnvoll ist. Es geht darum, dass es eine sinnvolle menschliche Qualität besitzt. Für mich ging es stets darum, das Bestehende nicht vorbehaltlos zu akzeptieren und gegen die Stagnation anzukämpfen. Einen Anspruch auf die Wahrheit hatte ich dabei nicht, ich suchte nach den subjektiven Energien, die Künstler wie Georg Baselitz und Markus Lüpertz sowie Jörg Immendorff und A. R. Penck in sich trugen.

ne: Woher kam eigentlich Ihre Euphorie für ein damals noch unbekanntes Bildterritorium, welche Rolle spielten dabei die Erfahrungen, die Sie mit Geccelli und Springer gemacht hatten?

mw: In der Schule spürte ich keinerlei Euphorie. Aber dadurch, dass Geccelli in dieser degenerierten Zeit so ungewöhnlich auftrat und anders war, stellte er die Realität des Alltags infrage. Und das hat bei mir Empfindungen ausgelöst, die ich vorher nicht kannte. Als ich dann in den späten 1960er-Jahren immer häufiger mit Museumsdirektoren zu tun hatte, die meine Künstler nicht ausstellen wollten, habe ich die Adorno-Methode angewandt und ihnen die Frage gestellt, was sie im Krieg gemacht haben. Damals hörte ich viel Radio, und es wurden regelmäßig Vorträge von Theodor W. Adorno und Interviews mit ihm gesendet. Ich verstand kaum etwas, aber es erschien mir notwendig, dass er über die deutsche Nachkriegsgesellschaft und den Umgang mit der ns-Vergangenheit philosophierte. Oft hat es funktioniert, wenn ich den Museumsdirektoren diese Frage stellte, und wenn nicht, habe ich noch den Satz von Adorno nachgelegt, dass ein Deutscher ein Mensch ist, der keine Lüge aussprechen kann, ohne sie selbst zu glauben. Bei mir war das kein politisches Kalkül, sondern ein Instrument des Selbstschutzes. Die Realität der deutschen Museumslandschaft war damals so stark mit der informellen Malerei verschränkt, dass Künstler wie Georg Baselitz, Markus Lüpertz, Sigmar Polke und A. R. Penck, die sich mit den Frakturen Deutschlands auseinandersetzten, kaum Beachtung fanden. Ich war naiv, zurückhaltend und habe zunächst nicht erkannt, wie tiefgreifend diese Auseinandersetzung war und wie sehr sie mich und die Künstler meiner Galerie erfassen würde. Georg Baselitz, Markus Lüpertz, Jörg Immendorff, A. R. Penck und ich hatten das Gefühl, in einem Zeitalter öffentlicher Irreführung zu leben. Es waren Zeiten eines schwindenden Gefühls von Gewissheit. Penck schickte mir das Zitat von Kurt Tucholsky: »Nie geraten die Deutschen so außer sich, wie wenn sie zu sich kommen wollen.« Wir verstanden dies als ein Manöver, dasjenige, was allgemein als Wirklichkeit akzeptiert wurde, in die informelle oder abstrakte Malerei auszulagern. Das Reale erschien dadurch zunehmend als Fantasieprodukt, alles wurde uneigentlich, und deutsche Kunst wurde gerade deshalb so inkriminiert. Die Malerei von Baselitz, Lüpertz, Polke, Immendorff oder Penck hebelte die deutsche Realität ihrer Zeit aus. Sie folgte nicht der kunstvoll abstrahierten Realität, sondern richtete sich auf die massiv verdrängte Wirklichkeit aus, die sie hinterfragte und neu entwarf.


[image: Eine Schwarz-Weiß-Fotografie zeigt einen jungen Mann mit Schnurrbart und Pullover, der vor einem großen, abstrakten Gemälde auf einer Staffelei sitzt.]


Georg Baselitz, Berlin, 1966



Denken und Kunst waren damals untrennbar mit Schuld verbunden, ob man das nun sehen wollte oder nicht. Für mich lag diese Schuld immer im Kollektiv, nicht beim Einzelnen. Die Bevölkerung und ihre politischen Stellvertreter, die den Holocaust und Krieg verursacht hatten, waren schuldig. Doch ebenso skandalös erschien mir das Schweigen und Verdrängen. Die etablierten Bildwelten behandelten diese Fragen allenfalls am Rande. Das Steuern von Ansichten in Bezug auf informelle Kunst war keine Erziehung, sondern ihr Gegenteil – mit der Garantie, dass etwas Falsches dabei herauskommt. Es herrschte damals ein massives Bestreben, Wahrheiten zu verschleiern. Diese Haltung war in den Institutionen ebenso spürbar wie in der Kunstkritik. Meine Künstler und mein Anliegen waren daher immer eine Gefahr für das Bestehende.

Viele Jahre später, als ich selbst im Kunstsystem etabliert war, wurde mir klar: Der Kunstbetrieb ist ein Spiegelbild öffentlicher Dummheit. Er arbeitet aktiv daran mit, Wahrheiten zu verschleiern und Zusammenhänge zu verunklären. Er trennt die Fakten nicht von bloßen Meinungen. Aber genau eine solche Qualifizierung seitens des Kunstbetriebs wäre notwendig. Niemand würde darunter leiden, wenn es hundert Kunstmärkte im Jahr gäbe, die den Charakter eines Jahrmarktes hätten. Geht man auf einen Jahrmarkt, erwartet man Unterhaltung und Vergnügen; auch ein Weihnachtsmarkt wird mit Folklore angereichert. Aber das ist keine Kunst, das ist Volkskunst, und das ist völlig in Ordnung. Das Problem beginnt dort, wo in der Kunst nur noch diese Bedürfnisse nach Unterhaltungsangeboten für das Bürgertum dominieren und nichts Herausgelöstes, Erkenntnisreiches, Widerständiges mehr übrig bleibt. Heute bleibt fast nur der schlechte Geschmack, der Volksgeschmack, es fehlt schlicht ein Gegengewicht.

Die Briten haben das mit der School of London verstanden. Dort erhielten Künstler wie Francis Bacon oder Lucian Freud früh Museumsausstellungen oder Professuren an renommierten Akademien. Nichts wurde unterdrückt. Es gab keinen Kollektivzwang, wie es in Deutschland der Fall war. Die Briten agierten disziplinierter als die Deutschen, die – wenn überhaupt – eher spießige Anarchisten waren. Joseph Beuys, behaupte ich, hat instinktiv als einer der ersten Künstler erkannt, wie man mit dieser deutschen Verunklärung anders umgehen kann: indem er sie künstlerisch herausforderte. Die Engländer haben es besser gemacht, weil sie keine Angst hatten, national zu agieren. Die Deutschen hingegen haben Patriotismus mit Nationalismus verwechselt und sich damit um jede produktive Form von Selbstbewusstsein gebracht. So bleibt ihnen nur der Fußball, in dem sie Patriotismus überhaupt noch auszuleben wagen. Inzwischen gilt sowohl für die Engländer als auch für die Deutschen, dass man vergessen hat, Menschen zu finden, die fähig wären, den Kunstgedanken als produktive Kraft weiterzutragen.

ne: Lässt sich Baselitz’ Werk als eine künstlerische Antwort auf Carl Schmitts Diktum vom »Einbruch der Zeit in das Spiel« lesen, also als einen Versuch, mit formaler Provokation und expressiver Geste die Last der deutschen Geschichte künstlerisch zu verhandeln?

mw: Georg und ich stritten uns darüber, was deutsche Kunst eigentlich sei.
OEBPS/nav.xhtml



		Abdeckung


		Schmutztitel


		Titelblatt


		Inhalt


		Im Schatten der Trümmer


		Die Unruhe der Aufbrüche


		Malerei als Widerstand


		Die Spiegel der Macht


		Transatlantische Lesarten


		Epilog


		Den Rahmen verlassen


		Anhang

		Ausstellungen 1963–2026


		Personenregister


		Bildnachweis







		Impressum









Landmarks



		Abdeckung


		Schmutztitel


		Titelblatt


		Inhalt


		Start of Content













		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34














































































































































































































































































OEBPS/Images/cover.jpg
Michael Werner Nils Emmerichs

NATIONAL—-GALERIE

Gespréche tiber notwendige Kunst

»Die deutsche Kunst ist im besten Fall so wie
der Galerist Michael Werner. Widerspenstig und lauernd
wie ein wildes Tier, nie zufrieden, dennoch unbeirrbar,
aus unbekannter Tiefe kommend, ohne Hoffnung,
ohne Verzweiflung.«
Florian Illies
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