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Ilya Kabakov:  
Brief in die Zukunft

Ein Gespräch  
mit Claudia Jolles



Für Ilya und Emilia Kabakov, die mit ihrem inspirierenden  
»Brief in die Zukunft« dieses Projekt angestossen haben.
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Wer je das Privileg hatte, Ilya Kabakov kennenzulernen, wird 
diese Begegnung nie vergessen. Sein wacher Blick, sein verschmitztes 
Lächeln und sein schauspielerisches Talent machten ihn zu einem 
charismatischen Erzähler und einem aufmerksamen Zuhörer. Ich 
hoffte stets, dass diese Gespräche nie enden würden.

Moskau 1984: Als ich Ilya Kabakov zum ersten Mal traf, war von 
der Perestroika noch nichts zu spüren. Ausstellen, eine breitere Öf-
fentlichkeit ansprechen war kaum möglich. Die raren Gelegenheiten, 
bei denen er seine Werke außerhalb des Ateliers präsentieren konnte, 
lassen sich an zwei Händen abzählen. Und doch waren seine Arbeiten 
schon damals dialogisch angelegt. Sie richteten sich an einen Kreis 
von Künstlern und Künstlerinnen, die sich gegenseitig besuchten 
und über Kunst diskutierten. Diesen Austausch dokumentierte er in 
Texten und Audiodateien. Zugleich ließ er das Dialogische als Pro-
duktionsprinzip und künstlerisches Thema zur DNA seiner Werke 
werden. Kunst verstand er immer auch als Einladung zum Gespräch.

Dieser dialogische Impetus prägte bereits seine erste Einzelaus-
stellung in der Kunsthalle Bern im August 1985. An eine Ausreise aus 
der Sowjetunion war damals nicht zu denken, deshalb konzipierte 
Kabakov die Schau mittels der ihm zugesandten Pläne aus der Ferne. 
In seinem Moskauer Atelier zeichnete er Saal für Saal minutiös auf 
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und schuf so die Basis für ein überraschendes Gesamtkunstwerk. Ich 
war zu dieser Zeit als Praktikantin in der Kunsthalle tätig und klebte 
noch am Tag der Eröffnung zahllose Bildlegenden, Kommentarblät-
ter und Übersetzungen an die Wand. In dieser textlich evozierten 
Stimmenvielfalt wurde nie klar, ob sich der Künstler, eine Besuche-
rin oder das eigene Innere zu Wort meldet. Dies wirkte so anders als 
die damals im Westen gängige »l’art pour l’art«, die Vorstellung einer 
sich selbst genügenden Kunst. Nein, hier ging es um eine neue Form 
von Publikumsansprache, um einen Dialog auf Augenhöhe, um die 
Aufforderung: Ich spreche mit dir – sprich mit mir!

Mit der Berner Schau unter dem programmatischen Titel Am 
Rande katapultierte sich Ilya Kabakov mitten ins Rampenlicht des 
globalen Kunstbetriebs. Danach traf ich ihn und seine Frau Emilia 
oft bei Großanlässen, erstmals an der documenta IX in Kassel 1992, 
der Biennale Venedig 1993, oder den Skulptur Projekten Münster 
1997. Die Monumenta im Grand Palais in Paris 2014 war dann der 
letzte Auftritt in Europa, zu dem er noch persönlich anreisen konnte.

Über all die Zeit verband uns eine enge familiäre Freundschaft, 
die mein Vater Paul Jolles seit den späten 1970er-Jahren mit Ilya  
Kabakov aufgebaut hatte und die meine Eltern bis an ihr Lebensende 
pflegten. Ich selbst war nach meinem Studienabschluss während 
mehr als zwei Jahrzehnten als Chefredakteurin der Zeitschrift Kunst-
bulletin in Zürich tätig. 2016 flog ich dann erstmals in die USA, um 
Ilya und Emilia Kabakov in ihrem Haus in Long Island zu besuchen. 
Beim Mittagessen erzählte Ilya mit viel Selbstironie von seiner Kind-
heit in Samarkand, von dem Zufall, der ihn ins renommierte Suri-
kow-Institut geführt hatte, und vom Alltag im Exil. An dieses Ge-
spräch wollte ich einige Jahre später anknüpfen – und so geschah’s …
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Atelieraufnahme, 2016
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Die Themen bei unserem erneuten Treffen 2023 wurden durch 
unsere unterschiedlichen Erfahrungen im Kunstbetrieb geprägt: Ilya 
und Emilia Kabakov arbeiteten nun schon seit Jahrzehnten unermüd-
lich in ihrem Atelier sowie in zahllosen Museen und Kunsträumen – 
ich verfolgte das aktuelle Kunstgeschehen aus dem Blickwinkel der 
Redaktion des Kunstbulletin mit Fokus auf die Schweiz und das an-
grenzende Europa. Wir teilten das Gefühl, sowohl Insider wie Out-
sider, sowohl Beteiligte wie Beobachtende einer Szene zu sein, die 
sich vor unseren Augen grundlegend gewandelt hat.

Ein kurzer Rückblick lohnt sich, um zu verstehen, wieso Ilya 
Kabakovs erste Ausstellungen im Westen auf so fruchtbaren Boden 
fielen: Die Aktionen von Joseph Beuys hallten damals noch nach. Mit 
dem Votum »jeder Mensch ist ein Künstler« hatte Beuys den Kunst-
begriff  in den 1970er-Jahren radikal erweitert, mit der Aktion 7000 
Eichen an der documtena 7, 1982, zur »Verwaldung« der Stadt Kassel 
aufgerufen und mit der Freien Internationalen Universität eine Aka-
demie für alle geschaffen, nur »wer nicht denken will, fliegt raus«.

Auf der anderen Seite des Ozeans waren parallel Minimal Art 
und Konzept-Kunst angesagt. Diese Strömungen, die auf  Materiali-
tät, Serialität, industrielle Fertigung und das Konzeptuelle fokussier-
ten, erhielten nebst einer Installation von Beuys in Harald Szeemanns 
epochaler Schau When Attitudes Become Form in der Kunsthalle 
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Bern 1969 einen wuchtigen Auftritt. Die Ausstellung provozierte  
einen Paradigmenwechsel. Kunstwerke werden seither gemäß ihres 
geistigen Gehalts bewertet, Formales verlor an Bedeutung und ändert 
sich laufend. Doch wo blieb das Publikum? Immer deutlicher zeich-
nete sich das Auseinanderdriften des Kunstverständnisses zwischen 
Kunstschaffenden und Publikum ab. Um dieser Entfremdung ent-
gegenzuwirken, richtete Szeemann im Rahmen der documenta 5 in 
Kassel 1972 erstmals eine »Besucherschule« ein.

Mit der Globalisierung des Kunstgeschehens geht nun eine Ato-
misierung des Kunstbetriebs in Mikroszenen einher. Wertesysteme 
lösen sich auf, die Postmoderne breitet sich aus, »anything goes«. 
Orientierung bieten nur noch aktuell im Rampenlicht stehende Stars, 
die mit allen Regeln brechen und sich und die Welt neu erfinden.  

Doch Kunst ist in ihrem Wesen Kommunikation. Ein Diskurs, 
der Außenstehende mit einbezieht, ein Austausch, geprägt durch 
Neugierde und Eigensinn. Aber wo sind die Kunstwerke, die diese 
mentalen Räume öffnen, die auch einem breiteren Publikum einen 
Resonanzraum für das eigene Leben und Erleben bieten? 

Selbstverständlich sind wir – die Betrachtenden wie auch die 
Kunstschaffenden – »Kinder unserer Zeit«. Lebensfragen sind häufig 
Zeitfragen, und was künstlerischen Bestand hat, zeigt sich erst im 
Nachhinein oder im Rückspiegel. Im Laufe meines halben Jahrhun-
derts im zeitgenössischen Kunstbetrieb, während dem ich die Ver-
schiebungen zwischen ästhetischen, formalen und kulturpolitischen 
Themen beobachten konnte, sind nur wenige Künstlerpersönlichkei-
ten mit ihren Werken in einer breiteren Öffentlichkeit präsent ge-
blieben. Sie sind die Leitsterne, die bis heute nichts von ihrer Leucht-
kraft verloren haben. Ilya und Emilia Kabakov gehören dazu.



12

Atelier Moskau, Ende der 1970er-Jahre
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Mentale Räume

Im Moskauer Atelier von Ilya Kabakov war in den 1980er-Jahren 
von postmoderner Beliebigkeit nichts zu spüren. Hier wurde sofort 
klar: Es geht nicht um einen weiteren Superstar. Es geht vielmehr um 
Kunst als existenzielle Kraft, um das Ausloten geistiger Freiräume, 
um Projekte und Gespräche, die nur innerhalb des Ateliers möglich 
waren. Ein feiner Sinn für menschliche Ambivalenz prägte die an den 
Wänden gestapelten Werke und ließ einen die rundum herrschende 
Bürokratie und Demagogie vergessen. Künstlerische Autorschaft er-
schien nicht als autoritäre Gegenposition zum Staat, sondern als 
Triebkraft einer subversiven Dialektik.

Ilya Kabakov entwickelte seine Themen und seine Sprache in 
den Jahren nach Stalins Tod, nach einer Phase der totalen Isolation, 
in der jede Form von Kunst zum Stillstand gekommen war. Seine Ju-
gend wurde durch das Gefühl bestimmt, in ein kulturelles Vakuum 
hineingeboren zu sein, und erst später, nach Abschluss der Kunst-
schule in Moskau, begann er seine Ausdrucksformen in engem Aus-
tausch mit anderen Kunstschaffenden sowie dem Philosophen Boris 
Groys zu formen. In diesem sich nun bildenden Kreis der inoffiziel-
len, nonkonformistischen Künstler 1 nahm er bald eine Sonderstel-
lung ein. Mit unvergleichlicher Konsequenz trieb er seine Recher-
chen voran, reflektierte formal ästhetische Entscheidungen, testete 
Medien aus und erweiterte sein künstlerisches Vokabular.
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Auch wenn die sowjetischen Künstler über das internationale 
Kunstgeschehen nur bruchstückhaft informiert waren – etwa durch 
die damals noch schwarz-weiß gedruckten »ausländischen« Kunst-
zeitschriften, die sie gelegentlich erhielten – und obwohl einzelne 
Gruppen wie die Moskauer Konzeptualisten2 direkt auf bestimmte 
Strömungen wie die US-amerikanische Konzept-Kunst Bezug nah-
men, unterschied sich ihre Vorstellung von Kunst fundamental von 
den damals vorherrschenden Auffassungen im Westen.

Kunst war für Ilya Kabakov kein Spiegel der Welt, sondern eine 
Oberfläche, hinter der sich eine tieferliegende Wahrheit verbirgt. 
Seinen Motiven wohnt stets eine metaphorische oder ontologische 
Bedeutung inne. Wenn er beispielsweise auf ein Blatt Papier den Um-
riss einer Teekanne zeichnete und darunter »Teekanne« schrieb, so 
bestätigt das Wort die Existenz des Objektes, das gleichzeitig als be-
reits verblasste Erinnerung auf weißem Grund erscheint. 

In seinen theoretischen Texten bemerkte er dann beispielsweise, 
dass im Weiß des Papiers das Sonnenlicht nachglüht, das den Baum 
und den Zellstoff für die Papierherstellung wachsen ließ; die braune 
Grundierung seiner Russischen Serie (1969/1980) erklärte er als Mi-
schung aus dem sowjetischen Rot und dem Grau ihres Alltags; die 
schwarzen Linien und Texte auf den Gemälden bezog er auf die alles 
überlagernde Bürokratie; den Müll in seinen Installationen bezeich-
nete er als einzige Spur, die der Mensch hinterlässt. 

Bild und Text setzt Ilya Kabakov in seinen Arbeiten gleichwertig 
und gleichzeitig ein. Texte sind nicht nur ein didaktisches Hilfsmit-
tel, eine Krücke, die ein kryptisches Kunstwerk zu entschlüsseln hel-
fen. Im Gegenteil, ein Gemälde dient oft als Auslöser eines Diskurses, 
in welchem sich verschiedene Stimmen zu Wort melden. Diese Viel-
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stimmigkeit imaginierte er bereits im Atelier, als er neben einzelne 
Werke Kommentare eines fiktiven Publikums hängte und so einen 
über seine vier Wände hinausreichenden Echoraum schuf.

Seit seiner Emigration in den Westen 1987 fasst Ilya Kabakov 
seine Werke oft zu Serien, atmosphärischen Installationen und raum-
füllenden Architekturen zusammen. Dennoch, die Totalen Installa-
tionen, für die er und Emilia heute weltweit bekannt sind, erheben 
keinen totalitären Anspruch, signalisieren keine intellektuelle Über-
wältigung. Vielmehr sind es fein abgestimmte, teils vertonte mentale 
Räume, die Begegnungen mit fiktiven künstlerischen Personen bie-
ten und das Publikum auf überraschend persönliche Weise in ein 
geistiges Zwiegespräch verwickeln. 

Der Besucher oder die Besucherin fühlt sich aufgehoben, ange-
sprochen, gehört und verlässt diese Resonanzräume mit dem ge-
stärkten Bewusstsein: Es geht um dich, es geht um mich, es geht um 
die Welt. Dieser dialogische Charakter macht die Werke von Ilya und 
Emilia Kabakov einzigartig. In ihrem Schaffen vermitteln sie Werte, 
die bis heute für das Zusammenleben entscheidend sind. Damit ha-
ben sie Generationen von nachfolgenden Künstlerinnen und Künst-
lern geprägt.

Auch an Orten, in denen die Kultur nicht von autokratischen 
politischen Kräften vereinnahmt wird, stellt sich die Frage: Was kann 
ein Einzelner ausrichten angesichts der globalen Krisen und im Wis-
sen, dass unser ökologisches System zunehmend aus dem Gleichge-
wicht gerät? Was kann die Kunst bewirken? Ilya Kabakov liefert im 
folgenden Gespräch keine Antworten, doch er zeigt auf, wie es ihm 
über die Jahre immer wieder gelungen ist, mit künstlerischen Mitteln 
aus der Katastrophe auszubrechen …
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Long Island, 2023


