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Fiir Ilya und Emilia Kabakov, die mit ihrem inspirierenden
»Brief in die Zukunft« dieses Projekt angestossen haben.
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Ilya, sprich mit mir ...

Wer je das Privileg hatte, Ilya Kabakov kennenzulernen, wird
diese Begegnung nie vergessen. Sein wacher Blick, sein verschmitztes
Lacheln und sein schauspielerisches Talent machten ihn zu einem
charismatischen Erzdhler und einem aufmerksamen Zuhorer. Ich
hoffte stets, dass diese Gesprache nie enden wiirden.

Moskau 1984: Als ich Ilya Kabakov zum ersten Mal traf, war von
der Perestroika noch nichts zu spiiren. Ausstellen, eine breitere Of-
fentlichkeit ansprechen war kaum moglich. Die raren Gelegenheiten,
bei denen er seine Werke aufSerhalb des Ateliers prasentieren konnte,
lassen sich an zwei Handen abzdhlen. Und doch waren seine Arbeiten
schon damals dialogisch angelegt. Sie richteten sich an einen Kreis
von Kiinstlern und Kiinstlerinnen, die sich gegenseitig besuchten
und tiber Kunst diskutierten. Diesen Austausch dokumentierte er in
Texten und Audiodateien. Zugleich lie8 er das Dialogische als Pro-
duktionsprinzip und kiinstlerisches Thema zur DNA seiner Werke
werden. Kunst verstand er immer auch als Einladung zum Gesprach.

Dieser dialogische Impetus prigte bereits seine erste Einzelaus-
stellung in der Kunsthalle Bern im August 1985. An eine Ausreise aus
der Sowjetunion war damals nicht zu denken, deshalb konzipierte
Kabakov die Schau mittels der ihm zugesandten Pliane aus der Ferne.
In seinem Moskauer Atelier zeichnete er Saal fiir Saal minutids auf



und schuf so die Basis fiir ein tiberraschendes Gesamtkunstwerk. Ich
war zu dieser Zeit als Praktikantin in der Kunsthalle tdtig und klebte
noch am Tag der Eroffnung zahllose Bildlegenden, Kommentarblat-
ter und Ubersetzungen an die Wand. In dieser textlich evozierten
Stimmenvielfalt wurde nie klar, ob sich der Kiinstler, eine Besuche-
rin oder das eigene Innere zu Wort meldet. Dies wirkte so anders als
die damals im Westen gangige »I’art pour I’art«, die Vorstellung einer
sich selbst geniigenden Kunst. Nein, hier ging es um eine neue Form
von Publikumsansprache, um einen Dialog auf Augenhohe, um die
Aufforderung: Ich spreche mit dir — sprich mit mir!

Mit der Berner Schau unter dem programmatischen Titel Am
Rande katapultierte sich Ilya Kabakov mitten ins Rampenlicht des
globalen Kunstbetriebs. Danach traf ich ihn und seine Frau Emilia
oft bei Grofdanlassen, erstmals an der documenta IX in Kassel 1992,
der Biennale Venedig 1993, oder den Skulptur Projekten Miinster
1997. Die Monumenta im Grand Palais in Paris 2014 war dann der
letzte Auftritt in Europa, zu dem er noch personlich anreisen konnte.

Uber all die Zeit verband uns eine enge familiire Freundschaft,
die mein Vater Paul Jolles seit den spdten 1970er-Jahren mit Ilya
Kabakov aufgebaut hatte und die meine Eltern bis an ihr Lebensende
pflegten. Ich selbst war nach meinem Studienabschluss wahrend
mehr als zwei Jahrzehnten als Chefredakteurin der Zeitschrift Kunst-
bulletin in Ziirich tatig. 2016 flog ich dann erstmals in die USA, um
Ilya und Emilia Kabakov in ihrem Haus in Long Island zu besuchen.
Beim Mittagessen erzéhlte Ilya mit viel Selbstironie von seiner Kind-
heit in Samarkand, von dem Zufall, der ihn ins renommierte Suri-
kow-Institut gefiihrt hatte, und vom Alltag im Exil. An dieses Ge-
sprach wollte ich einige Jahre spater ankniipfen — und so geschah’s ...



Atelieraufnahme, 2016



Kunsthistorisches Momentum

Die Themen bei unserem erneuten Treffen 2023 wurden durch
unsere unterschiedlichen Erfahrungen im Kunstbetrieb gepragt: Ilya
und Emilia Kabakov arbeiteten nun schon seit Jahrzehnten unermiid-
lich in ihrem Atelier sowie in zahllosen Museen und Kunstraumen —
ich verfolgte das aktuelle Kunstgeschehen aus dem Blickwinkel der
Redaktion des Kunstbulletin mit Fokus auf die Schweiz und das an-
grenzende Europa. Wir teilten das Gefiihl, sowohl Insider wie Out-
sider, sowohl Beteiligte wie Beobachtende einer Szene zu sein, die
sich vor unseren Augen grundlegend gewandelt hat.

Ein kurzer Riickblick lohnt sich, um zu verstehen, wieso Ilya
Kabakovs erste Ausstellungen im Westen auf so fruchtbaren Boden
fielen: Die Aktionen von Joseph Beuys hallten damals noch nach. Mit
dem Votum »jeder Mensch ist ein Kiinstler« hatte Beuys den Kunst-
begriff in den 1970er-Jahren radikal erweitert, mit der Aktion 7000
Eichen an der documtena 7, 1982, zur »Verwaldung« der Stadt Kassel
aufgerufen und mit der Freien Internationalen Universitat eine Aka-
demie fiir alle geschaffen, nur »wer nicht denken will, fliegt raus«.

Auf der anderen Seite des Ozeans waren parallel Minimal Art
und Konzept-Kunst angesagt. Diese Stromungen, die auf Materiali-
tat, Serialitat, industrielle Fertigung und das Konzeptuelle fokussier-
ten, erhielten nebst einer Installation von Beuys in Harald Szeemanns
epochaler Schau When Attitudes Become Form in der Kunsthalle



Bern 1969 einen wuchtigen Auftritt. Die Ausstellung provozierte
einen Paradigmenwechsel. Kunstwerke werden seither gemaf$ ihres
geistigen Gehalts bewertet, Formales verlor an Bedeutung und dndert
sich laufend. Doch wo blieb das Publikum? Immer deutlicher zeich-
nete sich das Auseinanderdriften des Kunstverstandnisses zwischen
Kunstschaffenden und Publikum ab. Um dieser Entfremdung ent-
gegenzuwirken, richtete Szeemann im Rahmen der documenta 5 in
Kassel 1972 erstmals eine » Besucherschule« ein.

Mit der Globalisierung des Kunstgeschehens geht nun eine Ato-
misierung des Kunstbetriebs in Mikroszenen einher. Wertesysteme
16sen sich auf, die Postmoderne breitet sich aus, »anything goes«.
Orientierung bieten nur noch aktuell im Rampenlicht stehende Stars,
die mit allen Regeln brechen und sich und die Welt neu erfinden.

Doch Kunst ist in ihrem Wesen Kommunikation. Ein Diskurs,
der Auflenstehende mit einbezieht, ein Austausch, gepragt durch
Neugierde und Eigensinn. Aber wo sind die Kunstwerke, die diese
mentalen Raume offnen, die auch einem breiteren Publikum einen
Resonanzraum fiir das eigene Leben und Erleben bieten?

Selbstverstandlich sind wir — die Betrachtenden wie auch die
Kunstschaffenden — »Kinder unserer Zeit«. Lebensfragen sind haufig
Zeitfragen, und was kiinstlerischen Bestand hat, zeigt sich erst im
Nachhinein oder im Riickspiegel. Im Laufe meines halben Jahrhun-
derts im zeitgenossischen Kunstbetrieb, wahrend dem ich die Ver-
schiebungen zwischen dsthetischen, formalen und kulturpolitischen
Themen beobachten konnte, sind nur wenige Kiinstlerpersonlichkei-
ten mit ihren Werken in einer breiteren Offentlichkeit prisent ge-
blieben. Sie sind die Leitsterne, die bis heute nichts von ihrer Leucht-
kraft verloren haben. Ilya und Emilia Kabakov gehoren dazu.
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Atelier Moskau, Ende der 1970er-Jahre



Mentale Raume

Im Moskauer Atelier von Ilya Kabakov war in den 1980er-Jahren
von postmoderner Beliebigkeit nichts zu spiiren. Hier wurde sofort
klar: Es geht nicht um einen weiteren Superstar. Es geht vielmehr um
Kunst als existenzielle Kraft, um das Ausloten geistiger Freirdume,
um Projekte und Gesprache, die nur innerhalb des Ateliers moglich
waren. Ein feiner Sinn fiir menschliche Ambivalenz pragte die an den
Winden gestapelten Werke und lief einen die rundum herrschende
Biirokratie und Demagogie vergessen. Kiinstlerische Autorschaft er-
schien nicht als autoritire Gegenposition zum Staat, sondern als
Triebkraft einer subversiven Dialektik.

Ilya Kabakov entwickelte seine Themen und seine Sprache in
den Jahren nach Stalins Tod, nach einer Phase der totalen Isolation,
in der jede Form von Kunst zum Stillstand gekommen war. Seine Ju-
gend wurde durch das Gefiihl bestimmt, in ein kulturelles Vakuum
hineingeboren zu sein, und erst spéter, nach Abschluss der Kunst-
schule in Moskau, begann er seine Ausdrucksformen in engem Aus-
tausch mit anderen Kunstschaffenden sowie dem Philosophen Boris
Groys zu formen. In diesem sich nun bildenden Kreis der inoffiziel-
len, nonkonformistischen Kiinstler! nahm er bald eine Sonderstel-
lung ein. Mit unvergleichlicher Konsequenz trieb er seine Recher-
chen voran, reflektierte formal dsthetische Entscheidungen, testete
Medien aus und erweiterte sein kiinstlerisches Vokabular.
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Auch wenn die sowjetischen Kiinstler iiber das internationale
Kunstgeschehen nur bruchstiickhaft informiert waren — etwa durch
die damals noch schwarz-weif gedruckten »ausldndischen« Kunst-
zeitschriften, die sie gelegentlich erhielten — und obwohl einzelne
Gruppen wie die Moskauer Konzeptualisten? direkt auf bestimmte
Stromungen wie die US-amerikanische Konzept-Kunst Bezug nah-
men, unterschied sich ihre Vorstellung von Kunst fundamental von
den damals vorherrschenden Auffassungen im Westen.

Kunst war fiir Ilya Kabakov kein Spiegel der Welt, sondern eine
Oberflache, hinter der sich eine tieferliegende Wahrheit verbirgt.
Seinen Motiven wohnt stets eine metaphorische oder ontologische
Bedeutung inne. Wenn er beispielsweise auf ein Blatt Papier den Um-
riss einer Teekanne zeichnete und darunter »Teekanne« schrieb, so
bestatigt das Wort die Existenz des Objektes, das gleichzeitig als be-
reits verblasste Erinnerung auf weiflem Grund erscheint.

In seinen theoretischen Texten bemerkte er dann beispielsweise,
dass im Weif$ des Papiers das Sonnenlicht nachgliiht, das den Baum
und den Zellstoff fiir die Papierherstellung wachsen lief3; die braune
Grundierung seiner Russischen Serie (1969/1980) erklarte er als Mi-
schung aus dem sowjetischen Rot und dem Grau ihres Alltags; die
schwarzen Linien und Texte auf den Gemalden bezog er auf die alles
iiberlagernde Biirokratie; den Miill in seinen Installationen bezeich-
nete er als einzige Spur, die der Mensch hinterlasst.

Bild und Text setzt Ilya Kabakov in seinen Arbeiten gleichwertig
und gleichzeitig ein. Texte sind nicht nur ein didaktisches Hilfsmit-
tel, eine Kriicke, die ein kryptisches Kunstwerk zu entschliisseln hel-
fen. Im Gegenteil, ein Gemalde dient oft als Ausloser eines Diskurses,
in welchem sich verschiedene Stimmen zu Wort melden. Diese Viel-



stimmigkeit imaginierte er bereits im Atelier, als er neben einzelne
Werke Kommentare eines fiktiven Publikums hiangte und so einen
tiber seine vier Wande hinausreichenden Echoraum schuf.

Seit seiner Emigration in den Westen 1987 fasst Ilya Kabakov
seine Werke oft zu Serien, atmosphérischen Installationen und raum-
fiullenden Architekturen zusammen. Dennoch, die Tozalen Installa-
tionen, fur die er und Emilia heute weltweit bekannt sind, erheben
keinen totalitiren Anspruch, signalisieren keine intellektuelle Uber-
waltigung. Vielmehr sind es fein abgestimmte, teils vertonte mentale
Raume, die Begegnungen mit fiktiven kiinstlerischen Personen bie-
ten und das Publikum auf iiberraschend personliche Weise in ein
geistiges Zwiegesprach verwickeln.

Der Besucher oder die Besucherin fiihlt sich aufgehoben, ange-
sprochen, gehort und verldsst diese Resonanzraume mit dem ge-
starkten Bewusstsein: Es geht um dich, es geht um mich, es geht um
die Welt. Dieser dialogische Charakter macht die Werke von Ilya und
Emilia Kabakov einzigartig. In ihrem Schaffen vermitteln sie Werte,
die bis heute fiir das Zusammenleben entscheidend sind. Damit ha-
ben sie Generationen von nachfolgenden Kiinstlerinnen und Kiinst-
lern gepragt.

Auch an Orten, in denen die Kultur nicht von autokratischen
politischen Kriften vereinnahmt wird, stellt sich die Frage: Was kann
ein Einzelner ausrichten angesichts der globalen Krisen und im Wis-
sen, dass unser okologisches System zunehmend aus dem Gleichge-
wicht gerdt? Was kann die Kunst bewirken? Ilya Kabakov liefert im
folgenden Gesprach keine Antworten, doch er zeigt auf, wie es ihm
tiber die Jahre immer wieder gelungen ist, mit kiinstlerischen Mitteln
aus der Katastrophe auszubrechen ...

14 | 15



Long Island, 2023



