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Ilya Kabakov: Brief in die Zukunft
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Ilya Kabakov: Brief in die Zukunft


Ein Gespräch mit Claudia Jolles
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Für Ilya und Emilia Kabakov, die mit ihrem inspirierenden »Brief in die Zukunft« dieses Projekt angestossen haben.
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Ilya, sprich mit mir …



[image: Ein älterer, weißhaariger Mann mit Brille schreibt vornübergebeugt an einem Tisch in ein Buch.]


Long Island, 2016



Wer je das Privileg hatte, Ilya Kabakov kennenzulernen, wird diese Begegnung nie vergessen. Sein wacher Blick, sein verschmitztes Lächeln und sein schauspielerisches Talent machten ihn zu einem charismatischen Erzähler und einem aufmerksamen Zuhörer. Ich hoffte stets, dass diese Gespräche nie enden würden.

Moskau 1984: Als ich Ilya Kabakov zum ersten Mal traf, war von der Perestroika noch nichts zu spüren. Ausstellen, eine breitere Öffentlichkeit ansprechen war kaum möglich. Die raren Gelegenheiten, bei denen er seine Werke außerhalb des Ateliers präsentieren konnte, lassen sich an zwei Händen abzählen. Und doch waren seine Arbeiten schon damals dialogisch angelegt. Sie richteten sich an einen Kreis von Künstlern und Künstlerinnen, die sich gegenseitig besuchten und über Kunst diskutierten. Diesen Austausch dokumentierte er in Texten und Audiodateien. Zugleich ließ er das Dialogische als Produktionsprinzip und künstlerisches Thema zur dna seiner Werke werden. Kunst verstand er immer auch als Einladung zum Gespräch.

Dieser dialogische Impetus prägte bereits seine erste Einzelausstellung in der Kunsthalle Bern im August 1985. An eine Ausreise aus der Sowjetunion war damals nicht zu denken, deshalb konzipierte Kabakov die Schau mittels der ihm zugesandten Pläne aus der Ferne. In seinem Moskauer Atelier zeichnete er Saal für Saal minutiös auf und schuf so die Basis für ein überraschendes Gesamtkunstwerk. Ich war zu dieser Zeit als Praktikantin in der Kunsthalle tätig und klebte noch am Tag der Eröffnung zahllose Bildlegenden, Kommentarblätter und Übersetzungen an die Wand. In dieser textlich evozierten Stimmenvielfalt wurde nie klar, ob sich der Künstler, eine Besucherin oder das eigene Innere zu Wort meldet. Dies wirkte so anders als die damals im Westen gängige »l’art pour l’art«, die Vorstellung einer sich selbst genügenden Kunst. Nein, hier ging es um eine neue Form von Publikumsansprache, um einen Dialog auf Augenhöhe, um die Aufforderung: Ich spreche mit dir – sprich mit mir!

Mit der Berner Schau unter dem programmatischen Titel Am Rande katapultierte sich Ilya Kabakov mitten ins Rampenlicht des globalen Kunstbetriebs. Danach traf ich ihn und seine Frau Emilia oft bei Großanlässen, erstmals an der documenta ix in Kassel 1992, der Biennale Venedig 1993, oder den Skulptur Projekten Münster 1997. Die Monumenta im Grand Palais in Paris 2014 war dann der letzte Auftritt in Europa, zu dem er noch persönlich anreisen konnte.

Über all die Zeit verband uns eine enge familiäre Freundschaft, die mein Vater Paul Jolles seit den späten 1970er-Jahren mit Ilya Kabakov aufgebaut hatte und die meine Eltern bis an ihr Lebensende pflegten. Ich selbst war nach meinem Studienabschluss während mehr als zwei Jahrzehnten als Chefredakteurin der Zeitschrift Kunstbulletin in Zürich tätig. 2016 flog ich dann erstmals in die usa, um Ilya und Emilia Kabakov in ihrem Haus in Long Island zu besuchen. Beim Mittagessen erzählte Ilya mit viel Selbstironie von seiner Kindheit in Samarkand, von dem Zufall, der ihn ins renommierte Surikow-Institut geführt hatte, und vom Alltag im Exil. An dieses Gespräch wollte ich einige Jahre später anknüpfen – und so geschah’s …



[image: Ein Atelier mit einem Holzboden und einer hohen Decke mit Dachfenstern. Im Raum verteilt stehen eine Staffelei, Arbeitstische und diverse Malutensilien, während der Blick durch die Fenster ins Grüne fällt.]


Atelieraufnahme, 2016








Kunsthistorisches Momentum


Die Themen bei unserem erneuten Treffen 2023 wurden durch unsere unterschiedlichen Erfahrungen im Kunstbetrieb geprägt: Ilya und Emilia Kabakov arbeiteten nun schon seit Jahrzehnten unermüdlich in ihrem Atelier sowie in zahllosen Museen und Kunsträumen – ich verfolgte das aktuelle Kunstgeschehen aus dem Blickwinkel der Redaktion des Kunstbulletin mit Fokus auf die Schweiz und das angrenzende Europa. Wir teilten das Gefühl, sowohl Insider wie Outsider, sowohl Beteiligte wie Beobachtende einer Szene zu sein, die sich vor unseren Augen grundlegend gewandelt hat.

Ein kurzer Rückblick lohnt sich, um zu verstehen, wieso Ilya Kabakovs erste Ausstellungen im Westen auf so fruchtbaren Boden fielen: Die Aktionen von Joseph Beuys hallten damals noch nach. Mit dem Votum »jeder Mensch ist ein Künstler« hatte Beuys den Kunstbegriff in den 1970er-Jahren radikal erweitert, mit der Aktion 7000 Eichen an der documtena 7, 1982, zur »Verwaldung« der Stadt Kassel aufgerufen und mit der Freien Internationalen Universität eine Akademie für alle geschaffen, nur »wer nicht denken will, fliegt raus«.

Auf der anderen Seite des Ozeans waren parallel Minimal Art und Konzept-Kunst angesagt. Diese Strömungen, die auf Materialität, Serialität, industrielle Fertigung und das Konzeptuelle fokussierten, erhielten nebst einer Installation von Beuys in Harald Szeemanns epochaler Schau When Attitudes Become Form in der Kunsthalle Bern 1969 einen wuchtigen Auftritt. Die Ausstellung provozierte einen Paradigmenwechsel. Kunstwerke werden seither gemäß ihres geistigen Gehalts bewertet, Formales verlor an Bedeutung und ändert sich laufend. Doch wo blieb das Publikum? Immer deutlicher zeichnete sich das Auseinanderdriften des Kunstverständnisses zwischen Kunstschaffenden und Publikum ab. Um dieser Entfremdung entgegenzuwirken, richtete Szeemann im Rahmen der documenta 5 in Kassel 1972 erstmals eine »Besucherschule« ein.

Mit der Globalisierung des Kunstgeschehens geht nun eine Atomisierung des Kunstbetriebs in Mikroszenen einher. Wertesysteme lösen sich auf, die Postmoderne breitet sich aus, »anything goes«. Orientierung bieten nur noch aktuell im Rampenlicht stehende Stars, die mit allen Regeln brechen und sich und die Welt neu erfinden.

Doch Kunst ist in ihrem Wesen Kommunikation. Ein Diskurs, der Außenstehende mit einbezieht, ein Austausch, geprägt durch Neugierde und Eigensinn. Aber wo sind die Kunstwerke, die diese mentalen Räume öffnen, die auch einem breiteren Publikum einen Resonanzraum für das eigene Leben und Erleben bieten?

Selbstverständlich sind wir – die Betrachtenden wie auch die Kunstschaffenden – »Kinder unserer Zeit«. Lebensfragen sind häufig Zeitfragen, und was künstlerischen Bestand hat, zeigt sich erst im Nachhinein oder im Rückspiegel. Im Laufe meines halben Jahrhunderts im zeitgenössischen Kunstbetrieb, während dem ich die Verschiebungen zwischen ästhetischen, formalen und kulturpolitischen Themen beobachten konnte, sind nur wenige Künstlerpersönlichkeiten mit ihren Werken in einer breiteren Öffentlichkeit präsent geblieben. Sie sind die Leitsterne, die bis heute nichts von ihrer Leuchtkraft verloren haben. Ilya und Emilia Kabakov gehören dazu.







Mentale Räume



[image: Eine Person mit dunklem, lockigem Haar steht in einem hellen Raum zwischen Papierstapeln und betrachtet einen großen Bogen in ihren Händen.]


Atelier Moskau, Ende der 1970er-Jahre



Im Moskauer Atelier von Ilya Kabakov war in den 1980er-Jahren von postmoderner Beliebigkeit nichts zu spüren. Hier wurde sofort klar: Es geht nicht um einen weiteren Superstar. Es geht vielmehr um Kunst als existenzielle Kraft, um das Ausloten geistiger Freiräume, um Projekte und Gespräche, die nur innerhalb des Ateliers möglich waren. Ein feiner Sinn für menschliche Ambivalenz prägte die an den Wänden gestapelten Werke und ließ einen die rundum herrschende Bürokratie und Demagogie vergessen. Künstlerische Autorschaft erschien nicht als autoritäre Gegenposition zum Staat, sondern als Triebkraft einer subversiven Dialektik.

Ilya Kabakov entwickelte seine Themen und seine Sprache in den Jahren nach Stalins Tod, nach einer Phase der totalen Isolation, in der jede Form von Kunst zum Stillstand gekommen war. Seine Jugend wurde durch das Gefühl bestimmt, in ein kulturelles Vakuum hineingeboren zu sein, und erst später, nach Abschluss der Kunstschule in Moskau, begann er seine Ausdrucksformen in engem Austausch mit anderen Kunstschaffenden sowie dem Philosophen Boris Groys zu formen. In diesem sich nun bildenden Kreis der inoffiziellen, nonkonformistischen Künstler1 nahm er bald eine Sonderstellung ein. Mit unvergleichlicher Konsequenz trieb er seine Recherchen voran, reflektierte formal ästhetische Entscheidungen, testete Medien aus und erweiterte sein künstlerisches Vokabular.


Auch wenn die sowjetischen Künstler über das internationale Kunstgeschehen nur bruchstückhaft informiert waren – etwa durch die damals noch schwarz-weiß gedruckten »ausländischen« Kunstzeitschriften, die sie gelegentlich erhielten – und obwohl einzelne Gruppen wie die Moskauer Konzeptualisten2 direkt auf bestimmte Strömungen wie die us-amerikanische Konzept-Kunst Bezug nahmen, unterschied sich ihre Vorstellung von Kunst fundamental von den damals vorherrschenden Auffassungen im Westen.

Kunst war für Ilya Kabakov kein Spiegel der Welt, sondern eine Oberfläche, hinter der sich eine tieferliegende Wahrheit verbirgt. Seinen Motiven wohnt stets eine metaphorische oder ontologische Bedeutung inne. Wenn er beispielsweise auf ein Blatt Papier den Umriss einer Teekanne zeichnete und darunter »Teekanne« schrieb, so bestätigt das Wort die Existenz des Objektes, das gleichzeitig als bereits verblasste Erinnerung auf weißem Grund erscheint.

In seinen theoretischen Texten bemerkte er dann beispielsweise, dass im Weiß des Papiers das Sonnenlicht nachglüht, das den Baum und den Zellstoff für die Papierherstellung wachsen ließ; die braune Grundierung seiner Russischen Serie (1969/1980) erklärte er als Mischung aus dem sowjetischen Rot und dem Grau ihres Alltags; die schwarzen Linien und Texte auf den Gemälden bezog er auf die alles überlagernde Bürokratie; den Müll in seinen Installationen bezeichnete er als einzige Spur, die der Mensch hinterlässt.

Bild und Text setzt Ilya Kabakov in seinen Arbeiten gleichwertig und gleichzeitig ein. Texte sind nicht nur ein didaktisches Hilfsmittel, eine Krücke, die ein kryptisches Kunstwerk zu entschlüsseln helfen. Im Gegenteil, ein Gemälde dient oft als Auslöser eines Diskurses, in welchem sich verschiedene Stimmen zu Wort melden. Diese Vielstimmigkeit imaginierte er bereits im Atelier, als er neben einzelne Werke Kommentare eines fiktiven Publikums hängte und so einen über seine vier Wände hinausreichenden Echoraum schuf.

Seit seiner Emigration in den Westen 1987 fasst Ilya Kabakov seine Werke oft zu Serien, atmosphärischen Installationen und raumfüllenden Architekturen zusammen. Dennoch, die Totalen Installationen, für die er und Emilia heute weltweit bekannt sind, erheben keinen totalitären Anspruch, signalisieren keine intellektuelle Überwältigung. Vielmehr sind es fein abgestimmte, teils vertonte mentale Räume, die Begegnungen mit fiktiven künstlerischen Personen bieten und das Publikum auf überraschend persönliche Weise in ein geistiges Zwiegespräch verwickeln.

Der Besucher oder die Besucherin fühlt sich aufgehoben, angesprochen, gehört und verlässt diese Resonanzräume mit dem gestärkten Bewusstsein: Es geht um dich, es geht um mich, es geht um die Welt. Dieser dialogische Charakter macht die Werke von Ilya und Emilia Kabakov einzigartig. In ihrem Schaffen vermitteln sie Werte, die bis heute für das Zusammenleben entscheidend sind. Damit haben sie Generationen von nachfolgenden Künstlerinnen und Künstlern geprägt.

Auch an Orten, in denen die Kultur nicht von autokratischen politischen Kräften vereinnahmt wird, stellt sich die Frage: Was kann ein Einzelner ausrichten angesichts der globalen Krisen und im Wissen, dass unser ökologisches System zunehmend aus dem Gleichgewicht gerät? Was kann die Kunst bewirken? Ilya Kabakov liefert im folgenden Gespräch keine Antworten, doch er zeigt auf, wie es ihm über die Jahre immer wieder gelungen ist, mit künstlerischen Mitteln aus der Katastrophe auszubrechen …







Die Tage beginnen früh



[image: Ein Steinweg führt über eine Wiese zu einem großen, grauen Haus mit Schindelfassade, das von kahlen Bäumen umgeben ist und am Wasser liegt.]


Long Island, 2023



Am 23. März 2023 treffe ich auf Long Island ein. Angereist bin ich mit Kopien von Werkaufnahmen, Skizzen und Fotografien aus der Zeit der ersten Ausstellung von Ilya Kabakov in der Kunsthalle Bern. Jetzt, beinahe vier Jahrzehnte später, sitze ich bei Emilia und Ilya am Tisch, etwas in Sorge, weil ich weiss, dass der bald neunzigjährige Künstler gesundheitlich fragil ist. Doch schon bei meiner ersten Frage blitzt sein vertrauter Schalk auf:

»Ilya, möchtest du Tee?«

»Nein. Mein liebster Tee ist Chicken Soup von Emilia« – sagt’s und schlürft den nächsten Löffel.

In den folgenden drei Tagen versammeln wir uns jeweils zum Frühstück, Mittag- und Abendessen in der offenen Wohnküche um den schweren Holztisch. Dazwischen bleibt viel Zeit, um sich im historischen Wohnhaus, im Atelier sowie in den neueren Bauten – ein großzügiges zweites Studio und ein Archiv – umzuschauen. Nur wenige Schritte hinter dem Haus fällt die Wiese zum Meer ab. Ein schmaler Sandstrand lädt dazu ein, sich hinzusetzen und den Blick in die Weite schweifen zu lassen.

Die Tage beginnen früh. Etwa um sechs Uhr bereitet Emilia das Frühstück zu, doch manchmal höre ich Ilya schon vorher die knarzende Holztreppe hinuntersteigen. Kaum ist das Frühstück abgeräumt, wendet sich Emilia ihrem Schreibtisch zu, während sich Ilya mit mir über die mitgebrachten Dokumente beugt und darüber spricht. Ich zeichne den Austausch mit dem Smartphone auf, gelegentlich fragt er nach, ob das Gerät auch funktioniere …

Zürich, ein Jahr später: Es hat funktioniert. Beim Abtippen der Audiodatei scheint mir, als säßen wir wieder gemeinsam am Tisch. Seine leise, eindringliche Stimme, sein aufmerksamer Blick, sein Humor, sein altertümliches Deutsch – Pflichtfach in der Kunstschule –, alles ist wieder da, während ich seinen Ausführungen über seine Mutter, sein Atelier, seine Werke, seine Ausstellungen sowie seinen Gedanken über westliche und östliche Kultur folge.

Die Themen mäandern und nehmen oft überraschende Wendungen. Weil wir das Gespräch auf Deutsch führten, sind die Satzkonstruktionen abenteuerlich, oft präzisiert er seine Gedanken in mehreren Anläufen. Der einfacheren Lesbarkeit willen habe ich die Formulierungen gestrafft, doch einige seiner eigensinnigen Wortschöpfungen stehen lassen.






Erster Tag







Mein lieber Sohn


[image: Eine schlichte Zeichnung zeigt eine cremefarbene Teekanne mit schwarzen Konturen. Sie steht auf einem olivgrünen Sockel, der einen mehrfarbigen kyrillischen Schriftzug trägt.]


Was ich gesehen habe I, 1976, Einzelblatt (Teekanne) aus Album



cj Deine Mutter war Buchhalterin. Du hast sicher etwas von ihr gelernt, von der Art und Weise, wie sie dem Chaos der Welt eine Ordnung entgegensetzte?

ik Ja, Gott sei Dank, das ist die gute Seite des Bürokratischen. Sie war Buchhalterin, doch es gab in ihrem Beruf zwei Ebenen. Auf der ersten Ebene arbeiteten die wichtigen Leute, der Hauptbuch-halter. Aber meine Mutter war eine Rechnungsprüferin, das war nur eine einfache Tätigkeit, die heute der Computer erledigt. Doch in der Zeit meiner Mutter führte man für alles eine Liste – klack, klack, klack –, sie arbeitete das ganze Leben mit diesem Instrument.

Buchhalterinnen müssen sehr präzis sein, so wie du beim Anfertigen deiner Alben3 …

Ja, sehr bürokratisch, sehr präzis, punktgenau. Die Schrift ist eine typische kalte Kalligrafie.

Trotzdem ist es eine Schrift von Hand.

Das ist klar, das ist die Kombination eines anonymen Stils und parallel die Liebe zum Handwerk, zur Kalligrafie. Den Hintergrund liefert die russische Literatur, Nikolai Gogol: Der Hauptheld seiner Novelle Der Mantel ist Akakij Akakijewitsch. Dieser Mann arbeitet in einer kleinen Kanzlei und kopiert Texte. Sein Leben ist das Schreiben, die Kalligrafie ist für ihn ein gigantischer Kosmos.

Die verschiedenen Buchstaben spielen für ihn eine große Rolle, es gibt für ihn den liebsten und den schrecklichsten Buchstaben. Wenn ein für ihn wunderbarer Buchstabe drankommt, dann schreibt er ihn mit besonderem Nachdruck und Liebe, zum Beispiel den kyrillischen Buchstaben Ш, Scha. Kalligraf, Schreiber ist eine sehr alte Profession. Er kopiert den Text, aber er achtet nicht auf die Bedeutung dessen, was er schreibt. Ihn interessieren nur die Buchstaben. Aber bei meiner Mutter war es anders. Sie liebte ihre Profession nicht, sie arbeitete nur für das Geld.

Vielleicht war sie trotzdem glücklich? Dank dieser Arbeit konnte sie dich und sich ernähren.

In ihrem Charakter, in ihrer Natur war sie perfektionistisch, sehr korrekt. Sie kochte beispielsweise nicht gerne, doch sie liebte das Abwaschen der Teller, sie tat dies mit großer Hingabe, langsam, sehr sauber mit dem Waschlappen, dann wieder mit Wasser … In den letzten Lebensjahren, sie war bereits sehr alt, lebte sie zusammen mit ihrer Schwester. Sie war sehr traurig und sagte mir: Meine Schwester macht alles, ich habe nichts mehr zu tun. Ich bat damals meine Mutter: Schreib bitte dein Leben auf. Und sie schrieb es auf, nicht für sich selbst, sondern für mich. Sie begann mit den Worten: »Mein lieber Sohn …« In diesen Heften sieht man ihre wunderbare, perfektionistische Schrift. Das war schon in der Schule so. Das absolut perfekte Schreiben der Buchstaben war entscheidend, besonders im Gymnasium, in welchem die Mutter zur Schule ging. Auch noch in sowjetischer Zeit galten diese Regeln. Bei mir in der Schule, als ich sechs oder sieben Jahre alt war, gab es Hefte mit drei Linien für die Buchstaben … Der erste Paragraf im Lehrplan lautete: Gut Schreiben. Das ist interessant, dass man die Regeln heute völlig verlernt hat. Unsere Großkinder kennen keine Regeln beim Schreiben, warum auch, sie arbeiten mit dem Computer.

Es gibt auch andere Beispiele. Viele schreiben wieder von Hand, weil sie davon ausgehen, dass es eine Verbindung gibt vom Hirn zur Hand.


Genau, der Kopf und die Hand funktionieren zusammen. Wenn du schreibst, hast du die Kontrolle, ob der Kopf funktioniert.



Die Sprache des Feindes

cj Wo hast du eigentlich Deutsch gelernt?

ik In der Kunstschule in Samarkand während des Kriegs.4 Die Sowjetunion führte Krieg mit den Deutschen, und Stalin befahl, dass in der Schule die feindliche Sprache gelernt werden musste.
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