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Vom Elefanten in der Mücke.Vorwort
Reto Sorg



Es gibt Bücher, die einen Gegenstand erklären wollen. Und es gibt solche, die einem etwas eröffnen. Vagabundieren im Bildraum gehört entschieden zur zweiten Kategorie. Dieses Buch lädt ein zu einer Bewegung zwischen Text und Zeichnung, zwischen Gehen und Sehen, zwischen Robert Walsers poetischem Unterwegssein und Nanne Meyers Kunst des Zeichnens als einem Denken in Linien.

Walsers Prosa, Meyers Zeichnungen und Michael Glasmeiers Essay kreisen um die Fähigkeit, im vermeintlich Marginalen ein Potenzial freizulegen: eine Verschiebung der Wahrnehmung, durch die das Große im Kleinen und Gewöhnlichen erscheint – nicht durch Vergrößerung, sondern durch gesteigerte Aufmerksamkeit.

Indem Glasmeier Walser beim Spazieren folgt, entfaltet er eine Denkfigur, die sich quer zu festen Vorstellungen bewegt. Das Spazieren wird zur Methode, das Vagabundieren zur Erkenntnisform. Schreiben, Wahrnehmen und Denken zielen auf kein abgeschlossenes Ergebnis ab; entscheidend ist Bewegung selbst – das Vorübergehen, das Abschweifen, das Innehalten, die momentane Eingebung. So entsteht eine Poetik des Nebensächlichen, die das Große abseits der Heerstraße entdeckt und Bedeutung im Vorübergehen erkennt.

Walsers Spaziergänge produzieren keine Landschaftsbeschreibung im klassischen Sinn, wie sie etwa sein älterer Bruder Hermann, Landeskundler und Baedeker-Autor, in seiner geografischen Beschreibung der Schweiz vorlegte.1 Vielmehr erzeugen sie eine Folge von Erlebnissen, die sich fortlaufend mit Wahrnehmungen und Vorstellungen verschränken. Der Text schreitet voran, sein Protagonist gleicht einem ›walking eye/I‹,2 das die Welt gezielt subjektiv, kontinuierlich und assoziativ durchmisst. Schreiben wird bei Walser zu einer Form des Gehens, zu einem körperlich gebundenen Denken im Schrittmaß.

Hierin berührt sich sein Werk mit Nanne Meyers Theorie und Praxis der Zeichnung. Meyer versteht Zeichnen nicht als Abbildung, sondern als ein Unterwegssein. Linien erscheinen nicht als Konturen fertiger Gegenstände, sondern als Spuren eines Suchens. Zeichnen bedeutet für sie Wahrnehmen, Verwerfen, Wiederholen, Verlieren, Wiederfinden – ein Prozess, der Denken hervorbringt, statt es zu illustrieren.


Damit verschiebt sich die Perspektive dieses Buchs entscheidend. Walser erscheint nicht mehr nur als Schriftsteller mit bildhaften Qualitäten und Meyer nicht bloß als Künstlerin, die Literatur illustriert. Vielmehr treten beide in ein gemeinsames epistemisches Feld ein: Schreiben und Zeichnen werden als verwandte Bewegungsformen sichtbar.

So begegnen sich Walser und Meyer im Medium des Papiers. Beide beginnen im Weiß – in einer Fläche, die Möglichkeit ist. Beide bevorzugen das Unspektakuläre gegenüber dem Monumentalen, das Unorthodoxe gegenüber dem Konventionellen. Und beide entwickeln aus dieser kritischen Zurückhaltung eine radikale Ästhetik: Kunst als Aufmerksamkeit.

Walsers Texte leben davon, dass winzige Beobachtungen kosmische Dimensionen annehmen können: ein Hutladen enthält Weltstädte, ein Spaziergang umfasst Gesellschaft, Politik und Existenz. Ebenso verwandelt Meyer kleinste zeichnerische Setzungen in komplexe Denklandschaften. Ein Strich kann Weg, Gedanke, Rhythmus oder Weltmodell werden. Größe entsteht nicht durch Ausmaß, sondern durch Intensität der Wahrnehmung. Und es gibt, wie sie sagt, »einen Hang zu Nichtigkeiten, zum Großen im Kleinen, zum Elefanten in der Mücke«.

Walsers Spaziergänger bewegt sich durch eine Welt, die erst im Gehen zum Bild wird. Meyers Zeichnungen zeigen eine Welt, die erst im Zeichnen Raum gewinnt. In beiden Fällen entsteht die künstlerische Hervorbringung durch Bewegung. Glasmeiers Vagabundieren im Bildraum beschreibt nicht einfach die Verbindung von Literatur und bildender Kunst, sondern zeigt, dass beide Ausdrucksformen aus derselben Erfahrung hervorgehen können – aus einem beweglichen Denken.

Nanne Meyers 1987 in Rom entstandener Zyklus Der Spaziergang. Zehn Zeichnungen zu Robert Walser, der hier erstmals publiziert wird, ist daher keine Illustration, sondern eine Parallelbewegung. Die zitierten Sätze Walsers fungieren wie Wegmarken, während die Dinge, Linien und Metamorphosen der Blätter eigene Denkwege einschlagen. Text und Bild laufen nebeneinander her wie zwei Spaziergänger, die einander gelegentlich ansehen, ohne denselben Weg zu verfolgen.

Dass Meyer ihre Praxis selbst als ›Unterwegssein‹ beschreibt, macht die Nähe endgültig sichtbar: Zeichnen und Schreiben erscheinen als verwandte Formen eines tastenden Weltverhältnisses, Walser selbst bemerkte, das Schreiben scheine vom Zeichnen abzustammen (vgl. ba 23, 377). Beide operieren im Zwischenraum von Wissen und Nichtwissen. Beide öffnen Bedeutungen, statt sie zu fixieren. Beide vertrauen darauf, dass Erkenntnis aus Aufmerksamkeit entsteht – nicht aus Kontrolle.

In einer Gegenwart, die zunehmend nach Eindeutigkeit verlangt, wirkt diese Haltung beinahe subversiv. Walser wie Meyer bestehen auf Mehrdeutigkeit, Langsamkeit und dem Recht auf Aus- und Abschweifung. Ihr Werk erinnert daran, dass Denken Zeit, Umwege, ja, den ›Leerlauf‹ braucht. Dass Kunst dort beginnt, wo Gewissheit endet, dass es dort interessant wird, wo Einfälle zum Zug kommen, wo Ambivalenz waltet.

Dieses Buch ist eine Einladung: zum Lesen im Gehen, zum Sehen im Denken, zum Verweilen im Vorläufigen. Wer ihm folgt, entdeckt vielleicht, dass Robert Walsers Texte und Nanne Meyers Bilder Ausdruck einer Haltung sind, einer humorvoll und geistreich beflügelten Praxis des offenen Blicks.

Oder, um es mit Robert Walser zu sagen: »Die Ziele wandern auch.« (ba 23, 74)





	1 Vgl. Sorg, Wintzer 2022, insbes. S. 85–101.

	2 Vgl. Vorwort in: Pfeifer, Sorg 2019, S. viii.
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Im Park

Himmlisch schön und gut und uralt einfach ist es ja, zu Fuß zu gehen.

— Robert Walser

Zehn Enten (davon vier weiblich), einige ruckartig im Wasser sich bewegende Blässhühner, ein hoheitsvolles Schwanenpaar, ab und zu Kormorane, die lange, lange unter-, um an unerwarteten Orten wieder aufzutauchen, und ein Reiherpaar, jene Watvögel, die wie auf japanischen Tuschzeichnungen unbeweglich im Uferwasser ausharren: so sieht es dieser Tage mit der Wasservogelpopulation am Lietzensee aus, einem kleinen, innerstädtischen Gewässer in Berlin-Charlottenburg. Ich wohne nahebei und umrunde ihn so oft es eben geht: 5 km in ca. 35 bis 45 Minuten.1

Der Weg führt mich durch eine angrenzende Parkanlage, die 1918 bis 1920 von Erwin Barth im Jugendstil mit zwei Kaskaden angelegt wurde – die am Südende ist im Sommer ab und zu in Betrieb. Ich spaziere durch einen Fußgängertunnel unter der Neuen Kantstraße hindurch, vorbei an einem großartigen alten Baumbestand, vorbei an Resten umgestürzter Bäume, vorbei an Neupflanzungen, vorbei an Wiesen, auf denen im Sommer seit einigen Jahren wild gepicknickt wird, vorbei an Jugendstilhäusern, mit denen das Ostufer verbaut ist, vorbei an einem Café mit großer Terrasse, vorbei an zwei Bronzefiguren nackter Jünglinge, an einem Wärterhäuschen, das gerade renoviert wird, während die Wasservögel sich in immer neuen Konstellationen plustern.

Jeder Spaziergang neue Bildwelten, Stimmungen, Ereignisse: Das Wetter, die Tages- und Jahreszeiten, die Frequenz und Art der Hunde, hinter denen Leute mit allseits bereiten Kotbeuteln laufen, die Mütter oder Väter, die telefonierend ihre apathischen Kleinen in hyper-designten Kinderwagen vor sich herschieben, die bizarre Kleidung der Sporttreibenden, die Laustärke der Telefonate, der Gesang der Vögel, aber auch die Stille sonntags früh theatralisieren den Bildraum zwischen der Landschaftsmalerei eines John Constable und den Cartoons eines Sempé. In der Erzählung Der Park schreibt Robert Walser 1907: »So ein Park, das ist wie ein weites, stilles, abgesondertes Zimmer.« (ba 10, 37)2

Auch ich bin als Figur Teil des Lietzenseeparks, aber weder als Flaneur, wie Robert Walser in seiner Berliner Zeit, noch als Vagabund, wie der Bieler oder Berner Walser. Ich bewege mich in einem vom Funkturm bekrönten Zwischenbereich, in dem man sich zwar nicht verlieren kann, der aber doch stets die Neugier wachhält und zeitweise für mediative Stimmung, für Denken sorgt. Ich liebe dieses Kleinod eines merkwürdigen Stücks Landschaft, eingeklemmt zwischen Kaiserdamm, Stadtautobahn, Ringbahn und Suarezstraße, durchschnitten von der vierspurigen Neuen Kantstraße. Im Übrigen lebte Robert Walser bei seinem Bruder Karl, dem Maler, von 1905 bis 1908 in Nähe des Sees, in der Kaiser-Friedrich-Straße 70.

Es ist also wenig verwunderlich, dass ich von meinen eigenen Spaziererfahrungen in Walsers Erzählung Der Spaziergang (1917) kaum etwas wiedergefunden habe, außer derjenigen, mich vom Schreibtisch befreit in einer sich verändernden Natur und gleichzeitig in einem sozialen und kulturellen Raum zu bewegen, der sich ebenfalls stetig wandelt. Insofern wurde Walsers Spaziergang zu einem von mir immer wieder gelesenen Text, über den ich mir auch auf Grund seiner poetischen ›Sprachverwilderung‹3 (Walter Benjamin) einmal Gedanken machen wollte.4

Dazu kommen sollte es dann 2018 in einem ersten Versuch anlässlich einer Schenkung der Künstlerin Nanne Meyer an das Robert Walser-Zentrum in Bern: zehn frühe Zeichnungen von 1987 zu Robert Walsers Spaziergang. Da ich Meyers Werk schon seit 1989 begleite, sprach nunmehr kaum etwas dagegen, nicht nur auf Walsers Spaziergang einzugehen, sondern diesen auch mit der bildenden Kunst zu verbinden, eine Kombination, die mir als Kunsthistoriker natürlich genehm ist.

Ausschlaggebend für mein neuerliches Nachdenken war dann mein Besuch der Wolfgang Tillmans-Retrospektive Nothing have prepared us – Everything could have prepared us von 2025 in den leergeräumten Bibliotheksräumen des vor einer Totalsanierung und längeren Schließung stehenden Centre Pompidou in Paris.5 Es war nicht nur ein Wiedersehen mit der von mir geliebten Institution, sondern auch die grandiose Einlösung der vom Museologen Georges Salles, von Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers und Harald Szeemann inspirierten und von mir geteilten Auffassung, dass ein Museum nicht nur aufgrund seiner versammelten Meisterwerke, seines Bildungs- oder Repräsentationsauftrags interessieren sollte. Es sollte die Chance bieten, ungestört vom Wetter zu vagabundieren, den Blick schweifen zu lassen, Neugier, Erstaunen und Begeisterung Raum zu geben, so wie Walser im Spaziergang oder Tillmans in seiner Ausstellung, in der ich nach langer, langer Zeit mal wieder das Publikum einfach so spazieren sah; denn weder waren die Fotografien nach Größe, noch nach Inhalt, noch in einer Reihe, noch raumsituativ gehängt: Sie schienen einfach da zu sein, die kleinsten neben größten, in Vitrinen, auf Regalen, gemischt mit Videos. Das aus allen bürokratischen und pädagogischen Gleisen gesprungene Museum lud zu einer individuellen, unabhängigen, anarchischen Entdeckungstour ein!

Das Schreiben selbst war dann aber mit unvorhersehbaren Schwierigkeiten verbunden, zumal die Forschungen und Editionsarbeiten zu Walser seit den 1960er Jahren an Fahrt aufgenommen hatten, und auch Meyer in der Produktion von Ausstellungen, Katalogen und Künstlerbüchern nicht gerade untätig war, so dass sich ein relativ kurzer Text in Verbindung mit zehn kleinen Zeichnungen zu einem geisteswissenschaftlichen Massiv verdichteten, dessen Besteigung permanent zu scheitern drohte. Denn mein Ziel war keine Abhandlung. Ein kurzer Essay sollte die Erstveröffentlichung der Zeichnungen Meyers begleiten.

Den reichen Anmerkungsapparat, der dem Gebot zur Kürze natürlich widerspricht, verstehe ich als Ausdruck des übergeordneten Ziels, den Gegenstand der Betrachtung keiner abschließenden Würdigung zuzutreiben. Da kommen mir Öffnungen, Lücken und Verbindungen in alle möglichen Richtungen gelegen. Es geht um eine Erweiterung des ›Denkraums‹. Dazu dienen Zitate, aber auch Literaturhinweise, die meine Anschauungen weniger belegen, als vielmehr bereichern mögen. Man sehe mir zudem einen gewissen Übermut und die Freiheiten nach, die ich mir in forschender Spazierlaune eingedenk des Lietzensees, der Tillmans-Ausstellung, der Zeichnungen Meyers und nicht zuletzt der Texte Walsers schweifend erlaubt habe.




1. Im Weichbild

Es gibt vorbeifliegende Gedanken, Worte und Bilder, treibende Dinge wie hunderte von Flocken in einem Gestöber von Nebensachen, die Hauptsachen sind.

— Nane Meyer

Neben den Romanen gehört Robert Walsers Der Spaziergang von 1917 zu seinen intensiv gelesenen, analysierten und übersetzten Texten.6 Die 1916 mitten im 1. Weltkrieg entstandene Erzählung bietet mit ihrer mittleren Länge eine Art Brücke zwischen den Romanwerken und dem freieren Reich der Prosaminiaturen und Feuilletons. Hier kommt Walsers Schreiben, das seit seinen schriftstellerischen Anfängen ans ›Fußgängerische‹ gebunden ist, zu sich.7 Es ist, als böte die Praxis des Spazierens Walsers unorthodoxem Schreiben einen Rahmen, bevor es sich in der unbändigen Fülle der späteren ›Mikropoetik‹8 neu und anders organisiert.

Eine stilistisch bearbeitete Neufassung für seine Prosasammlung Seeland (1920)9 legt nahe, dass Der Spaziergang auch für Walser zentral ist. Nicht ahnen konnte er, dass das Werk bald zu einem seiner Markenzeichen werden sollte. Es korrespondiert mit der Ästhetik der ›Promenadologie‹, die seit der Antike Denken und Gehen als produktive Wechselwirkung versteht, als eine Erfahrung des Raums in der Zeit, als eine körperlich-rhythmische Handlung im Draußen.10 Gehen als »Sprechen der verhallenden Schritte«11 macht sehend und denkend, und die Erlebnisse werden zu Stationen, was Walser in geradezu idealer Weise vorgeführt. Die Rhythmik des Gehens findet im Schreibvorgang – als Aufzählung, als Repetition – einen Widerhall:


Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund und Tagedieb oder Zeitverschwender und Landstreicher so des Weges ging, neben allerlei mit zufriedenem behaglichem Gemüse vollbepflanzten und vollgestopften Gärten vorbei, neben Blumen und Blumenduft vorbei, neben Obstbäumen und neben Bohnenstangen und Stauden voll Bohnen vorbei, neben hochaufragendem Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei […].



Und weiter:


[…] und weiß der liebe Gott an was sonst noch allem Möglichen vorbei, wie z. B. auch an Erbeerbüschen und Blüten oder besser bereits an den reifen roten Erdbeeren manierlich vorbei, währenddessen mich immer allerlei mehr oder weniger schöne und angenehme Gedanken stark beschäftigen, weil beim Spazieren viele Einfälle, Lichtblitze und Blitzlichter sich ganz von selber einmengen und einfinden, um sorgfältig verarbeitet zu werden […]. (ba 14, 25f.)



Im direkten Anschluss an diese Szene tritt übrigens der Riese Tomzack auf, eine unheimlich unfassbare Figur, die jedem Marvel-Helden alle Ehre machen würde, und verwandelt die Atmosphäre des Texts schlagartig: Vorübergehend kippt sie von einer ›Jean Paulschen Kleinstadtidylle‹ in eine ›Tiecksche Märchenkomödie‹.12

Walsers kinematografischer Blick,13 der wie eine Kamerafahrt, die Umgebung und ihre Details für Momente einfängt, um sie gleich darauf im ›Vorbei‹ zum Verschwinden zu bringen, überführt das Schreiben selbst in ein vagabundierendes, scheinbar zielloses Schweifen, in dem die poetische Wahl der Worte, ihrer Länge oder Kürze, Klangähnlichkeiten und Wiederholungen, Drehungen und Kreise und natürlich die wunderbaren Wortschöpfungen das Schreiben als unermüdliche Bewegung vorwärtstreiben.14

Unterbrochen wird diese bewegliche Bewegung, in der das Kinematografische auf das Denken und Betrachten übergreift, durch Stationen des Stillstands, in denen die Umgebung und ihr »familiärer Umgang mit der Straße«15 näher beleuchtet oder auch rebellische, freche Monologe an Figuren adressiert werden – allerdings ohne das ostinat Bewegliche eines manchmal bluesartig losen Erzählens von Alltäglichkeiten und Kleinigkeiten aufzugeben, das auch mal auf der Stelle tritt.

Schon Friedrich Nietzsche hat gereimt:


Ich schreib nicht mit der Hand allein:

Der Fuss will stets mit Schreiber sein.

Fest, frei und tapfer läuft er mir

Bald durch das Feld, bald durchs Papier.16



Die Digression, die bei Laurence Sterne (1713–1768) noch Chronotopien der Ausdehnung markiert,17 kommt bei Robert Walser in kleinen bis kleinsten Unternehmungen, Bildentwürfen und Bedenkbarkeiten zur Anwendung,18 wobei Der Spaziergang sich in einem zeitlichen Rahmen vom Morgen bis zum Einbruch der Dunkelheit vollzieht und im Sinn und Geist der ›promenadologischen Wissenschaft‹ ein idealer ist: Allgemein führt ein Spaziergang, so Lucius Burckhardt (1925–2003), »nicht zu einem einzigen, spektakulären Ziel und von da wieder zurück, und die Erzählung aus der Erinnerung beschreibt nicht ein einziges Bild, sondern macht eine Synthese aus einer Kette von Eindrücken. Der klassische Spaziergänger verlässt die Stadt, durchquert die Vorstädte, eine landwirtschaftliche Zone, überquert eine Brücke, steigt auf eine Anhöhe und geht auf einem Umweg durch ein tiefes Tal in die Stadt zurück.«19

Walsers autofiktionale Abschweifungen könnten an Orte und an Wege20 in der Schweizer Kleinstadt Biel erinnern, der Heimatstadt des Autors, wo der Text nach seiner Rückkehr aus Berlin entsteht, ohne allerdings einen konkreten Raum zu zeichnen oder einer realen Topografie zu folgen. Sie bleiben letztlich unbestimmt, ortlos.

Auf jeden Fall bewegt sich Walsers Spaziergänger in einer von Burckhardt umrissenen Gegend zwischen Kleinstadt und Wald, Fabrik und Wiese, durch ein ›Weichbild‹, eine Peripherie, einen ›transitorischen Raum‹,21 der im Gegensatz zu den Flaneuren Franz Hessel, Siegfried Kracauer oder Walter Benjamin nicht als provinziell denunziert wird.22 Vielmehr lässt Walser, wie es Peter Utz formuliert, »dort dieses ›Weichbild‹ der Stadt erst recht entstehen. Das Periphere, die Ränder, macht er nicht nur in dieser Beziehung zu einem Lebens-, Kunst- und Bewegungsraum.«23


Während der Flaneur sich fußgängerisch im Sinne des Surrealismus eines André Breton (Nadja,
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