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Vorwort
Sabine Schaschl

Mit der vorliegenden Publikation riickblicke/flashbacks schauen wir — nach dem mittlerweile
vergriffenen ersten Band zusammen/together — noch einmal zuriick auf die wichtigsten Einzel-
ausstellungen der Jahre 2014-2025 im Museum Haus Konstruktiv. Anlasslich des 40-jahrigen
Jubildums der Institution méchten wir mit diesem Buch - parallel zur 2. Auflage von Band 1 -
nicht nur herausragende Ausstellungen wiirdigen, sondern auch die Geschichte der Institution
feiern: vom ersten Standort im Ziircher Seefeld liber die pragende Zeit im ehemaligen Elektrizi-
tatswerk in der Selnau bis hin zum heutigen Standort im Léwenbraukunst-Areal.

Die hier versammelten Ausstellungen fanden in den Raumlichkeiten des ewz-Geb&udes
in der Selnau statt — einem Ort, dessen besondere Architektur und Atmosphére die kuratorische
Arbeit in dieser Phase wesentlich gepragt haben. Damit ist der vorliegende Band auch eine
Hommage an diesen bedeutenden Standort in der Geschichte des Hauses.

Riickblickend freuen wir uns Uber unvergessliche Ausstellungen wie jene von Vera Molnar,
Carlos Bunga, Julije Knifer, Kirstine Roepstorff, Kapwani Kiwanga, Jose Davila, Yves Netzhammer,
Chiharu Shiota, Damian Ortega und Olaf Holzapfel. Sie stehen — wie die ausgewahlten kiinst-
lerischen Einzelpositionen in zusammen/together — exemplarisch fir die Tatigkeit des Museums,
das immer wieder neue Ankniipfungspunkte zwischen dem kunsthistorischen Erbe der Ziircher
Konkreten und der Gegenwartskunst aufzeigt, historische Positionen aus der Sicht der heuti-
gen Forschung neu beleuchtet und zugleich sichtbar macht, wie sehr Geschichte in die Gegen-
wart hineinwirkt.

Fir das Zustandekommen der Publikation méchte ich mich von ganzem Herzen bei allen
bedanken, die massgeblich dazu beigetragen haben: Den Kiinstlerinnen und Kiinstlern sowie
jenen, die sie vertreten, danke ich fiir die wunderbaren und konstruktiven Gesprache. Mein auf-
richtiger Dank gilt dem Unterstiitzerkreis des Museums, den Génnerinnen und Sponsoren, die
mit ihren finanziellen Beitrédgen die Realisierung des Vorhabens liberhaupt ermdglicht haben.
Ich danke Harald Pridgar fiir die gelungene Gestaltung der beiden Publikationen und die pro-
fessionelle Zusammenarbeit. Muriel Pérez, meiner wissenschaftlichen Mitarbeiterin und Redak-
teurin des Buches, mdchte ich einen besonderen Dank aussprechen - ihr aufrichtiges Interesse
und ihr praziser Umgang mit Text und Bild haben mich nicht nur die Ausstellungen neu erleben
lassen, sondern mir auch deren besondere Einbindung in die DNA des Museum Haus Konstruktiv
nochmals vor Augen gefiihrt. Im Riickblick zeigt sich, dass manche programmatische Setzung
eine weitergehende Rezeption in Gang gesetzt hat. Unseren langjahrigen Lektorinnen Britta
Schroder und Michelle Miles danke ich flr ihre stets prazise, freundschaftliche und anregende
Mitarbeit. Dem gesamten Team des Museums gilt mein herzlichster Dank — ohne euch waren
das Museum und seine internationale Strahlkraft nicht, was sie sind. Danke.

Vorwort



Preface
Sabine Schaschl

This publication, riickblicke/flashbacks, follows on from the first volume, zusammen/together,
which is now out of print. Here, we take another look back at Museum Haus Konstruktiv’s most
important solo exhibitions—this time from 2014 to 2025. On the occasion of the museum’s 40th
anniversary and the release of the 2nd edition of zusammen/together, we wish to not only honor
outstanding exhibitions, but also to celebrate the history of this institution—from its first loca-
tion in Zurich’s Seefeld district, to its defining period in a former power station in Selnau, all the
way to its current premises at the Lowenbraukunst Art Center.

The exhibitions featured here were held in the former ewz power station building in
Selnau, the unique architecture and atmosphere of which had a significant influence on curato-
rial work during that phase. This volume is therefore also a tribute to that location as an impor-
tant part of the institution’s history.

It is a great pleasure for us to look back at unforgettable exhibitions, such as those
featuring Vera Molnar, Carlos Bunga, Julije Knifer, Kirstine Roepstorff, Kapwani Kiwanga, Jose
Davila, Yves Netzhammer, Chiharu Shiota, Damian Ortega, and Olaf Holzapfel. These exhibi-
tions, much like the distinct artists’ position selected for zusammen/together, serve as prime
examples of how this museum operates by continually revealing new links between the art-
historical heritage of the Zurich Concretists and contemporary art, while shedding new light
on historical approaches from the perspective of current research, simultaneously making it
possible to see the extent to which history affects the present.

To all those who did so much to help bring this publication to fruition, | would like to
thank you from the bottom of my heart. | thank the artists and their representatives for the won-
derful, constructive discussions. My sincere thanks go to the museum’s circle of supporters,
patrons, and sponsors, whose financial contributions made the realization of this project possi-
ble in the first place. | also thank Harald Pridgar for the successful design of both publications
and for his professional, cooperative approach. Special thanks go to Muriel Pérez, my research
assistant and editor of this book. Her genuine interest and precise handling of texts and images
not only allowed me to relive the exhibitions; it also gave me a new awareness of how deeply
they are embedded in the DNA of Museum Haus Konstruktiv. Looking back, it is clear that some
of the program-defining decisions led to a broader reach. | thank our long-standing proofread-
ers Britta Schroder and Michelle Miles for their consistently precise, friendly, and stimulating
cooperation. My most heartfelt thanks go to the entire museum team. Without you, the museum
and its international appeal would not be what they are today. Thank you.

Preface
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SSCH

VM

Vera Molnar im Gespréch Paris im Marz
mit Sabine Schaschl 2014

Liebe Frau Molnar, vielen Dank, dass ich Sie in lhrem schénen Atelier besuchen kann
und wir diese Aufnahme machen kénnen. Wenn ich mich umblicke, fallt mir auf, dass Sie
nicht nur mit Quadraten, sondern auch mit Kreisen arbeiten. Da war ich mir nicht sicher.
Kreise? Doch, mit Kreisen kann man sich ein Leben lang beschaftigen. Ich mag Kreise
sehr gerne. Aber diese waren technisch nie gut gemacht. Sie waren mehr Kartoffeln
als Kreise — kartoffloid. Anfangs hat mich das nicht gestért, aber spéter, unter dem
Druck der Konkreten, mussten sie technisch perfekt sein, was mir nicht méglich war.

Doch jetzt, mit den neuen technischen Mdéglichkeiten wie dem Ausschneiden am Computer,
kann ich perfekte Kreise machen.

SSCH
VM

SSCH
VM

SSCH

VM

Kénnen Sie mithilfe der neuen Technik auch noch andere Formen kreieren?

Ja. Ich male auch Ellipsen. Ich arbeite an einem Gedanken, aber der existiert momen-
tan nur in meinem Kopf: Sie kennen das Labyrinth von Chartres (Abb. 1)? Ein wunder-
schones rundes Zeug. Ich méchte dieses Labyrinth ganz flach machen, hineindriicken in
eine Ellipse, technisch ist das mit dem Computer machbar. So weit, dass noch sichtbar
ist, dass es ...

... von der Ellipse kam. So weit, dass man die Ellipse noch erkennt.
Ja, aber mit Miihe und Not. Nur ansatzweise. Die Idee geht in meinem Kopf hin und her.
Ich denke daran bis fiinf Uhr nachmittags.

Aber das kommt bei Ihnen 6fters vor, dass Sie versuchen, eine geometrische Form fast
bis zur Unkenntlichkeit zu reduzieren, zu verschieben, quasi rdumlich so zu verédndern,
dass man sie noch erahnt — oder gerade vielleicht auch nicht mehr.

Diese Situation der Zweideutigkeit habe ich sehr gerne. Auch die Mehrdeutigkeit. So
kann beispielsweise ein Rechteck auch eine Linie sein, das hangt vom Format ab. Eine
Linie tragt das Rechteck bereits in sich. Interessant ist, ab wann eine Linie als Linie
bezeichnet wird und ein Rechteck als Rechteck? Das mag ich an meinen Arbeiten. Man

kann kaum entscheiden, ist das ein Rechteck oder eine Linie?

SSCH
VM

SSCH
VM

Also wo fangt ein Rechteck an und wo hort es auf?
Ja — das ist ein echtes Problem im Leben, aber auch in der Kunst.

Sie malen auch liber den Bildrand hinaus?

Manchmal. Das hdngt vom Konzept ab und ist bei gewissen Bildern zwingend. Hier im
Bild Coupé en 8 (Abb. 2) ist es obligatorisch. Da sind es Rechtecke - es ist die Halfte vom
Carré der Leinwand und dann wieder die Halfte von der Hélfte und so weiter. Also was
fehlt, das geht hinten weiter. Aber manchmal auch nicht, hier ist alles drauf. Es hangt

wirklich vom Konzept ab. Und ich bin ein Kriegskind. Ist etwas leer, kann man darauf malen oder
zeichnen, es benutzen.



Vera Molnar in conversation Paris, March E
with Sabine Schaschl 2014

1) Labyrinth von Chartres, 1) Chartres labyrinth, 2) Vera Molnar, Coupé en 8, 2015, 2) Vera Molnar, Coupé en 8, 2015,
13. Jahrhundert 13th century Siebdruck silkprint

SSCH Ms. Molnar, thank you very much for allowing me to visit you in your lovely studio and
for letting us take these photos. Looking around, | notice that you work not only with
squares, but also with circles. | wasn’t sure whether you did.

VM Circles? Oh yes, you could spend a lifetime working with circles. | like circles very much.
But these ones were never well-made, technically. They were more like potatoes than
circles—potato-shaped. That didn’t bother me at first, but later, | was under pressure
from the Concretists to make them technically perfect, which | couldn’t achieve. Today

though, with the new technical possibilities that allow me to cut things out on the computer, for

instance, | can make perfect circles.

SSCH Can you use new technology to create other shapes as well?

VM Yes. | also paint ellipses. I'm working on an idea, but it only exists in my mind at the mo-
ment: Are you familiar with the Chartres labyrinth (fig. 1)? A beautiful round thing. I'd like
to make that labyrinth really flat, turn it into an ellipse by squashing it. With a computer,
it’s technically possible to the extent that you can still see that it ...

10
SSCH ... came from an ellipse, to the extent that the ellipse can still be made out. 11



3) Vera Molnar, Notre-Dame de Paris, 1947, 3) Vera Molnar, Notre-Dame de Paris, 1947,
Bleistift auf Papier pencil on paper

SSCH Lassen Sie uns damit beginnen, dass Sie in Ungarn geboren sind. Ich war ganz fas-
ziniert, denn Sie haben eigentlich nicht im klassischen Sinne Kunst studiert, sondern
Kunstgeschichte und Asthetik und sind mehr iiber die Theorie zur Kunst gekommen.

VM Oh nein, Kunstgeschichte, das habe ich an der Kunsthochschule studiert, um meinen
Vater zu beruhigen. Es hat ihm nicht gefallen, dass seine Tochter Malerin, also Kiinstlerin
werden wollte. Deshalb habe ich ihm gesagt: «Nein, Papa, ich werde in Kunst unterrichtet
werden.» Das klang sehr seriés — Kunstgeschichte zu studieren, in einer Kathedrale zu

sitzen und alle héren zu. Das hat ihm gefallen. Aber dass ich Malerin werde, das wollte er nicht.

Das war nur, um ihn zu beruhigen. Spater hat mir die Theorie gefallen, aber ich wollte malen.

SSCH Das war von Anfang an klar?
VM Ja. In die Theorie bin ich erst viel spater eingestiegen.

SSCH Ich finde es trotzdem interessant, denn es gibt wenige Kiinstlerinnen und Kiinstler, die
Kunstgeschichte studiert haben.

VM Aber ich bin ein romantisches Phdnomen - ich wollte malen! Und das ist mir gelungen.
Ob ich es gut oder schlecht mache, das weiss ich nicht, aber ich mache es. Mein Traum
war, in Paris zu leben und zu malen.

Es gab vier Dinge, die ich erfiillen wollte: Nie heiraten, keine Kinder bekommen, in Paris
leben und malen - drei davon habe ich erfiillt. Das finde ich ganz gut.

SSCH Ich finde das perfekt! Das Einzige, was Sie nicht erfiillt haben, ist, nicht zu heiraten.
VM Ja, ich war 46 Jahre lang verheiratet und es hat mir sehr gut gefallen.

SSCH Sie haben es geschafft, nach Paris zu kommen. Wie kam es dazu?

VM Es war ein grosser Umweg. Ich hatte ein Stipendium, aber nicht fiir Paris. Am Ende
des Studiums konnten die besten Studierenden ein Stipendium beantragen. Man musste
zwei préaferierte Orte angeben. Bei mir waren es Paris und - zu dieser Zeit war ich
Kommunistin und dachte, die Gerechtigkeit und die Freiheit der Vélker kommen aus

dem Osten — Moskau. Und dann hat man mich nach Rom geschickt! So ist das immer im Leben.

Dann stand ich in Rom und hatte Giberhaupt kein Interesse an der Malerei der Renaissance. Ich

hatte das Geflihl, wenn ich noch eine weitere wunderschéne Madonna mit Christus von Bellini

sehe, werde ich verriickt. Ich wollte Picasso sehen!

Dann habe ich entschieden, dass es so nicht weitergehen kann. Ich beantragte bei der franzé-

sischen Botschaft ein Visum und bin mit dem Zug nach Frankreich gereist. Ich bin an der Gare

de Lyon angekommen, und das war wie eine zweite Geburt fiir mich. Ich weiss nicht, was mir
besser gefallen hat, die Leute, das Ambiente, der Louvre oder Notre-Dame de Paris. Das hat
mir alles sehr gut gefallen — und hier hat es auch mit der Geometrie begonnen. Meine ersten

«Pl6tzlich langweilte mich diese totale Ordnung»



VM Yes, but only with great difficulty. Just barely. The idea is turning over and over in my
mind. | think about it until five o’clock each afternoon.

SSCH But it happens quite often in your work that you try to reduce a geometric shape almost
beyond recognition, to shift it, to change it almost spatially in such a way that the ob-
server may or may not still be able to perceive it.

VM | really like that situation of ambiguity and multiple meanings. A rectangle, for example,
can also be a line, depending on the format. A line already contains a rectangle within
itself. It’s interesting to ask: At what stage does a line get called a line and a rectangle a
rectangle? | like that aspect of my works. It makes it very hard to decide whether some-

thing is a rectangle or a line.

SSCH To decide where a rectangle begins and where it ends?
VM Yes. That’s a genuine problem in life, but also in art.

SSCH Do you paint beyond the edge of the image as well?

VM Sometimes. It depends on the concept. For certain images, it’s essential. Here, in the
picture Coupé en 8 (fig. 2), it’s imperative. The rectangles in this work are half of the
square of the canvas, then half of that half, and so on. So what’s missing continues in
the background. But sometimes, it doesn’t and it’s all there. It really does depend on the

concept. And I've lived through war. If something is empty, you can paint or draw on it, use it.

SSCH Let’s start with the fact that you were born in Hungary. | was quite fascinated to learn
that you didn’t actually study art in the traditional sense, but rather art history and aes-
thetics, and that your path toward art was more through theory.

VM Oh no, | only studied art history at art school to calm my father down. He didn’t like the
idea of his daughter wanting to become a painter, an artist. So | told him, “No, Dad, I'm
just going to be taught about art.” That sounded very serious—studying art history,
sitting in a cathedral with everyone listening. He liked that. But he didn’t want me to

become a painter. It was just to calm him down. | did like the theory later, but | wanted to paint.

SSCH That was clear from the beginning?
VM Yes. | didn’t get into the theory until much later.

SSCH | find it interesting, nonetheless, because there aren’t many artists who've studied art
history.

VM But I’'m a romantic phenomenon. | wanted to paint! And | managed to do it. Whether | do
it well or badly, | don’t know, but | do it. My dream was to live in Paris and to paint.
There were four things | wanted to achieve: to never get married, to never have children,
to live in Paris, and to paint. | achieved three of them. | think that’s pretty good.

SSCH | think that’s perfect! The only thing you didn’t achieve was to not get married.
VM Yes, | was married for 46 years and | liked it very much.

SSCH And you managed to come to Paris. How did that happen?

VM Via a long detour. | had a scholarship, but not for Paris. The best students could apply for
a scholarship at the end of their studies. You had to list two preferred locations. Mine
were Paris and (as | was a communist at the time who thought that justice and freedom
for the masses would come from the East) Moscow. Then they sent me to Rome! That'’s

just the way life goes. So there | was in Rome, with absolutely no interest in Renaissance paint-

ing. | felt like, if | saw one more beautiful Madonna and Child by Bellini, I'd go crazy. | wanted to
see Picasso!

So | decided things couldn’t go on like that. | applied for a visa at the French embassy and traveled

to France by train. | arrived in Paris at the Gare de Lyon station, and it was like being reborn.

| don’t know what | liked better: the people, the atmosphere, the Louvre, or the Notre-Dame
cathedral. I really liked all of it, and that’s where my interest in geometry began. My first drawings

“Suddenly | was bored by this total order*
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Zeichnungen in Paris waren Zeichnungen von Notre-Dame (Abb. 3). Sie bestanden aus paralle-
len Linien, was ich heute noch mache. Aber ich habe diese ersten Zeichnungen verloren. Ich war
sehr sparsam mit Papier, da ich nicht viel davon hatte, und zeichnete auf beide Seiten der Blatter.
Zu Beginn war ich keine Konkrete. Wahrend des Krieges in Ungarn konnte man natirlich tber-
haupt keine moderne Kunst sehen, auch nicht in Biichern. Die russischen Konstruktivisten habe
ich erst in Paris kennengelernt. Es ist ein Paradoxon. Laszlé Moholy-Nagys Arbeiten kannte ich
nicht aus Ungarn, ich habe sie zum ersten Mal in Paris gesehen.

Ich bin hier angekommen, und in meinem Kopf war eine Mischung aus Picasso, Paul Klee,
Mondrian, Notre-Dame de Paris. So etwas wollte ich machen. Langsam, aber doch geniligend
schnell, lernte ich hier neue Freunde und Kunst kennen. In Paris sprach man nicht von konkreter
Kunst, es hiess «Peinture abstraite» oder «nicht-figurative Kunst». Konkrete Kunst versteht man
heute besser, aber die Unterscheidung bleibt kompliziert.

SSCH Meinen Sie den Unterschied zwischen abstrakt und konkret?

VM Ja, natirlich. Die Wende war fiir mich der Kubismus. Das habe ich schon in der Kunst-
hochschule in Budapest festgestellt. Er war fiir mich eine Briicke zwischen figurativer
und nicht-figurativer Malerei. Kubismus reprasentiert immer etwas, ist also immer
figurativ — zeigt eine Frau oder eine Landschaft. Das war flir mich ein sehr wichtiger

Ubergang. Bis zum Kubismus war ich ein wohlerzogenes reiches Madchen, das schlechte Por-

trats von der Mutter oder Landschaften malte. Ich habe es ohne Leidenschaft gemacht. Die

Dimension der Leidenschaft habe ich erst durch den Kubismus kennengelernt.

SSCH Das finde ich sehr spannend. Wann sind Sie nach Paris gekommen?
VM Am 10. Dezember 1947 bin ich an der Seine entlang und im Quartier Latin gelandet.

SSCH Waren Sie damals allein oder sind Sie mit Inrem Mann gekommen?

VM Wir waren damals noch nicht verheiratet. Wir sind zu flinft angekommen. Wir waren eine
Gruppe von ungarischen Freunden. Sehr lange lebten wir in einem traurigen unga-
rischen Milieu. Man sass gemeinsam im Hotelzimmer des Freundes, der das grosste
Bett hatte, und diskutierte liber Kunst. Es gab auch eine ungarische Kunstszene im

Café Le Select am Montparnasse. Jeden Samstag haben sich dort die Kiinstler der ungarischen

Diaspora getroffen. Das war interessant, denn diese Leute hatten sich in Frankreich bereits ein-

gelebt. Sie stellten mich Brancusi, Sonia Delaunay, Herbin und der ganzen franzésischen Kunst-

szene vor. Und langsam sind die traurigen Ungarn zu lustigen Franzosen geworden. Heute bin
ich eine alte, lustige Franzoésin, die viel Kaffee trinkt.

SSCH Das gehoért dazu.
VM Ich trinke keinen Alkohol, esse nicht fettig, aber trinke viel Kaffee.

SSCH Das werde ich mir als Rezept flir's gute Altern merken! Wenig Alkohol, wenig Fett, aber
viel Kaffee. Ist es das?
VM Ja. Wobei Churchill auch mit viel Alkohol und ohne Sport eine gute Performance machte.

SSCH Sie kamen also 1947 mit einer Gruppe von Freunden nach Paris, und hier entstand ein
kiinstlerisches Milieu, in das Sie hineingewachsen sind. 1960 waren Sie ein friihes Mit-
glied der Gruppe GRAV - Groupe de Recherche d’Art Visuel. Das finde ich sehr interes-
sant. Warum haben Sie sich zu einer Gruppe formiert, was war die Idee dahinter?

VM Das war einerseits eine Reaktion gegen die romantische Vorstellung des einsamen,
genialen Kinstlers, der allein in seinem Atelier geniale Sachen macht, weil er eben ge-
nial ist. Eine Reaktion gegen den Kommerz, aber das war schon schwieriger, da alle
diese jungen Leute arm waren und etwas zu essen bendtigten. Man musste sehr schnell

Kompromisse machen. Ich denke, das war zu dieser Zeit ein sehr moderner Gedanke. Was fiir

mich und fiir uns — und ich spreche hier nun von der Mehrzahl — sehr interessant war, das war

das Wort recherche, also Forschung. Es hiess ja Groupe de Recherche d’Art Visuel. Fiir mich und
noch mehr fiir meinen Mann lag in der Recherche die Idee aus der Wissenschaft, Situationen zu

«Plétzlich langweilte mich diese totale Ordnung»
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(Un)Ordnung. (Dés)Ordre., 2015, Ausstellungsansicht, (Un)Ordnung. (Dés)Ordre., 2015, exhibition view,
Museum Haus Konstruktiv, Ziirich Museum Haus Konstruktiv, Zurich

in Paris were of the Notre-Dame (fig. 3). They consisted of parallel lines, which | still do today.
But I've lost those first drawings. | was very economical with paper, as | didn’t have much of it,
and | drew on both sides of each sheet.

| wasn’t a Concretist at first. Of course, in Hungary during the war, it wasn’t possible to see any
modern art at all, even in books. | didn’t come across the Russian Constructivists until | was in
Paris. Paradoxically, | didn’t know Laszlé Moholy-Nagy’s works when | was living in Hungary
either: It was in Paris that | saw them for the first time.

| arrived here with a mixture of Picasso, Paul Klee, Mondrian and the Notre-Dame in mind. |
wanted to do something along those lines. Slowly but surely, | made new friends here and
discovered new art. In Paris, people didn’t use the term “Concrete Art.” They called it “abstract
painting” or “non-figurative art.” Concrete Art is better understood today, but the distinction
remains complicated.

SSCH You mean the distinction between abstract and concrete?

VM Yes, of course. For me, Cubism was the turning point. I'd already ascertained that at art
school in Budapest. | saw it as a bridge between figurative and non-figurative painting.
Cubism always represents something, so it’s always figurative: It shows a woman or a
landscape. That was a very important transition for me. Before Cubism, | was a well-

behaved rich girl who painted either bad portraits of her mother or landscapes. | did it without

passion. | only discovered the dimension of passion through Cubism.

SSCH | find that really fascinating. When did you arrive in Paris?
VM On December 10th, 1947. | went along the Seine River and ended up in the Latin Quarter.

SSCH Were you alone at the time, or did you come with your husband?

“Suddenly | was bored by this total order”
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schaffen, die wiederholbar sind. Bis dahin hatte die kiinstlerische Praxis nicht so funktioniert.
Wir waren sehr enthusiastisch beziiglich dieses Aspekts der Recherche, der Forschung.

SSCH Und das ist ja gegeniiber der Gruppe der figurativ arbeitenden Kiinstler und Kiinst-
lerinnen in Paris damals etwas ganz Neues gewesen. Also die Forschung in den Mittel-
punkt zu stellen, auch das Serielle. Paris hatte damals zwei Gruppen - die Figurativen
und die Non-Figurativen.

VM Noch viele mehr! Paris hatte zu dieser Zeit mehrere Gruppen: Surrealisten, amerikani-
sche Action Painter, Expressionisten ...

SSCH Aber niemand sonst hat die Recherche in den Mittelpunkt gerlickt oder als Ausgangs-
punkt genommen.

VM Ja, das stimmt. Recherche und Forschung kann man sich eigentlich nur in der Doméane
der konkreten Kunst vorstellen. Denn hier haben Sie Elemente, die Sie kontrollieren kén-
nen: Ein Kreis ist ein Kreis, ein Dreieck ist ein Dreieck, ein Quadrat ist ein Quadrat und so
weiter. Man nimmt 3, 5, 1500 davon. Man manipuliert etwas Bekanntes. Schiebt es nach

rechts, nach links, hin und her, aufeinander, nebeneinander — und plétzlich findet man eine Si-

tuation, die etwas ganz anderes ist als eine banale Gegeniiberstellung von bekannten Formen.

Das nennt man Kunst. Sich diesem Phdnomen anzundhern, das kann man nur mit konkreter

Kunst. Wenn man frei mit Pinsel und Expression arbeitet, weiss man nicht, was man macht.

Ein Kreis ist ein Kreis. Man sagt sich: Das geféllt mir, aber was wére, wenn dieser Kreis zwei

Millimeter grésser ware? Man wiederholt die Situation mit diesen grésseren Kreisen und hat die

Antwort.

SSCH Sie zitieren immer wieder den Satz «Kunst ist ein Fehler des Systems», den Sie, glaube
ich, Paul Klee zuschreiben?
VM Das ist ein schéner Satz, aber niemand hat bisher herausgefunden, wo und wann er das

«Pl6tzlich langweilte mich diese totale Ordnung»
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VM We weren’t married yet back then. When | arrived, there were five of us. We were a

group of Hungarian friends. For a very long time, we lived in a gloomy Hungarian milieu.

We’d visit whichever friend had the biggest bed, sit together in their hotel room and

discuss art. There was also a Hungarian art scene at the café Le Select on Boulevard du
Montparnasse. Every Saturday, artists from the Hungarian diaspora would meet there. It was in-
teresting, because those people had already settled in France. They introduced me to Brancusi,
Sonia Delaunay, Herbin, and the whole French art scene. And gradually, the gloomy Hungarians
became cheerful French people. Today, I'm a cheerful old French woman who drinks a lot of
coffee.

SSCH That’s part of the package.
VM | don’t drink alcohol, | don’t eat fatty foods, but | do drink a lot of coffee.

SSCH [I'll take note of that as a formula for how to age well! Not much alcohol, not much fat,
but lots of coffee. Is that it?
VM Yes. Although Churchill also fared well with lots of alcohol and no sport.

SSCH So you came to Paris in 1947 with a group of friends, and an artistic milieu developed
here, which you became part of. In 1960, you became one of the early members of the
Groupe de Recherche d’Art Visuel, or GRAV. | find that very interesting. Why did you
form a group? What was the idea behind it?

VM On the one hand, it was a reaction against the romantic notion of the lonely, brilliant
artist who creates brilliant things alone in their studio because they’re simply brilliant. It
was also a reaction against commercialism, but that was more difficult, because all
those young people were poor and needed something to eat. Very soon, you'd have to

make compromises. | think it was a very modern idea at the time. For me and for us, or at least

for most of us, the really interesting aspect was the word recherche, meaning “research.” It was

“Suddenly | was bored by this total order”
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gesagt hat. Es gibt Leute, die mauvaise foi, die behaupten, ich wiirde das Zitat Paul

Klee in den Mund legen. Aber ich habe es sicher irgendwo gelesen.

Und das ist schon einen Schritt weiter. Ich habe in strengen Systemen gearbeitet, regel-
massig, kalkuliert, wiederholbar Schritt fiir Schritt. Gauguin hat einmal gesagt: «Die Schénheit
hat sich auf meine Knie gesetzt und plétzlich hatte ich sie satt.»' Pl6tzlich langweilte mich diese
totale Ordnung - ich kann nicht erkldren, warum. Da dachte ich mir, vielleicht kann etwas inte-
ressanter sein, wenn ich eine kleine Unordnung hineinbringe, einen Fehler, der etwas bewirkt.
Also ein Ordnungssystem mit einem kleinen Fehler. Und da habe ich den Titel gefunden Un pour
cent de désordre (Abb. 4).

SSCH Sie verwenden nicht sehr oft Werktitel, aber manchmal gibt es dezidierte Hinweise, bei-
spielsweise A la recherche de Paul Klee (Abb. 5).

VM Paul Klee war eine Person, die mir sehr gut gefallen hat. Aber das ist auch so ein Miss-
versténdnis, denn Paul Klee ist so ein lyrischer, freier, emotionaler Kiinstler und nicht ein
Konstrukteur wie ich. Das ist wie die Liebe — man liebt etwas oder jemanden, aber man
versteht nicht, warum. So war es mit Paul Klee. Seine Malerei mag ich auch heute noch

sehr gerne. Ich fahre kilometerweit, um seine Ausstellungen zu sehen und habe alle seine Bu-

cher. Er ist vielleicht mein Lieblingskiinstler.

Die Titel sind manchmal doch sehr praktisch, Moholy wollte niemals Titel geben, er hatte immer

Nummern. Aber dafiir muss man ein unglaubliches Gedachtnis haben, damit man noch weiss,

bei welcher Nummer man ist ...

A la recherche de Paul Klee ist eine Werkgruppe oder ein Zyklus, zu dem ich oft zuriickkomme.

Er entstand in meinen Anfangen, wo ich mit Zeichnungen arbeitete, die ein Raster und Diago-

nalen beinhalteten. Ich habe die Zeichnungen eine Zeit lang vergessen und mich dann wieder

daran erinnert. Es ist sehr wichtig, lange zu leben und zu arbeiten, denn oft tauchen altere Ge-
danken wieder auf und man erkennt, dass man etwas nicht zu Ende gedacht hat und man den

Gedanken wieder neu denken kdnnte. Und somit macht man nie dasselbe, denn man verandert

sich und ergénzt die Dinge beziehungsweise setzt sie fort.

SSCH Dann sind Sie der vorhin erwahnten Idee der Recherche immer treu geblieben. Sie mein-
ten, dass Sie mit grundsatzlichen Parametern — mit Dreieck, Linie, Rechteck — immer
wieder Variationen machten. Kann man damit unendlich lang Variationen erarbeiten?

VM Man kann unendlich lange arbeiten oder malen.

«Pl6tzlich langweilte mich diese totale Ordnung»



called Groupe de Recherche d’Art Visuel, and for me, and even more so for my husband, re-
search encompassed the scientific notion of creating situations that could be repeated. Up until
then, artistic practice hadn’t operated that way. We were very enthusiastic about the research
aspect.

SSCH And that was something completely new—making research the central factor, along
with serial procedures—as opposed to the group of figurative artists working in Paris
back then.

VM:  Many more than that! There were multiple groups in Paris back then: Surrealists,
American Action Painters, Expressionists ...

SSCH But nobody else was focusing on research or taking it as a starting point.

VM Yes, that’s true. Research can really only be visualized in the realm of Concrete Art,
because here, you have elements that you can control: a circle is a circle, a triangle is a
triangle, a square is a square, and so on. You can take 3, 5, or 1,500 of them. You can
manipulate something familiar. You can move it to the right, to the left, back and forth,

superimpose it, juxtapose it, and suddenly you find a situation that’s something completely dif-

ferent from a banal comparison of familiar forms. That’s what art is. You can only approach this
phenomenon with Concrete Art. If you work freely with a brush and with expression, you don’t
know what you’re doing.

A circle is a circle. You say to yourself, “I like that, but what if this circle were two millimeters

wider?” You repeat the situation with those larger circles and you have the answer.

SSCH You often quote the phrase “art is a flaw in the system,” which | believe you attribute to

Paul Klee?

VM It’s a nice phrase, but nobody has yet found out where or when he said it. There are
people of mauvaise foi, who claim that I’'m putting those words in Paul Klee’s mouth. But

I’'m sure | read it somewhere.

It takes things a step further. I've worked within strict systems, regularly, calculatedly,
repeatably, step by step. Gauguin once said, “Beauty sat on my knee and suddenly | was fed
up with it.”" This total orderliness bored me suddenly. | can’t explain why. So | thought maybe
something could be more interesting if | introduced a little disorder: a flaw that has an effect:
a system of order with one little flaw. And that’s how | came up with the title Un pour cent de
désordre (fig. 4).

SSCH You don’t use work titles very often, but when you do, there are sometimes specific
references, such as A la recherche de Paul Klee (fig. 5).

VM Paul Klee was someone | liked very much. But there’s also a misunderstanding there,
because Paul Klee was such a lyrical, free, emotional artist and not a constructor like me.
It’s like love: You love something or someone, but you don’t understand why. That’s
how it was with Paul Klee. To this day, | still really like his paintings. | drive for miles to

see his exhibitions and | have all his books. He may well be my favorite artist.

Titles are sometimes very practical, actually. Moholy never wanted to give his works titles; he

always used numbers. For that, though, you need an incredible memory to keep track of which

number you’re on.

A la recherche de Paul Klee is a group of works, or a cycle, that | often return to. It originated in

my early days, when | was working with drawings that had a grid and diagonals. | forgot about

those drawings for a while, then | remembered them again. It’s very important to live for a long

time and to work for a long time, because earlier ideas keep resurfacing and you realize that you

haven’t thought something through to the end, and that you could reconsider it. So you never

do the same thing twice, because you change as a person and add to things or continue them.

SSCH So you remained true to the notion of research that you mentioned earlier. You say that
you kept creating variations using basic parameters: triangles, lines, and rectangles. Is it
possible to keep developing variations in this way indefinitely?

VM It’s possible to keep working or painting indefinitely.

“Suddenly | was bored by this total order”

22
23



SSCH Gerne méchte ich jetzt auf die Anwendung des Computers zu sprechen kommen. Wie
kam es dazu?

VM Ich hatte gehdrt, dass so etwas existiert, aber nicht in der Kunst angewendet wird. Ich
weiss nicht mehr, woher ich davon gehdért habe. Ich habe auch dariiber gelesen, und
danach kam mir dieser verriickte Gedanke, ob man das nicht in der Kunst verwenden
kénnte. Ich habe mit Bekannten darliber gesprochen, und alle behaupteten, dass ich

verriickt sei und versuche, die Kunst zu enthumanisieren - eine schreckliche Blechmaschine

mit der Kunst vermische. Aber je mehr Leute nein sagten, desto mehr hat es mich interes-
siert. Dann habe ich mir ein lustiges Konzept erdacht, die Machine Imaginaire. Dabei habe ich
mir M&glichkeiten mit dem Computer vorgestellt und mir Programme ausgedacht, die mit ein-
fachen Algorithmen und kleinen Modifikationen Parameter veréandern sollten, beispielsweise
Breite, Lange oder Farbe.

SSCH Das heisst bei der Machine Imaginaire haben Sie sich vorgestellt, was wére, wenn Sie
einen Computer hatten. Dass Sie Programme geschrieben haben, finde ich sehr faszi-
nierend. In der damaligen Zeit! Sie haben gesagt, dass man viel mit der Hand arbeiten
musste, bevor man wirklich etwas am Computer konstruiert hat.

VM Ein Faktor, warum mir dieser Computergedanke gefallen hat, war Faulheit. Ich habe
mir vorgestellt, dass der Computer meine Gedanken ausdriicken und zeichnen kénnte —
und das hat mir gut gefallen. Dann kam diese wunderbare Geschichte von 1968. Frank-
reich war ein grosses kulturelles Durcheinander, alles war moglich, jeder konnte mit

jedem sprechen, man konnte alle dummen Gedanken &ussern ... Da habe ich entschieden, je-
manden zu kontaktieren.
An der Sorbonne in Orsay gab es ein Rechenzentrum, wo es einen Computer gab. Ich bin dort
hingegangen, habe an die Tiir des Direktors geklopft und ihm erklart, dass ich gerne Kunst ma-
chen will mit dem Computer. Er hat mich angesehen, als ob er schnell eine Krankenschwester
suchen miusse. Ich habe ihn spéater besser kennengelernt, und er erzahlte mir, dass er bei unse-
rer ersten Begegnung gedacht habe, ich sei verriickt.
Spéter stand ich vor einem Computer und wusste iberhaupt nicht, wie damit umgehen. Dann
habe ich in einem Kurs Fortran, die erste Computersprache, gelernt. Kaum hatte ich sie gelernt,
musste ich Basic lernen, denn Fortran war schon wieder out. Ich war nie eine grosse Spezialis-
tin, aber zumindest wusste ich, wo man was driicken muss. Als ich begonnen habe, gab es noch
keinen Bildschirm. Es war eine grosse Maschine und man sah nicht, was man macht; man war
blind. Das ist sehr frustrierend fiir die bildende Kunst. Aber so ging das liber Monate.

SSCH Wie macht man das dann? Wie kann man sich das vorstellen?

VM Es gab Lochkarten mit den eingegebenen Informationen, mit denen ging man zu einem
Dispatcher und musste danach ein, zwei Tage warten. Erst da sah man, was man ge-
macht hatte, und es war beinahe immer falsch. Also falsch im Sinne von: nicht das, was
man sich vorgestellt hatte.

Und eines Tages sah ich einen Bildschirm. Ich habe nicht sofort verstanden, was das ist. Aber

Bildschirm beginnt mit dem Wort Bild - also das ist meine Doméne! Das hat meine ganze

Aktivitat verandert, weil es wie ein Dialog war: Man erdachte etwas, und der Computer hat

geantwortet. Das hat alles verandert. Dass man Eingaben unmittelbar sehen konnte, jeden Ge-

danken, das hat viele Prozesse beschleunigt. Jeder Gedanke konnte gleich visualisiert werden.

Mit der Hand muss man Wochen und Wochen arbeiten, bis man es irgendwie sieht. Also das

war wunderbar.

SSCH Aber Sie haben trotzdem immer noch mit der Hand gezeichnet.

VM Ewig! Ich lebe mit einem Mini-Atelier in meiner Handtasche: mit Bleistiften und Heft-
chen, und ich arbeite in jedem Kaffeehaus, in jedem Zug. Das sind beinahe die besten
Arbeitsplatze, weil man von niemandem gestort wird. Zu Hause klingelt das Telefon,
man wird nach etwas gefragt, worauf man keine Antwort hat, man muss danach suchen

und so weiter. In einem Kaffeehaus kann man nichts anderes machen als Quadrate zeichnen.

Das ist eine Erinnerung an meine Kindheit. Mein Vater hatte nichts mit Kunst zu tun, aber er

hat mir beigebracht, wie man Fussballer auf den Zeitungsrand zeichnet. Ich weiss nicht, warum

«Plétzlich langweilte mich diese totale Ordnung»



