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All jenen gewidmet, die ihre Stimme erhoben
für die, die keine Stimme hatten,
und dafür den höchsten Preis bezahlten.

»Gesegnet das Herz, das die Kraft hat,
mit dem Schlagen aufzuhören um der Ehre willen.
Gesegnet das Streichholz, das verzehrt wird
beim Anzünden der Flamme.«
HANNAH SZENES, 1921–1944

Zu Deiner Ehre, Herr!
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Über die Autorin
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Amanda Barratt ist Bestseller-Autorin mehrerer Romane.

Sie liebt es, Bücher zu lesen und zu schreiben, die Herzen noch lange nach der letzten Seite bewegen. Mit ihrer Familie lebt sie in Michigan, USA.
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Liste der wichtigen Personen

Die Familie Bonhoeffer

Dietrich Bonhoeffer – ein 36 Jahre alter Theologe; als Doppelagent in der Verschwörung gegen Adolf Hitler tätig.

Dr. Karl Bonhoeffer – Dietrichs Vater, ein berühmter Psychiater.

Paula Bonhoeffer – Dietrichs Mutter.

Klaus Bonhoeffer – Dietrichs älterer Bruder; Rechtsanwalt und Mitglied der Verschwörung gegen Hitler.

Emmi Bonhoeffer – Klaus’ Ehefrau.
Kinder: Walter, Thomas und Cornelie.

Ursula Schleicher, geb. Bonhoeffer – ältere Schwester von Dietrich.

Rüdiger Schleicher – Ursulas Ehemann und einer der Verschwörer.
Kinder: Renate und Hans-Walter.

Christel von Dohnanyi, geb. Bonhoeffer – ältere Schwester von Dietrich.

Hans von Dohnanyi – Christels Ehemann; Jurist in der Abwehr (deutscher militärischer Geheimdienst) und Schlüsselmitglied der Verschwörergruppe.
Kinder: Klaus, Christoph und Bärbel.

Sabine Leibholz, geb. Bonhoeffer – Dietrichs Zwillingsschwester; musste wegen der jüdischen Abstammung ihres Ehemannes, Gerhard Leibholz, aus Deutschland flüchten.
Kinder: Marianne und Christiane.

Lotte – Dienstmädchen der Bonhoeffers.

Die Familie von Wedemeyer

Maria von Wedemeyer – die 18-jährige Tochter eines preußischen Landbesitzers, dessen Familie gegen die Nazis eingestellt ist; dennoch dienen ihr Vater und ihr Bruder beide in der Wehrmacht.

Major Hans von Wedemeyer – Marias Vater.

Ruth von Wedemeyer, geb. von Kleist – Marias Mutter, manchmal »Ruthchen« genannt.

Ruth-Alice von Bismarck, geb. von Wedemeyer – Marias ältere Schwester.

Klaus von Bismarck – Ehemann von Ruth-Alice.

Max von Wedemeyer – Marias älterer Bruder; Soldat in der Wehrmacht.

Hans-Werner von Wedemeyer – jüngerer Bruder von Maria.

Christine von Wedemeyer – jüngere Schwester von Maria.

Lala von Wedemeyer – jüngere Schwester von Maria.

Peter von Wedemeyer – jüngerer Bruder von Maria.

Ruth von Kleist-Retzow – Marias Großmutter mütterlicherseits.

Die Verschwörer

Admiral Wilhelm Canaris – Chef der Abwehr; arbeitet eng mit Hans von Dohnanyi zusammen, um das Naziregime zu stürzen.

General Hans Oster – Mitglied der Abwehr und führendes Mitglied im Widerstand gegen Hitler.

General Ludwig Beck – führendes Mitglied im Widerstand gegen Hitler.

Wilhelm Schmidhuber – Mitglied der Abwehr; an der »Operation 7« zur heimlichen Ausreise von 14 Juden in die Schweiz beteiligt.

Henning von Tresckow – Onkel Marias; tief in die Komplotte zur Ermordung Hitlers verwickelt.

Fabian von Schlabrendorff – Vetter Marias; ebenfalls an den Komplotten zur Ermordung Hitlers beteiligt.

General Paul von Hase – Stadtkommandant von Berlin; Onkel von Dietrich und einer der Mitverschwörer.

Sonstige

Eberhard Bethge – Dietrichs bester Freund.

Familie Vogel – die Familie, in der Maria von Wedemeyer im Rahmen ihres nationalen Pflichtjahres als Kindermädchen dient.

Manfred Roeder – Richter, der die Ermittlungen gegen Dietrich und andere verhaftete Verschwörer leitet.

Franz-Xaver Sonderegger – Gestapo-Kommissar.

Unteroffizier Knobloch – Wärter im Gefängnis Tegel.
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Prolog

Februar 1945
Flossenbürg, Deutschland

Über ihr war kein Himmel.

Oder genauer gesagt: Es war ein Himmel, wie Maria ihn noch nie gesehen hatte. Ein stumpfes Grau, fast schon weiß. Wenn es die Sonne überhaupt je gegeben hatte, dann war sie schon vor langer Zeit geflohen und hatte Strahlen ohne jede Farbe, ohne jedes Leben zurückgelassen.

Vor ihr lag die Straße wie ein langes, gerades Band. An seinem Ende duckte sich ein großes, braunes Gebäude, dessen Ziegelwände und Dach die einzigen Farben der Szenerie lieferten. Alles andere … weiß. Endlos weiß. Schnee auf dem Boden. Rauchschwaden, aus denen wirbelnde Flocken regneten. Wofür standen diese krümeligen Flocken? Woher stammten sie?

Lieber nicht dran denken, Maria!

Nein, sie durfte ihr Ziel nicht aus den Augen verlieren. Jede Ablenkung wäre fatal für ihre trägen Gedanken und ihre bleiernen Füße.

»Dietrich«, flüsterte es aus ihren halb erfrorenen Lippen. »Dietrich.«

Denk weiter an ihn, das hält dich warm …

Es hatte als kindliches Spiel angefangen, dass sie sich seinen Namen immer wieder im Kopf vorsagte, während sie ihren täglichen Beschäftigungen nachging, jede Silbe drehte und wendete, mit den Buchstaben jonglierte. Jetzt war es das Band, das ihren Körper aufrecht hielt, ihre Beine in Bewegung bleiben ließ und ihre tauben Finger um den Tragegriff des schweren Koffers presste, der mit jedem Schritt gegen ihr Schienbein stieß.

»Dietrich …«

Nur noch ein paar Schritte.

»Dietrich …«

Endlich hatte sie den mondsichelförmigen Eingang erreicht. Ein Wärter mit strengem, wettergegerbtem Gesicht und schwarzer SS-Mütze auf dem kurz geschorenen Haar musterte sie, als sei sie ein Gespenst. Für ihn war sie das wahrscheinlich auch. Ein Fräulein von zwanzig Jahren, das zu Fuß vor den Toren eines KZs erschien. Nur dass sie sich eher wie sechzig statt wie zwanzig fühlte. Die Zentnerlast der letzten Monate und Jahre hatte ihren Geist wie im Zeitraffer altern lassen.

»Guten Morgen, Fräulein.« Er nickte steif, die Schultern unnatürlich nach hinten gezogen.

Fräulein! Sie waren hier doch nicht in einem Ballsaal! Es war kalt genug, um Wasser auf der Stelle zu Eiszapfen gefrieren zu lassen. Ihre Finger waren am Griff des Koffers zu Klauen geworden. Ihr Haar war zerzaust und ihre Nase röter als das Band, das der Wärter um seinen rechten Oberarm trug. Aber sie brauchte etwas von diesem Mann. Also besser lächeln, als sich Feinde zu machen; hatten die Monate in Tegel ihr das nicht gezeigt?

»Guten Morgen, Herr Offizier. Ich komme wegen eines Ihrer Gefangenen.«

Die Falten auf seinem Gesicht wurden noch strenger. Ohne Zweifel war auch dieses Musterexemplar eines harten SS-Mannes einmal der kleine Junge einer Mutter gewesen. Der Spielkamerad einer Schwester. Ein Junge wie Marias Bruder Max, der ihr den letzten Nerv rauben konnte und der dem Wort »Lausbub« eine ganz neue Bedeutung gegeben hatte – aber auf eine so charmante Weise, dass sie nur die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, lachen und ihm den nächsten Bissen Kuchen in den Mund schieben konnte.

Sie musste versuchen, zu ihm durchzudringen, zu dem kleinen Jungen, der sich hinter dem Totenkopfemblem der SS versteckte.

»Sie müssen mir helfen.« Nur zu leicht schob die nackte Verzweiflung sich in ihre Worte. Verzweiflung – ein Gefühl, das in dem großen Deutschland mit seinem großen Führer eigentlich nicht geduldet wurde, das den Menschen aber nur zu gut vertraut war. »Ich bin sieben Kilometer zu Fuß hierhergekommen und muss die ganze Strecke wieder zurücklaufen. Bitte, Herr Offizier, ich brauche eine Auskunft. Der Mann, den ich suche … Er ist mein Verlobter.«

Sein Gesicht wurde eine Spur weicher. Dachte er vielleicht an seine eigene Liebste? An glücklichere Tage, an denen Liebe und Lachen den Alltag erhellten?

»Ach, so ist das also. Können Sie mir seinen Namen sagen?«

Sie nickte. »Bonhoeffer. Dietrich Bonhoeffer.«

»Warten Sie hier.« Er wandte sich um, blickte dann aber über die Schulter zurück und korrigierte sich. »Kommen Sie rein.« Mit einer steifen Geste seiner schwarz behandschuhten Hand bedeutete er ihr, ihm zu folgen. »Sie sehen verfroren aus.«

Mit schierer Willenskraft zwang sie ihre Füße, sich zu bewegen. Sie traten in einen großen, dunklen Raum. In einem wuchtigen gemauerten Kamin brannte ein Feuer. Wärme. Licht. Endlich.

»Sie … können sich da aufwärmen. Ich würde Ihnen gern einen Kaffee anbieten, aber wir sind gerade ein bisschen knapp.«

Von der Wärme angezogen, ging sie zum Feuer hinüber. Ihre Stiefel hinterließen eine nasse Spur auf dem Fußboden. Sie hockte sich vor die Flammen, so ähnlich wie der Hund der Familie in den langen Winternächten in Pätzig. Eine Stunde, so schien es ihr, saß sie da. Endlich, endlich wurden ihre Finger wieder warm und sie löste sie vom Tragegriff des Koffers. Das Kribbeln und Brennen, das sie bei der Bewegung verspürte, trieb ihr die Tränen in die Augen, aber wenigstens waren ihre Finger nicht erfroren.

Die Wärme brachte ihr ein anderes Problem zurück ins Bewusstsein. Wann hatte sie eigentlich das letzte Mal etwas gegessen? Ihr leerer Magen knurrte protestierend. Wo war es geblieben, das Mädchen mit den rosigen Wangen, das ein Stück Apfelkuchen nach dem anderen verputzte?

Aber dieses Bedürfnis – so menschlich es in ihrem geschwächten Zustand war – musste warten. In diesem Augenblick ging es nur um Dietrich – nein, nicht um den Theologen Dietrich oder den genialen Dietrich, ja noch nicht einmal den Dietrich von Tegel, sondern um den Dietrich, den sie so innig liebte, dass es sie selbst überraschte.

Sie spürte einen Blick auf sich ruhen und wandte sich um. Der Wärter stand neben dem überladenen Schreibtisch, die eine Hand auf der Tischplatte, und schaute sie an – aber nicht distanziert, sondern irgendwie anders. War es Mitleid? Bestimmt nicht. Nein, nicht von jemandem aus Hitlers Elitetruppe. Nicht von einem Mann, der den Tod so oft sah wie eine Küchenmagd schmutziges Geschirr. Oder doch? Ja … ja, es lag Mitleid in diesen zurückhaltenden Augen.

Sie befahl ihren Beinen, aufzustehen. »Nun?«

»Es tut mir leid, Fräulein. Wir haben hier keinen Dietrich Bonhoeffer.«

»Sind Sie sich sicher?« Wohin sonst konnten sie ihn gebracht haben? Keine Auskunft in Berlin, und hier wusste auch niemand Bescheid. Wie konnte ein Mann einfach verschwinden, und sei es in dem Kriegschaos in Deutschland?

»Ich habe alles geprüft. Unsere Aktenführung ist lückenlos.« Er richtete sich noch höher auf, als wolle er diese mitgenommen aussehende junge Dame mit der verfrorenen Nase fragen, wie sie es wagen konnte, ihm zu widersprechen. Dann, wieder weicher, fuhr er fort: »Tut mir leid, dass Sie umsonst gekommen sind. Heutzutage … vertut man sich leicht, wenn man jemanden sucht.«

Der stundenlange Fußmarsch, die Kälte, die an Verzweiflung grenzende Enttäuschung kochten unvermittelt in ihr hoch wie Wasser in einem Kessel, wenn es den Siedepunkt überschritten hat. »Ich habe mich nicht vertan!« Mit diesen Worten, die sie förmlich ausspuckte, brach ihr Zorn aus ihr heraus, bis er mehr und mehr einem tiefen Schmerz wich. »Ihre Leute haben ihn verhaftet. Einen Unschuldigen, den besten Mann, der je über diese Welt gegangen ist!« Sie nahm ihren Koffer, drehte sich auf dem Absatz um und marschierte zurück auf die Straße, bevor der Mann noch auf die Idee kommen würde, ihr zu folgen und sie wegen volksverhetzender Reden zu verhaften. Sie schienen gerade alle möglichen Leute zu verhaften, aus dem geringsten Anlass. Hans, Rüdiger, Klaus. Dietrich.

Die Straße vor ihr schien sie zu verspotten, jeder Schritt ein Hindernis, das sie überwinden musste, bevor sie wieder im Warmen war. Die eisige Luft drang beißend durch ihren abgewetzten Mantel und ihre dünnen Strümpfe. Tränen, jene verräterischen Zeichen von Schwäche, füllten ihre Augen und flossen ihr über die Wangen. Sie wischte sie mit ungeduldiger Hand ab. Man weinte nicht mehr in diesen Tagen, dafür gab es zu viel Elend und zu wenig Zeit.

Ihre halb tauben Finger glitten in ihre Manteltasche und berührten das zusammengefaltete Blatt Papier, das darin lag. Einer von Dietrichs Briefen an sie. Seine Worte hallten in ihr nach:

Der Gedanke, dass Du Kummer hast, wäre mein einziger Kummer. Der Gedanke, dass Du in Liebe mitwartest und Geduld hast, ist mein täglicher Trost. Alles wird schön und gut werden zu der Stunde, die Gott dafür ersehen hat. Freue Dich mit mir darauf, Maria!1

»Das versuche ich ja, Dietrich«, flüsterte sie. »Ich versuche zu glauben, dass wir eines Tages wieder in Großmutters Salon sitzen werden. Du spielst Klavier und wir sind glücklich. Nicht weil es etwas Besonderes zu feiern gäbe, sondern weil wir zusammen sind. Das ist alles, was zählt. Wir werden wieder zusammen sein.«

So. Das durfte sie nicht vergessen, trotz des Misserfolgs gerade eben. Bald war der Krieg vorbei – dieser furchtbare, gottverlassene Krieg, der viel zu vielen guten Männern das Leben gekostet hatte. Und wieder musste sie an etwas denken, das Dietrich gesagt hatte: »Nein, Maria, nichts ist je gottverlassen. Er ist in allem, auch dort, wo Leben gegeben oder genommen wird. Gegenwärtig in jedem Augenblick, auch in diesem.«

Sie redete weiter laut vor sich hin, um gegen die Müdigkeit anzukämpfen. »Ja, Dietrich, du hast ja recht. Du hast immer recht. Ich kann’s immer noch nicht fassen, dass du ausgerechnet mich gewählt hast, ein dummes Mädchen, das keine Ahnung von Theologie hatte und dich bat, etwas Amerikanisches zu spielen. Dieses Mädchen bin ich heute nicht mehr, und wie sollte ich auch? Diese Jahre haben mich verändert. Sie haben auch dich verändert. Aber das sollst du wissen: Wo immer du gerade bist …«

Die Anstrengung des Laufens und die Kälte, die in ihren Bronchien kratzte, stahlen ihre letzten Worte. Aber als sie weiter die endlose Straße entlangtrottete, der Koffer schwerer denn je und der Himmel über ihr grau und tot und leer, dachte sie wieder nur daran, wie kostbar ihre Liebe zu Dietrich war. Jede Anstrengung würde sich lohnen, um ihn zu finden.
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Eins

31. Mai 1942
Sigtuna, Schweden

Eine Diktatur ist wie eine Schlange. Wenn du ihr auf den Schwanz trittst, beißt sie dich.

Diese Worte schwirrten Dietrich Bonhoeffer im Kopf herum, während sein Taxi durch die Straßen der alten schwedischen Königsstadt rollte. Er schaute durch das sonnenbeschienene Fenster hinaus, durch sein Spiegelbild hindurch. Ihm war flau im Magen. Nein, nicht mehr von den Turbulenzen, die ihn tags zuvor auf dem Flug von Berlin nach Stockholm geplagt hatten; davon hatte er sich schnell erholt. Aber das Gefühl, dass man ihn womöglich beobachtete und ihm folgte, verursachte eine Flauheit von ganz anderer Art, die sich nicht so leicht abschütteln ließ.

In dem engen Wagen lag kalter Zigarrenrauch und Beklemmung in der Luft. Der Rauch kam vom Fahrer, der zudem stark schwitzte; die Beklemmung kam von Bonhoeffer selbst, aber das wusste nur er. Er hatte sich zu sehr ins Zeug gelegt in den letzten paar Tagen, als dass irgendetwas Unvorhergesehenes dieses Treffen in letzter Minute platzen lassen durfte.

Mit einem Ruck hielt das Taxi vor dem Nordischen Ökumenischen Institut. Dietrich bezahlte den Fahrer, der knapp nickte, dann packte er mit der einen Hand seinen Koffer und öffnete mit der anderen die Tür. Die Nachmittagssonne wärmte sein Gesicht und die Luft war rein und frisch.

Ruhig und besonnen wie immer prüfte er die Umgebung. Vor ihm das mehrstöckige Steingebäude, vor dem Haus der gepflegte Rasen, dann die breite Eingangstreppe, die zur Tür hochführte. War ihm jemand gefolgt? Woher kam dieses Gefühl, dass ihm eine Spinne den Nacken hochkroch? Spielten ihm seine Nerven einen Streich? Jetzt kam um die hintere Ecke des Gebäudes ein Mann, auf dem Kopf eine verschlissene Mütze, in der Hand einen Werkzeugkasten.

Bestimmt irgendein Hilfsarbeiter.

Nicht die Gestapo.

Auf dem Weg zum Hauseingang knirschte der Kies unter den Sohlen von Dietrichs schwarzen Halbschuhen. Er stieg die Stufen hoch und betätigte energisch den Türklopfer aus angelaufenem Messing.

War Bischof Bell noch da? Oder waren die sechzig Minuten Taxifahrt von Stockholm nach Sigtuna, um den Bischof von Chichester zu besuchen, vergebens gewesen?

Ein Dienstmädchen mit jugendlichem Gesicht öffnete. »Ja, bitte?«

»Ich möchte gerne zu Bischof Bell und Harry Johansson, wenn das möglich ist.« Dietrich richtete sich kerzengerade auf und packte seinen Koffer fester. Es war ihm nur zu bewusst, dass sein abgehackter deutscher Akzent seine Herkunft aus dem Land des Führers verriet. Es gab nur wenige Gründe für einen Deutschen, der keine Uniform trug, das neutrale Schweden zu besuchen. Zu viel Aufmerksamkeit war das Letzte, was er jetzt brauchte.

»Kommen Sie bitte mit.« Das Mädchen öffnete die Tür vollends und bedeutete ihm, ihr in den schmalen, schwach erleuchteten Flur zu folgen. Sie fragte ihn nicht, wer er war. Gut. Die Papiere in dem Koffer wogen nicht viel mehr als ein Laib Brot, aber für Dietrich fühlten sie sich wie Blei an.

Das Dienstmädchen öffnete die Tür zu einem Zimmer mit holzgetäfelten Wänden, diversen Bücherregalen und einem abgewetzten Schreibtisch aus Eichenholz. Dietrichs Blick fiel sofort auf den grauhaarigen Mann, der in dem Ohrensessel am Fenster saß, die großen Hände lose auf die Knie gelegt. Das Gespräch zwischen ihm und dem jüngeren, schlaksigen blonden Mann, der auf der Schreibtischkante saß, verstummte abrupt. Zwei Augenpaare richteten sich auf Dietrich. Bells Augen weiteten sich.

»Guten Tag, George.« Dietrich lächelte. Er hatte seinen Freund seit dem Frühjahr 1939 nicht mehr gesehen. Wie viel hatte sich seither verändert – in seinem Leben und in Deutschland.

»Dietrich!« Bischof Bell erhob sich. Er öffnete den Mund, um seiner Überraschung über diesen unerwarteten Besuch Ausdruck zu geben, aber Dietrich kam ihm zuvor.

»Du hast dich kein bisschen verändert.« Bell ging auf die sechzig zu, sah aber kerngesund aus. Die Jahre hatten ein paar Fältchen mehr um seine Augen gezeichnet und er war eine Spur fülliger geworden, aber das war schon alles. Dietrich fuhr fort: »Und dies ist sicher Mr Johansson? – Dietrich Bonhoeffer, zu Ihren Diensten.« Er hielt dem Schweden seine Rechte hin, die dieser kräftig schüttelte.

»Es freut mich, Sie kennenzulernen.« Johanssons Lächeln war halb freundlich, halb neugierig.

Nach ein paar Minuten weiterer Höflichkeiten verließ Johansson den Raum und Dietrich und Bell blieben allein zurück. Kaum hatte die Tür sich hinter Johansson geschlossen, ließ Bell seiner Überraschung freien Lauf. »Was machst du denn hier? Ich hatte gehört, du seist in Norwegen, auf dem Weg an die Front.« Er ließ sich zurück in seinen Sessel fallen.

»Du meinst, was für andere Gründe könnte ich dafür haben, ausgerechnet jetzt nach Schweden zu kommen?« Dietrich setzte sich in einen leeren Sessel; seinen Koffer stellte er daneben. Normalerweise hätte er es sich jetzt bequem gemacht und seine langen Beine ausgestreckt. Aber nicht heute. Die Nachricht, die er gleich überbringen würde, ließ ihn steif und aufrecht dasitzen. »Das ist eine lange Geschichte. Die Kurzversion ist, dass ich jetzt offiziell für die Abwehr arbeite.«

»Du arbeitest für den deutschen militärischen Geheimdienst?« Bell beugte sich vor, sein Blick schoss unruhig hin und her; er schien kaum fassen zu können, was Dietrich da sagte.

»Mit einem Wort: ja.« Dietrich hatte nicht viel Zeit. Irgendwann nach dem Krieg, wenn er und Bell sich wieder treffen konnten, würde er ihm alles genau erklären. Jetzt musste er sich auf das Wesentliche konzentrieren. »Mein Schwager, Hans von Dohnanyi, steht im Zentrum meines Engagements. Und der Verschwörung.«

Verschwörung. Nur ein Wort. Aber wie viel war damit verbunden! Wie viele Menschenleben hingen daran! Seine Augen schweiften instinktiv durch das Zimmer, auf der Suche nach Telefonen, die womöglich angezapft waren, oder offenen Fenstern, durch die jemand mithören konnte. Nach dem Gesetz gegen heimtückische Angriffe auf Staat und Partei war jede Kommunikation mit England oder einem anderen Feindstaat nicht nur gefährlich, sondern galt als Verrat, auf den die Todesstrafe stand. Ein Verrat, den Dietrich ganz bewusst und ohne Kompromisse beging. Mit klopfendem Herzen beugte er sich nach vorne, seine Stimme nur noch ein Flüstern. »Es ist mehr als eine Verschwörung. Es gibt Pläne … für den Sturz der deutschen Regierung und die Ermordung von Adolf Hitler.«

Bell holte so tief Luft, dass es klang wie das Pfeifen einer Kugel. »Dann ist es also wahr«, flüsterte er.

»Wahrer denn je«, erwiderte Dietrich. »Und wir brauchen dich, George. Ich bin extra von Berlin hierhergekommen, um dich zu besuchen. Im Namen meiner Freunde in Deutschland möchte ich dich bitten, uns zu helfen, die britische Regierung von unseren Plänen zu informieren. Wenn – falls – der Coup gelingt, wollen die Beteiligten davon ausgehen können, dass Großbritannien zu Friedensverhandlungen bereit ist. Du hast Kontakte zum House of Lords, du kannst mit Anthony Eden reden. Als Außenminister in der Churchill-Regierung kann Eden uns sehr helfen, wenn man ihn nur überzeugen kann.« Dietrich redete immer schneller, seine Worte überschlugen sich förmlich. »Hans und General Oster glauben, dass noch viel mehr Offiziere bereit wären, mit uns zusammenzuarbeiten, wenn sie sich nur sicher sein könnten, dass die britische Regierung hinter uns steht. Du könntest entscheidend dazu beitragen, dass wir ihre Unterstützung bekommen.«

Bell presste eine Hand an seine zerfurchte Stirn. »Sicher, sicher. Ich werde mein Bestes tun. Aber das geheime Memorandum, das du mir letztes Jahr geschickt hast – leider hat es keiner in der Regierung besonders ernst genommen. Sie glauben nicht, dass irgendwelche antinationalsozialistischen Kräfte in Deutschland etwas bewirken können, jedenfalls nicht vor der totalen militärischen Niederlage Deutschlands.«

»Das sehen die Feldmarschälle von Bock und von Kluge aber anders. Sie, wie auch General Beck und General Oster, sind fest entschlossen, nach einer Ermordung Hitlers die Regierung zu stürzen. Bis dahin können wir nicht viel ausrichten.«

»Feldmarschall von Bock und Feldmarschall von Kluge«, murmelte Bell, als wolle er sich die Namen einprägen. Er nickte. »Gut, gib mir so viele Namen und Informationen, wie du kannst, Dietrich. Ich werde sie nach bestem Vermögen einsetzen. Du weißt natürlich so gut wie ich, dass Churchill fanatisch gegen jegliche Friedensfühler ist; er will diesen Krieg gewinnen, koste es, was es wolle. Nach diesen langen Kriegsjahren ist es für die Engländer schwierig, wenn nicht unmöglich geworden, zwischen Deutschen und Nazis zu unterscheiden. Und können wir ihnen böse sein? Die rücksichtslosen Bombardierungen Londons, die vielen getöteten Zivilisten … Die Engländer haben viel erlitten durch Hitler und seine Generäle. Wir dürfen uns nicht wundern, dass diese angeblichen Widerstandszellen sie nicht überzeugen.«

Dietrich stand auf und trat ans Fenster. Er schaute hinaus, aber er sah nicht den blauen Himmel und das helle Sonnenlicht, sondern die Gesichter all der Gejagten und Schutzlosen, eine endlose Schlange von Gespenstern, die ihn bis in seine Träume verfolgte. Die Menschen in Deutschland, die auf Befehl des Staates den Euthanasietod erlitten, weil ihr Leben angeblich nicht lebenswert war.

Und die Juden. Gottes erwähltes Volk. Auch hier, in diesem Zimmer im neutralen Schweden, war es nicht zu leugnen, dass auf Befehl des Führers Millionen von ihnen systematisch zusammengetrieben und ermordet wurden. In überfüllten Eisenbahnwaggons wurden sie in die Lager gefahren wie Vieh zum Schlachthaus. Frauen. Kinder. Menschenseelen.

Dietrich drehte sich wieder um und sah Bell an. Ein paar Staubflocken tanzten im Licht der Sonnenstrahlen, die auf das dünner werdende graue Haar des Bischofs fielen. Er würde ihnen helfen; würde die Wahrheit vor die bringen, die in England das Sagen hatten. Aber würde er sie überzeugen können?

»Nur wenige wissen von meinem Engagement«, fuhr Dietrich leise fort. »Viele glauben, dass ich die Bekennende Kirche verraten und verlassen habe, weil ich in der Abwehr arbeite.« Er schluckte. »Deutschland hat schwer gesündigt, George. Wir alle müssen den Preis zahlen, den es kostet, die Nation zur Buße zu führen. Christus hat uns dazu berufen, für andere zu leiden. Zu meinem Leiden gehört es, dass ich Gewissensskrupel hintanstelle. Ich lüge. Ich fälsche Mitteilungen und Vermerke, um die wahren Zwecke meiner Reisen zu vertuschen.«

»Und gehört es auch zu deinem Leiden, dass du an Mordplänen beteiligt bist?« Bell erwiderte Dietrichs Blick. Es lag keine Verurteilung in den Augen des Bischofs, nur die Aufforderung, ehrlich zu sein.

Dietrich nickte. Ihm war nicht wohl zumute bei diesem Gespräch, aber er würde auch nicht im Boden versinken. »Vielleicht gehört auch das zur Strafe Deutschlands dazu, dass wir gezwungen sind, zu solchen Mitteln zu greifen.« Er setzte sich wieder und öffnete seinen Koffer, um die Dokumente herauszuholen, die er für Bell mitgebracht hatte. »Wir haben uns schon zu weit vorgewagt, um noch umzuschwenken. Jetzt müssen wir es durchziehen.«

Und er begann, Bell in Details der Verschwörung einzuweihen und ihm Dinge anzuvertrauen, die, sollten sie auffliegen, schnell tödlich enden konnten. Denn die Gestapo hatte ständig den Finger am Abzug, um mit Landesverrätern kurzen Prozess zu machen. Wieder musste er an die Worte seines Bruders Klaus denken, die ihm wie ein gespenstischer Refrain in den Ohren klangen: Wenn du ihr auf den Schwanz trittst, beißt sie dich.




[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Zwei

8. Juni 1942
Landgut Klein-Krössin
Pommern

Was für schöne Erinnerungen hatte er an diesen Ort!

Dietrich ging auf das Haus zu, die Nachmittagssonne warm im Gesicht, das Zwitschern der Vögel im Ohr. Klein-Krössin, das war ein sicherer Hafen, eine kleine Insel der Ruhe und des Glücks. Ein Ort, an dem man schreiben und denken konnte. Und bei einer Tasse Kaffee vor dem Kamin sitzen und sich ausgiebig unterhalten. Nach der anstrengenden Reise nach Schweden brauchte er diese Oase mehr denn je.

Noch bevor er anklopfen konnte, öffnete Ruth von Kleist-Retzow die Tür. »Dietrich! Das ist aber schön!« Ruths Haar war schon lange so weiß wie die Gipfel der Alpen und ihr Gesicht hatte sein Quantum an Fältchen, aber ihr Lächeln war strahlend wie ein Sommertag.

»Ruth.« Er umarmte die Frau, dann hielt er ihr die Tür auf, damit sie zurück ins Haus treten konnte. Drinnen roch es heimelig. Sauber, nach Seife und Politur. Und einladend, nach Apfelstrudel und Sauerbraten.

»Du siehst müde aus, Dietrich.« Ruths scharfen Augen entging nichts.

»Die Abwehr hält mich halt beschäftigt.« Ruth machte sich ihre Gedanken, was Dietrich wirklich beschäftigt hielt, aber über diese Dinge sprach man nicht am helllichten Tag, auch nicht im relativ geschützten Klein-Krössin. »Und wer ist heutzutage nicht müde?«

»Du darfst so oft und so lange zu uns kommen, wie du willst, das weißt du ja.« Ruths Schuhe klapperten über den glänzenden Holzfußboden, als sie Dietrich ins Wohnzimmer führte. Es war ein Zimmer von der benutzten und geliebten Sorte, halb gepflegt, halb unaufgeräumt. Alles war blitzsauber, aber der Kaminsims quoll über von Fotografien von Ruths zahlreichen Kindern und Enkeln, und auf den beiden geblümten Sofas lagen allerlei Kissen und Decken. Durch das einen Spalt offen stehende Fenster kamen die Düfte des Sommers und das gedämpfte Schnattern von Ruths geliebten Gänsen.

Hätte er nicht genau gewusst, warum er so ein Ausnahmeleben führte – denn wie viele Männer seines Alters und mit seinen Fähigkeiten mussten nicht hinaus an die Front, für Ehre und Vaterland? –, dann hätte der Luxus dieses Besuches ihm heftige Gewissensbisse bereitet. Aber er wusste: Er war ein Werkzeug Gottes, auf einer Mission, die tausendmal wichtiger war als jeder Befehl des Führers. Er war Pastor, Autor und Verschwörer, und das alles für Gott.

Verschwörer – diese Tatsache konnte er nie vergessen, noch nicht einmal in Klein-Krössin.

»Diesmal werde ich höchstens eine Woche bleiben können«, sagte er. »Aber ich hoffe, ich kann in dieser Zeit einiges schaffen.«

»Schreibst du noch an deiner Ethik?« Ruth bedeutete ihm, sich auf dem Sofa ihr gegenüber niederzulassen.

»Ja.« Wenn die Zeit es zuließ und Gott ihm die richtigen Gedanken gab, brachte Dietrich viel zu Papier in dem kleinen Büro, das Ruth ihm in der Mansarde eingerichtet hatte. Dort hatte er sein Buch Nachfolge fertig geschrieben, das wider Erwarten viel Resonanz gefunden hatte, sogar im fernen Amerika. In Deutschland erschien zurzeit natürlich nichts im Druck, was den Namen Dietrich Bonhoeffer trug.

»Und wie geht’s dir so, Ruth?«

Die alte Dame öffnete den Mund, um zu antworten, doch rasch herbeieilende Fußschritte unterbrachen sie.

Ein junges Mädchen stürmte herein. Ja, stürmte, anders konnte man es nicht ausdrücken. An Rock, Bluse und Nase hatte sie Lehmspritzer. Sie war weder besonders hochgewachsen noch besonders zierlich. Aber was ihr an Körpergröße fehlte, machte sie mit Empörung mehr als wett.

»Du glaubst es nicht, was der Schillers Friedrich, dieser Blödmann, sich heute geleistet hat! Du weißt doch, dass ich Greta heute Morgen Erdbeeren gegeben hab? Vor der Metzgerei hab ich ihn erwischt, wie er sie ihr wegnehmen wollte. Ich wollte ihm den Korb wieder aus der Hand reißen, aber er hat gezogen wie verrückt. ›Lieber Junge‹ hast du ihn mal genannt. Lieber Junge? Ha! Wenn der mit neun Jahren so ein Aas ist, was wird er dann mit fünfzehn sein?« Sie stemmte entrüstet die Fäuste in die Hüften.

Dietrich saß still da und versuchte sich ein amüsiertes Schmunzeln zu verbeißen. Es war natürlich überhaupt nichts Komisches daran – ein Junge, der einem Mädchen das Obst wegnimmt, das es geschenkt bekommen hat. Aber die Empörung dieser jungen Dame – wer auch immer sie war –, sie war köstlich.

»Ich verstehe.« Ruths Lächeln war eine Spur zu geduldig, so, als erlebte sie solche Szenen öfters. »Du hast ihm bestimmt gehörig die Leviten gelesen. Armer Friedrich, fast hab ich Mitleid mit ihm. Der wird so schnell nicht wiederkommen.«

Das Mädchen nickte. Eine Strähne ihres honigfarbenen Haars hing ihr über die Wange.

Ruth fuhr fort: »Aber Maria, es gehört sich nicht, so in ein Zimmer hineinzuplatzen, das weißt du doch. Vor allem, wenn wir gerade Besuch haben.«

Erst jetzt schien die junge Dame Dietrichs Gegenwart zu bemerken. Sie schlug beide Hände vor den Mund, blickte schockiert, kurz darauf verlegen. Einen Augenblick lang sagte niemand ein Wort. Maria starrte Dietrich entgeistert an. Er erwiderte ihren Blick ruhig. Ruth schaute das Mädchen und ihn abwechselnd an, die Hände im Schoß gefaltet, gelassen wie immer.

Endlich lösten Marias Hände sich von ihrem Mund. »Großmutter, wer ist das?« Sie zeigte auf Dietrich wie auf eine Spinne an der Wand.

Ruth lachte – ihr vertrautes, glockenhelles Lachen. Bevor sie sie beide einander vorstellen konnte, stand Dietrich auf und trat zu dem Mädchen.

»Erlauben Sie mir, dass ich mich vorstelle. Ich bin Dietrich Bonhoeffer. Und Sie sind …?« Er lächelte und versuchte, ihr ein wenig ihr Unbehagen zu nehmen. Es war schließlich nicht ihre Schuld, dass sie in den Matsch gefallen war oder nicht gemerkt hatte, dass er im Zimmer war.

Ihr Kinn ging eine Spur nach oben. Sie hatte ein einnehmendes Gesicht, fast mädchenhaft rund und gleichzeitig stolz und überaus lieblich. »Maria von Wedemeyer.«

Jetzt war die Überraschung auf seiner Seite. Fort waren die langen Zöpfe und das kindliche Trägerkleid des Mädchens, das er in seine Konfirmandenklasse hatte aufnehmen wollen. Die Maria, die hier vor ihm stand, mit ihren ausdrucksstarken blauen Augen und dem zurückgebürsteten, wenn auch gerade zerzausten Haar, war keine Zwölfjährige mehr. Sicher wartete sie darauf, dass er irgendetwas in Richtung höflicher Konversation sagte. Er räusperte sich. »Es ist … äh … schön, Sie zu sehen – wiederzusehen.«

Sie hielt ihm ihre Hand hin, die ebenfalls nicht ganz sauber war. Dietrich nahm sie, schmutzig oder nicht. Er konnte seinen Blick nicht von ihrem Gesicht losreißen. Sie schien sich beruhigt zu haben und erwiderte seinen Blick nun fest. Ihre Finger schlossen sich um seine, nicht zögerlich oder schlaff, sondern warm und kräftig, und vielleicht hielt er ihre Hand ein wenig länger als unbedingt nötig, bis er sich besann und sie losließ.

Maria sah ihre Großmutter an. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass Pastor Bonhoeffer heute Nachmittag kommt?«

Ruth lachte wieder, als sei dies eine Szene aus einer komischen Oper. »Warum hätte ich das tun sollen? Hättest du dann mehr auf dein Äußeres geachtet?«

Maria zuckte die Achseln, ein kurzes Lachen in den Augen. »Vielleicht schon. Gut, dass ich den Schiller nicht an den Ohren hergezerrt habe. Er sieht gerade noch viel dreckiger aus als ich.« Sie grinste, als sei sie es gewöhnt, sich mit ihrer Großmutter zu necken.

»Wie wär’s, wenn du dich eben umziehst, Maria?« Ruth nickte zur Tür hin.

»Ja, sicher.« Maria wandte ihre Aufmerksamkeit wieder Dietrich zu, die Wangen plötzlich rot. »Entschuldigen Sie mein Hereinplatzen, Pastor Bonhoeffer. Das passiert mir öfter, wenn ich hier in Klein-Krössin bin.«

Er konnte sich ein Lächeln – nein, Grinsen – nicht verkneifen. Es setzte etwas in ihm frei, dass seine Mundwinkel sich hoben. »Das ist schon in Ordnung, Fräulein von Wedemeyer. Es war völlig richtig, dass Sie Greta helfen wollten.«

»Auch wenn es nicht ganz so geklappt hat, wie ich wollte. Aber, um frei nach Goethe zu sprechen: ›Wer nicht vorwärtsgeht, der geht rückwärts‹.« Mit einem angedeuteten Winken drehte sie sich um und verließ das Zimmer.

Dietrich sah ihr nach, dieser mit Schlamm beschmierten jungen Dame, die Goethe zitieren konnte und dieses Zimmer – und vor allem ihn – binnen Sekunden in Unordnung gebracht hatte.

Als er sich wieder gesetzt hatte, begann Ruth: »Du musst meine Enkelin entschuldigen. Ich hätte es ihr vorher sagen sollen, dass du heute Nachmittag kommst. Sie ist so temperamentvoll. Gut, dass sie morgen wieder fährt, sonst wären deine Tage hier alles andere als ruhig.«

Dietrich hob die Hand. Wenn er Ruths Ausführungen über ihre Enkeltochter noch länger zuhörte, würde er womöglich zugeben, wie unterhaltsam er das Gespräch gerade gefunden hatte. Er formulierte eine typisch pastorenhafte Antwort, die gleichzeitig der Wahrheit entsprach: »Ich bewundere jeden, der versucht, den Hilflosen zu Hilfe zu kommen. Auch wenn sie das auf eine Art und Weise gemacht hat, die ziemlich … originell war.«

Ruth lachte. »Ja, das ist sie, unsere Maria. Originell. Sie ist gerade mit der Schule fertig – Elisabeth von Thaddens Landeserziehungsheim für Mädchen in Wieblingen. Sie dürften sie dort ein bisschen gebremst haben. Aber heute Abend wird sie uns beiden Gesellschaft leisten. Möchtest du jetzt dein Gepäck aus dem Auto holen, dass ich dich auf dein Zimmer bringen kann?«

»Lass nur.« Dietrich stand auf. »Ich hoffe, ich bin oft genug hier gewesen, dass wir die Formalitäten nicht mehr brauchen. Bleib hier, ich mach das schon selber.«

Ruth ließ ihn gewähren, und Dietrich ging nach draußen. Als er seine Koffer die Treppe hinauftrug, musste er unwillkürlich lächeln bei dem Gedanken, dass er den Abend in Gesellschaft einer jungen Dame verbringen würde, die sich in den Dreck schmiss, um kleinen Mädchen beizustehen, und ihrer Großmutter mit einem Lachen in den Augen so kesse Antworten gab.

***

Na, da war sie ja gerade ganz die wohlerzogene, erwachsene Dame gewesen! Elegante Kleidung und die richtigen höflichen Floskeln …

Marias Wangen glühten immer noch vor Verlegenheit. Sie hatte sich vor Pastor Bonhoeffer wie ein Kind benommen. Nur nicht den gleichen Fehler noch einmal machen, wenn sie jetzt wieder hinunterging!

Sie musterte kritisch ihr Bild im Spiegel des Gästezimmers. Kein Schlamm mehr an der Nase. Gut. Aber ihr Gesicht war immer noch rund und ihr dunkelblondes Haar schlicht und uninteressant. Wenigstens war das lavendelfarbene Kleid mit dem weißen Spitzenkragen halbwegs vorzeigbar. Und es war ihr gelungen, ihr Haar zu einem Knoten zu flechten, so wie ihre Freundin Doris das immer mit ihrem eigenen Haar machte. Nun ja, die stets extravagante Doris hatte sich inzwischen ihre schönen Locken zu einem Bubikopf schneiden lassen.

Jetzt mach’s halblang, Maria! Dies sind deine Großmutter und ihr Freund, der Theologe. Pastor Bonhoeffer ist kein amerikanischer Filmstar.

Gut, aber es war etwas … Interessantes an dem Mann. Er war irgendwie anders. Schon als Mädchen war ihr das aufgefallen. Und wie er sie eben begrüßt hatte, mit diesem halben Lächeln um seine Lippen …

Mach dich nicht lächerlich, Maria! Der Mann muss über fünfunddreißig sein.

Und ein Studierter, wie er im Buche stand. Sie musste daran denken, was ihre Großmutter ihr einmal über ihn erzählt hatte. Mit gerade einmal 21 Jahren war er Doktor der Theologie geworden. Dann war er als Pastor nach Spanien gegangen, hatte sich nach der Rückkehr habilitiert, in Amerika studiert, an der Universität Berlin gelehrt und war im ökumenischen Austausch mit Kirchen aus dem Ausland aktiv gewesen.

Als der »Führer« versucht hatte, die Kirchen, die nicht der nationalsozialistischen Ideologie folgten, aufzulösen, war Pastor Bonhoeffer einer der führenden Köpfe in der Bekennenden Kirche geworden. Diese Gruppierung stemmte sich gegen die Irrlehren der sogenannten Reichskirche und trat für eine Kirche ein, die auf den Lehren der Bibel und nicht denen Hitlers gegründet war. In einem abgelegenen Winkel von Pommern hatte Bonhoeffer junge Pastoren in der Wahrheit der Bibel unterwiesen – eine illegale Tätigkeit, die die Gestapo jederzeit unterbinden konnte, was dann schließlich auch geschah.

Ja, der Mann war viel beschäftigt. Und, wie gesagt, bestimmt schon über fünfunddreißig.

Ihre Großmutter hatte den Pastor kennengelernt, als er mit seinem Seminar aus jungen Pastoren der Bekennenden Kirche nach Finkenwalde gezogen war, ein altes Herrenhaus in der Nähe von Großmutters zweiter Wohnung in Stettin. Die beiden hatten sich auf Anhieb als Gleichgesinnte erkannt und Großmutter hatte angefangen, regelmäßig zu den Gottesdiensten in Finkenwalde zu gehen. Sie hatte jede Gelegenheit genutzt, ihre zahlreichen Enkel mitzunehmen, was schließlich zu dem Vorfall im Konfirmandenunterricht geführt hatte, der Maria jetzt noch peinlich war. Nur nicht daran denken …

Mit einem letzten prüfenden Blick strich sie ihr Kleid glatt und ging nach unten. Jawohl, ging – nicht sprang, wie es eine ihrer schlechten Angewohnheiten war.

Pastor Bonhoeffer stand im Salon, die Hände hinter dem Rücken gefaltet, und schaute zum Fenster hinaus. Als sie eintrat, drehte er sich um. Was er als Nächstes tat, hätte Doris wahrscheinlich »zweimal hingucken« genannt. Hatte Maria ihr Aussehen so drastisch verändert, dass er sie nicht wiedererkannte? So viel Lehm hatte doch auch nicht an ihren Kleidern geklebt. Denn es konnte ja wohl nicht sein, dass er sie so ansah, wie die Männer Doris anschauten. Sie starrten ihre Freundin immer mit unverhüllter Bewunderung an, während sie Maria meist gerade einmal drei Sekunden ihrer Aufmerksamkeit gönnten.

Nun gut, wenn er sie so anstarrte, konnte sie ihn ruhig auch ein bisschen mustern. Hellblondes Haar. Dunkelgrauer Anzug und blaue Nadelstreifenkrawatte. Das Jackett an seinem langen, kräftigen Oberkörper saß perfekt. Er sah eigentlich überhaupt nicht wie ein trockener Theologe aus, sondern eher wie jemand, der auf dem Fußballplatz bestimmt schwer zu schlagen war. Nun ja, bis auf die Brille mit Goldrand, die ihm doch ein eher professorales Aussehen gab. Alles in allem ein Mann, der in dem einen Moment tiefschürfenden Gedanken nachging, um im nächsten laut loszulachen.

»Guten Abend.« Sein Lächeln war eine Spur schief.

Sie nickte knapp. »Gleichfalls. Wo ist Großmutter?«

»Die spricht gerade mit der Köchin. Es scheint, dass das, was wir zum Abendessen kriegen sollen, nicht ganz rechtzeitig in die Röhre geschoben worden ist.« Er lächelte, als ob solche kleineren Unannehmlichkeiten ihn nicht weiter berührten.

»Und was machen wir dann solange?« Womit vertrieben Theologen sich die Zeit? Sie war sich nicht sicher, ob sie einer Unterhaltung über irgendeinen gelehrten theologischen Wälzer gewachsen wäre.

Sein Blick wanderte zurück zum Fenster. Was für intensive, fast schon aufregende blaue Augen er hatte! »Draußen ist es ganz angenehm. Wie wär’s mit einem … Spaziergang?«

»O, ich weiß nicht, wie viel Großmutter noch schafft.« Obwohl es draußen ja wirklich schön war. Die sinkende Sonne färbte die Landschaft golden und honigbraun, und die Luft, die durch das angelehnte Fenster kam, roch angenehm frisch.

»Sie hat mir gesagt, dass sie andere Dinge erledigen muss. Für einen langen Abend hat sie keine Zeit, aber in vielleicht einer Stunde sollen wir zum Essen kommen und uns bis dahin die Zeit vertreiben.«

»Hat sie gesagt, wir beide sollen alleine spazieren gehen?« Maria musste lachen. Typisch Großmutter, dass sie ihrer Enkelin einen Theologieprofessor als Gesellschafter gab. Nun ja, sie war eine waschechte preußische Aristokratin, die ihre Gästezimmer »Hoffnung«, »Freude« und »Zufriedenheit« getauft hatte.

»Wenn Sie nicht wollen …«

»Das hab ich nicht gesagt«, sagte sie, vielleicht eine Spur zu schnell. »Ich meine …« Sie lächelte. »Ein Spaziergang wäre echt gut.« So. Doris wäre stolz auf sie, oder?

Er bedeutete ihr mit einer Geste, voranzugehen, und sie traten in den Garten mit seinen sauber gekiesten Wegen, Sträuchern und Blumen. Auch der Krieg konnte Großmutter ihre Leidenschaft für Blumen nicht nehmen. Sie hatte versucht, diese Vorliebe an ihre Enkeltochter weiterzugeben, aber Maria konnte die verschiedenen Blumenarten immer noch nicht unterscheiden, außer dass manche hellrot und andere dunkelrot waren, dass einige besser rochen als andere und dass sie sich jedes Mal, wenn sie eine Rose pflückte – ihre Lieblingsblume –, in den Finger stach.

Pastor Bonhoeffer ging jetzt neben ihr, die Hände an den Rücken gelegt. »Und? Haben Sie Ihren Konfirmandenunterricht bekommen?«

Sie nickte. »Ein Jahr später. Natürlich nicht bei einem so bekannten Pastor wie Ihnen. Ich hab den Eindruck, Großmutter wird es immer noch anders zumute, wenn sie an die Sache zurückdenkt. Ihre zwölfjährige Enkelin, die sich vor dem berühmten Pastor Bonhoeffer unmöglich gemacht hat.« Sie lächelte verlegen. »Ich bin froh, dass ich mich nicht mehr an all den Unsinn erinnern kann, den ich damals gesagt habe.«

»Ich kann mich an niemanden erinnern, der sich unmöglich gemacht hätte. Außer vielleicht ich selber.« Dietrichs Lächeln war ernst. »Wenn ich mich recht erinnere, waren einige der Antworten, die Sie auf meine Fragen gaben, ganz interessant.«

»Ich kann Ihnen versichern, dass ich seitdem einiges dazugelernt habe. Auch wenn Sie das nach meinem Auftritt vorhin vielleicht nicht vermuten würden.« Sie pflückte eine kleine dunkelrote Blume und drehte sie zwischen den Fingern.

»Also, Fräulein von Wedemeyer, machen Sie sich nicht schlechter, als Sie sind. Ich finde, was Sie heute getan haben, war … sehr gut.« Er erwiderte erneut ihren Blick und sie staunte wieder über die Tiefe in seinen Augen, so entschlossen, klar und hoffnungsvoll. Hoffnung schien heutzutage noch strikter rationiert zu sein als Kaffee und Zucker, trotz all der flammenden Reden im Radio und der glitzernden Siegesparaden.

Pastor Bonhoeffer war schon immer anders gewesen. Sie erinnerte sich noch gut an seine ernsten Sonntagspredigten in Finkenwalde. Einmal, als ihr die Predigt gar zu lang wurde, hatte sie heimlich gezählt, wie oft er das Wort Gott benutzte. 68-mal. Und an demselben Sonntag, als das Mittagessen vorbei war, hatte derselbe ernste Pastor beim Tischtennis fröhlich lachend alle in Grund und Boden gespielt. Sie selbst hatte sich nie getraut, gegen ihn zu spielen.

Sie drehte den Kopf zur Seite, um ihn verstohlen zu mustern. Wie anders er jetzt war – nicht der große Pastor auf der Kanzel, sondern ein normaler Mann, der neben ihr spazieren ging. Und sie war nicht mehr das kleine Mädchen, das mit seinen Geschwistern spielen musste, sondern konnte sich auf Augenhöhe mit ihm unterhalten.

Es lag Hoffnung in der Luft an diesem Abend, vielleicht wegen dieses Mannes, der sie ausstrahlte. Gerade so, als ob der Duft der Luft und die Farben des Himmels einen all das, was in der großen weiten Welt außerhalb von Klein-Krössin vorging, für den Augenblick vergessen ließen … und es vielleicht sogar einem Theologen erlaubten, ein bisschen Spaß zu haben.

»Ich bin noch nie jemandem begegnet, der in Amerika war. Wie war das da so?«

»Wer hat Ihnen denn gesagt, dass ich in Amerika war?«

»Großmutter. Sie redet dauernd von Ihnen.«

»Dauernd?« Der Schalk blitzte in Pastor Bonhoeffers Augen auf. »Ist das nicht ziemlich langweilig?«

Maria grinste. »Ja, doch.«

Er schmunzelte. »Es tut mir leid, dass ich kein sehr interessanter Mensch bin.«

»Doch, doch, das sind Sie«, erwiderte sie rasch. »Ihre Amerikareise interessiert mich sehr. Was haben Sie da so gemacht?« Ihre Neugierde war einfach zu stark. Für die meisten Deutschen galt es als unpatriotisch, sich für ein Land zu interessieren, mit dem man sich im Krieg befand, aber sie war jedes Mal fasziniert, wenn sie das Wort »Amerika« hörte.

»Nun, ich habe dort studiert.« Ihre Schritte verlangsamten sich, bis sie nicht mehr liefen, sondern nur noch schlenderten. »Am Union Theological Seminary.«

»Und hat es Ihnen Spaß gemacht?«

Er zögerte, schien nach den richtigen Worten zu suchen. »Es war – anders. Was natürlich zu erwarten ist in einem Land, das einen ganzen Ozean entfernt liegt, eine andere Sprache spricht und einen ganz anderen Lebensstil hat. Aber im Laufe der Zeit entdeckte ich immer mehr Dinge, die ich bewunderte.«

»Haben Sie auch die Musik dort gehört? Den Swing oder wie man das nennt?«

Im nächsten Augenblick bemerkte sie, dass Theologen nicht nur höflich lächeln können. Dietrich grinste über beide Ohren, wie einer von Doris’ Freunden, so, als habe sie gerade etwas ganz Wunderbares gesagt. »Ja, oft sogar. Es war … echt toll. Aber wissen Sie, wo ich die Musik hörte, die mir am allerbesten gefiel?«

»Nein. Sagen Sie’s mir.« Sie kamen an eine kleine Steinbank und setzten sich, wie auf ein geheimes Kommando.

»In der Kirche, in die ich ging. Die Abyssinian Baptist Church. Die Gottesdienste in Amerika sind ganz anders als die in Deutschland. Jedenfalls in dieser Kirche. Was ich in den übrigen Kirchen so hörte, konnte man meistens kaum eine Predigt nennen. Aber dort …« Er unterbrach sich und zuckte halb verlegen die Achseln. »Ach, das finden Sie sicher langweilig.«

»Nein, überhaupt nicht! Reden Sie weiter.« Es hatte etwas, sich mit jemandem zu unterhalten, der in Ländern gewesen war, die sie nur vom Hörensagen kannte. Mit jemandem, der so viel wusste.

»Ich glaube, es hatte viel damit zu tun, dass die Gemeinde so mitging. Die Leute kamen gerne in die Gottesdienste und nicht nur, weil das so üblich war. Und dann diese Predigten. Ich habe dort vielleicht zum allerersten Mal in meinem Leben gesehen, was es heißt, nicht nur Theologe zu sein, sondern Christ. Jemand, der das Evangelium aus staubigen Büchern und altehrwürdigen Domen herausholt und auf den Alltag ganz normaler Menschen anwendet – und das so, dass er die Wahrheit dieses Evangeliums beibehält und nicht versucht, es durch Verwässerung den Leuten schmackhafter zu machen.« Das Feuer der Begeisterung kam in seine Augen, er beugte sich näher zu ihr.

»Ich glaube, das machen wir in Pätzig ähnlich«, erwiderte sie. »Wenn einer unserer Pächter krank ist, beten wir nicht nur in der Morgenandacht für ihn, sondern bringen ihm am Nachmittag eine Suppe.« Sie sprach leise, den Blick nach unten auf ihre gefalteten Hände gerichtet, die noch die jetzt halb welke Blume hielten. Sie ließ die Blume zu Boden fallen. Auf einmal kam sie sich dumm vor. Bestimmt fand er ihr Beispiel albern.

Aber nein. »Genau! Das ist genau das, was ich meine. Es geht darum, die Bergpredigt nicht bloß zu lesen, als sei sie ein Roman oder irgendein anderes Buch, sondern sie in allen Situationen des Lebens und mit den Menschen, denen wir begegnen, in die Tat umzusetzen. Aus eigener Kraft können wir das natürlich nicht schaffen.«

Was er da sagte – nein, das war mehr als Theologie. Sie fand, dass sie ihm öfter zuhören sollte; vielleicht konnte sie dann etwas lernen.

Die Sonne war zu einem roten Ball geworden, die Abendluft begann kühl zu werden. Maria musste sich wohl die Arme gerieben haben, um sich zu wärmen, denn Dietrich stand unvermittelt auf. »Es ist Ihnen bestimmt kalt in Ihrem Sommerkleid.« Er musterte sie, dann lächelte er – etwas verlegen, als habe er gerade etwas Ungehöriges gesagt. War es das Kleid? Fand er sie schön darin?

Sie musste sich ein Lachen verkneifen. »Sie klingen wie mein Bruder Max. Immer wenn wir etwas unternehmen, was ein bisschen anstrengend ist, besteht er darauf, dass ich ›vernünftige Kleider‹ trage, wie er das nennt.«

Er hielt ihr seine Hand hin. Sie nahm sie und stand auf. Einen flüchtigen Augenblick lang waren ihre Finger von Wärme und Kraft umschlungen; sie spürte es noch lange, nachdem er ihre Hand wieder losgelassen hatte.

»Sie vermissen Ihren Bruder bestimmt sehr, nicht wahr?«

Ein dicker Kloß schien auf ihre Kehle zu drücken. Sie presste die Lippen zusammen und blickte gedankenverloren auf die sanften grünen Hügel. Die Wirklichkeit ließ sich wohl nie ganz ausradieren. Da draußen tobte ein Krieg, und es war lächerlich, auch nur einen Augenblick lang so zu tun, als ob das nicht so wäre. »Doch, ja. Aber geht es nicht gerade allen Frauen so, dass sie die Männer in ihrem Leben vermissen; ständig auf den Postboten warten, nachts in die Kissen weinen und Gott bitten, dass er sie ihnen wiedergibt?«

Er nickte langsam und sie stellte sich unwillkürlich die leise Frage, warum er hier war, wenn doch die meisten anderen seines Alters und mit seinen Fähigkeiten draußen im Dienst für Führer und Vaterland gebraucht wurden.

»Ich weiß, es ist nicht leicht, Fräulein von Wedemeyer. Es ist immer schwer, von denen, die man am meisten lieb hat, getrennt zu sein.«

Sie schluckte den Kloß im Hals hinunter und lächelte matt. Es gäbe genug Gelegenheit zum Trauern und Vermissen in dem Leben draußen, jenseits von Klein-Krössin; für den Augenblick wollte sie hier in dieser abgeschotteten Welt bleiben, und wenn es nur noch für ein paar Stunden wäre. »Ich erinnere mich noch, dass Sie ein guter Musiker sind. Könnten Sie … ich meine, ich würde so gerne mal ein paar amerikanische Lieder hören. Ich meine, wenn Sie welche spielen können.« Kaum waren die Worte heraus, wurden ihre Wangen heiß vor Verlegenheit. Was würde er jetzt von ihr denken?

Aber er lachte nur und bedeutete ihr, vor ihm ins Haus zu gehen. »Ich werde für Sie spielen, ein Lied mindestens.«

Ihre Großmutter saß im Salon, die Brille auf der Nase, und las im matten Licht der Lampe. Maria zögerte. Würde er auch jetzt noch für sie spielen, wenn Großmutter mithörte? Doch Pastor Bonhoeffer trat resolut zum Klavier und öffnete den Deckel. »Du magst doch Musik, Ruth, oder nicht?«, rief er durchs Zimmer.

Ihre Großmutter sah sie fragend an, aber Maria lächelte nur und ging beschwingt mit zum Klavier hinüber. Dietrich setzte sich und seine Finger legten sich auf die Tasten. Sie wartete, fast mit angehaltenem Atem, während er sachte eine Taste drückte und ein leiser Ton die Stille füllte.

Dann fing er an zu spielen, offenbar auswendig. Die Klänge lösten sich aus seinen Fingern und flogen wie Vögel hoch in die Luft. Maria sog sie ein und genoss diesen Ohrenschmaus, wie jemand, der das letzte Stück Kuchen oder den letzten Schluck Kaffee auf der Zunge zergehen lässt. Es war die Art Lied, zu dem ein Mädchen tanzen konnte, und um ein Haar tat sie das. Ja, sie hätte es bestimmt getan, wäre das hier eine Schallplatte gewesen und ihre Großmutter nicht mit im Raum. Sie wiegte den Oberkörper im Takt der Musik, die Augen geschlossen, und summte leise mit. In dieser Musik war kein Krieg, keine Trauer. Ein Stückchen Unglücklichsein vielleicht. Und Sehnsucht. Sehnsucht nach Freude und Liebe und anderen verbotenen Dingen.

Hörte Pastor Bonhoeffer, dieser brillante Theologe, das Lied genauso wie sie? Wissen konnte sie es nicht, aber sie glaubte, es zu spüren.

Die Melodie verklang. Er wandte sich zu ihr um und ihre Augen trafen sich. Dann lächelte er – ein wunderbares Lächeln. Das Lied war ein Geschenk an sie gewesen, aber konnte es sein, dass er es genauso gerne ausgepackt hatte wie sie?

Aber natürlich. Er hatte es genauso genossen. Sein Lächeln war der beste Beweis.

Als Maria spät in der Nacht noch wach lag und durchs Fenster in den schwarzen Himmel hochsah, dachte sie an diesen Augenblick zurück. Wieder und wieder hörte sie das Lied und sah dieses Lächeln, bis ihr beides gerade so vertraut war wie ihre eigenen Atemzüge.


[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Drei

9. Juli 1942
Rom

Alles umsonst. Sie waren vergeblich nach Italien gereist. Genauer gesagt: Die Antworten, die sie sich davon erhofft hatten, waren ausgeblieben.

Hans wurde immer frustrierter. Dietrich merkte es an der Art, wie sein Schwager auf dem abgewetzten Teppich in ihrer Hotelsuite wie ein Tiger im Käfig auf und ab lief. Sie waren alle frustriert. Zunächst hatten sie sich nach Venedig zu einem Treffen mit Wilhelm Schmidhuber begeben, der offiziell der Abwehrstelle München und inoffiziell dem Kreis der Verschwörer angehörte. Danach waren sie zu dritt nach Rom gefahren, wo sie jetzt schon seit Tagen auf Nachrichten aus London und von Bischof Bell warteten. Bis jetzt war nichts gekommen.

Es war zum Verrücktwerden, dieses Schweigen. Nach all der Arbeit, die sie in die Sache gesteckt, und all den Namenslisten, die sie zusammengestellt hatten. Warum konnte Bell den Oberen in England nicht klarmachen, dass es in Deutschland Menschen gab, die das, was in ihrem Land geschah, verabscheuten? Menschen, die sich nach Frieden und Versöhnung sehnten, auch wenn sie dazu gegen das Reich agieren mussten. Menschen wie ihn und Hans.

»Ich versteh das nicht.« Hans fingerte nervös an seiner Zigarette herum. Sein gewöhnlich sorgfältig gekämmtes hellbraunes Haar war ganz zerzaust, so oft war er sich schon mit den Fingern durchgefahren. »Bell hat uns doch versichert, dass er Fortschritte sieht. Er war optimistisch. Wo ist er geblieben, sein Optimismus? Das würde ich gern mal wissen.«

Dietrich ging zum Fenster, um es zu öffnen. So wie sein Schwager sich durch seine Zigarettenpackung hindurchrauchte, würden sie bald keine Luft mehr zum Atmen haben. »Bell hat keine Versprechungen gemacht, die er nicht halten kann. Er hat nur gesagt, dass er sein Bestes tun wird.« In der Morgenfrühe waren die Straßen halb leer gewesen, jetzt wimmelten sie nur so von Autos und Fußgängern und der Verkehrslärm drang durch das offene Fenster herauf.

»Sein Bestes?« Hans warf die Zigarette in den Aschenbecher und schob die Hände in die Taschen seines blauen Anzugs. »Dann ist sein Bestes eben nicht gut genug. Nicht, wenn Onkel Rudi« – selbst für Hitler hatten sie einen Decknamen – »sein Bestes tut, um die Lage in Deutschland mit jedem Tag gefährlicher zu machen. Bald wird es zu spät sein. Keiner wird uns helfen wollen, weil sie alle glauben werden – und die meisten glauben es schon jetzt –, dass alle Deutschen es mit ihm und seinen Verbrechen halten. Die Welt wird nicht mehr wissen, dass es auch gute Deutsche gibt. Es ist fünf Minuten vor zwölf.«

Wahre Worte, ohne Zweifel, aber sie hatten sich schon monatelang darüber ausgetauscht.

»Nur Mut, Hans!« Dietrich legte seinem Schwager die Hand auf die Schulter.

Wie dünn Hans geworden war! Nun ja, er hatte immer schon kantige Gesichtszüge und eine helle Haut gehabt, aber selbst die Strapazen des Juraexamens hatten ihn nicht so mitgenommen wie die Jahre als Verschwörer gegen Hitler. »Es ist noch nicht zu spät. Bell engagiert sich genauso wie wir in dieser Sache mit der britischen Regierung. Wir reisen nach Deutschland zurück, und du wirst Christel und die Kinder wiedersehen. Bell wird uns schon auf dem Laufenden halten.«

»Ja, Dietrich, du hast ja recht.« Hans seufzte schwer. »Fliegen wir nach Hause.«

»Und ganz vergeblich war unsere Reise ja nicht. Immerhin haben wir Freunde kontaktiert.« Sie hatten lebhafte und motivierende Gespräche darüber geführt, welche Rolle die Kirche Deutschlands nach dem Krieg in der Welt spielen sollte. »Das war doch was Gutes, oder?«

»Das sagst du über jede Reise. Vielleicht sollte man dich umbenennen in ›Dietrich Schönredner‹.« Hans grinste, ein Zeichen, dass doch noch Jugend und Leben war unter seinen müden Gesichtszügen. »Hast du Sabine geschrieben?«

Dietrich musste lächeln bei dem Namen seiner geliebten Zwillingsschwester, die zusammen mit ihrem jüdischen Ehemann und den Töchtern in England lebte. Die Bonhoeffers hatten sie Anfang 1938 aus Deutschland hinausgeschmuggelt, nur wenige Monate vor der Reichskristallnacht. Hätten sie länger gewartet, wären Sabine und die Ihren jetzt wahrscheinlich unter den Tausenden, die das Regime in die KZs verfrachtet hatte, weil Gerhard Leibholz, ein getaufter Christ, das Blut von Gottes erwähltem Volk in den Adern hatte. Sabine und Gerhard hätten sich irgendwo in Polen in einem Lager zu Tode geschuftet, und die Mädchen – Marianne und Christiane – hätte man vielleicht gleich vergast …

Dietrich schob die trüben Gedanken beiseite. Sabine war in Sicherheit und Marianne und Christiane gingen in England zur Schule, wo sie neue Freundinnen gefunden hatten.

Hans nahm seine Brille ab und wischte die Gläser mit einem Taschentuch sauber. »Schön, hier gibt’s für uns nichts mehr zu tun. Ich geh eben noch zum Telegrafenamt und schaue nach unserer Post, ob es was Neues gibt. Wenn nicht, nehmen wir den nächsten Flug, den wir kriegen können, zurück nach Berlin.«

»Du denkst immer an den nächsten Schritt. Vielleicht sollte man dich in ›Hans Planemann‹ umbenennen.« Dietrich nahm den übervollen Aschenbecher und leerte ihn in den Papierkorb aus, während sein Schwager seinen Hut aufsetzte und sich auf den Weg machte.

Dietrich ließ sich auf dem Sofa nieder und wartete auf Hans. Ihr Gepäck stand schon bereit. Sie nahmen wenig mit auf diese Reisen, jeder nur einen Koffer. Wenig Gepäck – wenig Mühe. Sie würden mit der Abendmaschine nach Hause fliegen.

Seit Dietrichs Rückkehr aus Amerika 1939 war sein Leben ein Paradox. Studieren, Schreiben, Alleinsein, dann plötzlich Hektik und die nächste Reise. Beides hatte ihn an Orte geführt, von denen er nichts geahnt hatte. Als Autor beleuchtete er neue Themen und ließ neue Materialien drucken; Letzteres hatte die Gestapo im vorigen Jahr unterbunden. Jetzt befand er sich in der pikanten Position eines Pastors mit Predigtverbot, der als Doppelagent gegen die Seite arbeitete, die ihn angestellt hatte.

Er musste an die Worte denken, die er erst vor ein paar Wochen geschrieben hatte: Schlimmer ist es, wenn ein Lügner die Wahrheit sagt, als wenn ein Liebhaber der Wahrheit lügt.2 Hätte er diesen Satz vor ein paar Jahren geschrieben, wäre er einfach nur ein Satz gewesen. Doch heute waren dieselben Worte nicht bloße Buchstaben, sondern eine lebendige Realität, die nach Anerkennung verlangte, ja fast schon schrie. Eine Realität, die von ihnen allen, auch von ihm, den höchsten, den endgültigen Preis fordern konnte.

Irgendwo in dem Hotel schickte ein Pianist seine Klänge in die Luft, und mit der Musik kamen die Erinnerungen. Wie er, Dietrich, in Klein-Krössin am Klavier gesessen hatte, während Fräulein von Wedemeyer mit einer unbeschreiblichen Freude in den Augen zuhörte. Wie er danach, beim Abendessen, ihr zugehört hatte, als sie erklärte, dass sie Mathematik studieren wolle. Obwohl sie sich beide nicht groß mit dem Thema auskannten, hatten sie sich über eine Stunde darüber ausgetauscht, wahrscheinlich recht dilettantisch.

Sie ging ihm nicht aus dem Kopf, die junge Dame. Lag es an den langen Stunden in Zug und Flugzeug, wo man nichts anderes machen konnte als denken? Aber so einfach war das nicht, das wusste er genau. In einem Brief an seinen Freund Eberhard hatte er mehr verraten, als vielleicht gut war:

An Maria habe ich nicht geschrieben. So geht es wirklich noch nicht. Wenn kein weiteres Zusammentreffen möglich ist, wird der schöne Gedanke einiger hochgespannter Minuten sich wohl wieder einmal im Reich der unerfüllten Fantasien auflösen, das sowieso schon ausreichend bevölkert ist …3

Es hatte auch Nachteile, einen Freund zu haben, dem man alles sagen konnte. Manchmal verriet man zu viel. Nun gut, Dietrich hatte diesen Brief in einem Eisenbahnwaggon geschrieben, der alles andere als gleichmäßig über die Gleise rollte; vielleicht hatten die ständigen Stöße sein Gehirn durcheinandergebracht.

»Unerfüllte Fantasien« – was für ein Ausdruck …

Nun, Worte eines Mannes, der mehr vom Leben wollte als platonische Freundschaften und liebe Verwandte. Er war lange zufrieden gewesen mit diesen Beziehungen. Wie war es möglich, dass ein einziger Abend, ein paar Stunden eine Sehnsucht in ihm wecken konnten, die ihn nicht mehr losließ?

Er hatte darüber gebetet, vor Gott nach Antworten gesucht. War es nicht besser, Maria wieder zu vergessen? Es war einfach nicht die richtige Zeit für so etwas. Und das war nur ein Argument.

Aber er würde nach seiner Rückkehr auf jeden Fall wieder nach Klein-Krössin fahren. Die Gestapo hatte ihm zwar verboten, weitere Bücher drucken zu lassen; vom Schreiben aber hatte sie nichts gesagt. Und er hatte bereits ein paar Ideen, in die er sich vertiefen musste. Natürlich war es töricht, zu hoffen, dass Fräulein von Wedemeyer wieder bei ihrer Großmutter zu Besuch sein würde. Wahrscheinlich hatte sie inzwischen ihr Pflichtjahr für Volk und Vaterland begonnen. Es wäre ein bisschen dreist, zu versuchen, ein zweites Treffen zu arrangieren. Nein, nicht vorschnell sein!

Ein Schlüssel drehte sich in der Zimmertür. Sie ging auf und Hans kam herein – mit leeren Händen. »Das ist die Antwort. Das Schweigen im Walde.« Er warf seinen Hut auf den Couchtisch und ging ins Schlafzimmer.

»Für diesmal vielleicht.« Dietrich folgte ihm und nahm den Koffer, der schon neben der Tür stand. Er verstand Hans’ Enttäuschung nur zu gut. Sie und ihre Mitstreiter waren an allen Fronten aktiv, sie versuchten, Positionen zu besetzen, und machten Pläne. Selbst Mordpläne. Bis jetzt aber war aus diesen Plänen rein gar nichts geworden. »Es ist noch nicht zu spät.«

»Meinst du?« Hans trug seinen Koffer zur Tür, mit einer Anstrengung, als klebten England, Bischoff Bell und Premierminister Churchill daran. Er warf einen Schulterblick in Dietrichs Richtung. Aus seinen stählernen Augen schauten die Ängste so vieler anderer. »Aber die Zeit läuft uns davon! Wie ein versehentlich losgelassener Drachen, der vom Wind fortgerissen wird. Der Tag kommt, an dem es zu spät sein wird, die Schnur zu packen und das Ding wieder runterzuholen. Denk an meine Worte, Dietrich! Der Tag wird kommen.«


[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Vier

20. Juli 1942
Pommern

Obwohl man es von Klein-Krössin aus gut in einem Tag erreichen konnte, schien das Haus der Familie Vogel in einer anderen Welt zu liegen. Oder war vielleicht Klein-Krössin die andere Welt und die Welt, in der Maria jetzt lebte, die der normalen Menschen?

Maria tat der Rücken weh, nachdem sie die sechs Monate alte Frieda stundenlang herumgetragen hatte. Mit den kleineren Vogel-Kindern hatte sie sich schnell angefreundet; sie waren nett und liebenswert, aber durchaus gewieft. Doch Gottfried war bereits mit seinen acht Jahren auf dem besten Weg, wie sein Vater, der große SS-Standartenführer, zu werden.

Maria schloss leise die Tür des Zimmers, wo sie Frieda, die vierjährige Lisa und die sechsjährige Helga ins Bett gelegt hatte, und machte sich auf die Suche nach Gottfried, der vor Kurzem erklärt hatte, dass er »zu wichtig« sei, um einen Mittagsschlaf zu machen.

Das nationale Pflichtjahr, das alle deutschen jungen Mädchen nach ihrem Schulabschluss zu absolvieren hatten, war Maria nach den schwierigen Prüfungen im Mädcheninternat auf Schloss Wieblingen bei Heidelberg wie eine nette Abwechslung erschienen. Aber das war vor der Familie Vogel gewesen.

Sie schob ihr Heimweh tapfer beiseite und befühlte die Tasche an ihrem dunkelroten Kleid. Als sie sich versichert hatte, dass der Brief ihrer Großmutter noch drinsteckte, ging sie zur Haustür hinaus in den Vorgarten. Wenn alles klappte, konnte sie Gottfried mit einem Buch beschäftigt halten und so ein paar Augenblicke gewinnen, um Großmutters Worte zu lesen.

Standartenführer Vogel war nicht nur ein ranghoher SS-Offizier, er nannte auch ein großes Gutshaus und einen Bauernhof sein Eigen. Auf Letzterem arbeiteten, wie das in diesen Tagen üblich war, russische Kriegsgefangene. Maria schauderte es bei ihrem Anblick. In ihren umränderten Augen lag eine Mischung aus Trotz und Resignation. Vor allem aber schienen sie zu hungern.

Sie strich mit den Fingern über die andere Rocktasche, in der eine halbe Scheibe Brot steckte. Einer der jungen Russen – er war noch dünner als die anderen – hatte Augen wie ihr Bruder Max. Ihm hatte Maria schon öfter etwas zu essen zugesteckt, selbst auf die Gefahr hin, den Zorn der Vogels auf sich zu ziehen und von dem Soldaten, der die Gefangenen bewachte, entdeckt zu werden. Der junge Mann – Boris – war entschlossen, nicht zu fliehen, solange er nicht sicher zu den Seinen nach Russland zurückkehren konnte.

Maria hielt die Hand gegen die Sonne und ließ ihren Blick über den Vorgarten schweifen. Die Luft war klar und roch nach Sommer; der Himmel war strahlend blau. Sie öffnete gerade den Mund, um nach Gottfried zu rufen, als er hinter einem Strauch hervorkam. Er trug einen Stock wie ein Gewehr, marschierte im Stechschritt mit vorgestreckter Brust den Weg entlang und sang aus voller Kehle:

Ja, wenn das Judenblut vom Messer spritzt,
dann geht's noch mal so gut.
Soldaten, Kameraden,
hängt die Juden, stellt die Bonzen an die Wand!4

Maria bekam eine Gänsehaut. So etwas Widerliches aus dem Mund eines flachsblonden pummeligen Achtjährigen! Hass. Ein verführerisch schöner Dolch für die, die leicht beeinflussbar und im richtigen Alter waren. »Gottfried!«, rief sie. »Komm her! Sofort!«

Er drehte sich um und kam zu ihr geschlendert, den Stock weiter in der Hand. Sie kreuzte die Arme über der Brust, atemlos von dem Schock. Natürlich, Gottfried spielte für sein Leben gern Soldat. Aber das hier … Nein!

»Fräulein Maria?« Er lächelte zu ihr hoch und entblößte dabei die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen. Sein Lächeln steigerte ihren Zorn nur noch.

Sie beugte sich zu ihm hinunter und packte ihn mit beiden Händen an den Schultern. »Dieses Lied will ich nie, nie wieder hören! Hast du verstanden?« Ihre Augen bohrten sich in ihn.

Hätte sie dies zu einem ihrer eigenen Geschwister gesagt, sie hätten betreten den Kopf hängen lassen und sich geschämt. Doch davon war bei Gottfried keine Spur. Er hob den Kopf und blickte sie trotzig-herausfordernd an. »Warum? Warum soll ich das nicht singen?«

Sie packte seine fülligen Schultern noch fester. »Weil es hässlich, gemein und böse ist! Solange ich hier bin, will ich das nicht mehr hören.«

»Die Juden sind unsere Feinde.« Er sagte es langsam, als sei sie ein Schwachkopf, der die einfachsten Dinge nicht wusste. »Hat Papa gesagt. Was meinen Sie wohl, wer mir das Lied beigebracht hat?«

Eine neue Gänsehaut. Sie hatte Standartenführer Vogel noch nicht persönlich kennengelernt; er war gerade an der Front in Russland. Aber sie hatte ein Bild von ihm gesehen, das einen Ehrenplatz auf dem Kaminsims einnahm: ein muskulöser Mann in Uniform, mit strengen Augen und einem Führer-Schnurrbart. War es möglich, dass er seinem Sohn solch einen Hass eingeimpft hatte?

Ja, ganz bestimmt. »Dein Papa ist nicht da«, sagte Maria. »Wenn ich dich noch mal erwische, wie du dieses Lied singst, wasch ich dir den Mund mit Seife aus!« Ihre Hände taten langsam weh, der Schweiß trat ihr auf die Stirn.

Der Junge grinste. »Nee, Fräulein, das werden Sie nicht tun! Weil ich nämlich sonst Mama erzähl, dass ich Sie mit Boris gesehen hab! Ich werd ihr sagen, dass ich euch beide zusammen gesehen hab, und selbst so doofe Fräuleins wie Sie wissen, was die Strafe für so was ist! Ich kann das so oft singen, wie ich will!«

Sie trat schnell einen Schritt zurück, als habe jemand sie gerade geohrfeigt. Gottfried drehte sich mit einem triumphierenden Grinsen um, marschierte mit seinem Stock weiter und sang jetzt noch lauter.

Maria ging mit zitternden Gliedern zurück zum Haus, wo sie sich auf die warmen Stufen vor der Haustür sinken ließ, die Finger gegen die Augen gepresst. Sie saß in der Falle. Gottfrieds Worte schrillten ihr in den Ohren. Sie hatte keinen Zweifel, dass der Junge imstande war, sie mit dem größten Vergnügen der Welt zu verpetzen.

Die Verordnungen des Staates, unter denen sie lebten, hatten viele Dinge beschädigt, vor allem aber den Zusammenhalt unter den Menschen. Kinder wurden angehalten, es zu melden, wenn ihre Eltern verbotene Radiosender hörten, sich abfällig über die Regierung äußerten und, und, und … Wer seine Mitmenschen denunzierte, wurde als guter Bürger des Vaterlandes gelobt. Nachbarn zeigten Nachbarn an, Freundschaften zählten nicht mehr. Es galt nur noch die Pflicht des deutschen Volksgenossen. Deutschland wurde zerstört, aber nicht nur durch Bomben und Geschütze, sondern durch die Loyalität der Menschen zu einem Regime, das Gift in die Adern des Landes spritzte. Tödliches Gift.

Mit alldem wollte sie nichts zu tun haben. Sie musste ihr Pflichtjahr bei den Vogels ableisten, aber sie würde sich nicht von dieser Familie beherrschen lassen. Sie würde Boris weiter Brot zustecken und den Mädchen vor dem Schlafengehen Geschichten über einen anderen Herrn und Führer als Adolf Hitler erzählen. Sie würde Widerstand leisten, wo es ihr möglich war, in den kleinen Dingen des Alltags.

Maria betastete den Brief ihrer Großmutter. Bei dem Gedanken an den nächsten Abend mit Frau Vogel schauderte sie. Wie so oft würde diese mit ihrer schnarrenden Stimme den Heldenmut dieses oder jenes jungen Offiziers loben. Die Frau schien Maria tatsächlich zu mögen, aber nur soweit es darum ging, sie mit einem Nazi wie ihrem Mann zu verkuppeln. Der Platz einer rechten deutschen Frau war am heimischen deutschen Herd. Sie hatte sich für ihren Mann schön zu machen und gute, starke arische Kinder für das Vaterland zur Welt zu bringen. Das hatte Frau Vogel gesagt, als Maria beiläufig erwähnte, dass sie daran dachte, Mathematik zu studieren.

Gottfried war entweder müde geworden oder hatte gemerkt, dass keiner ihm zuhörte. Er setzte sich neben einen Busch, die Beine ausgestreckt, und begann, irgendein Insekt zu quälen. Maria ließ ihn gewähren, obwohl ihr Gewissen sich meldete, und vertiefte sich in den Brief.

Liebe Maria,

ich hoffe, es geht Dir gut und Deine Arbeit in der Familie Vogel macht Dir Spaß. Ich denke oft an Dich und stelle mir vor, was Du alles so machst und denkst, jetzt, wo Du mit der Schule fertig bist.

Ich hatte gestern ein gutes, langes Telefongespräch mit Deiner Mutter. Sie hat gesagt, dass sie Dir bald schreiben wird, aber du sollst wissen, dass sie schon jetzt an Dich denkt und für Dich betet.

Maria war immer mehr Vaters als Mutters Mädchen gewesen. Sie und ihre Mutter hatten sich immer aneinander gerieben – vielleicht mehr wegen ihrer Ähnlichkeiten als wegen ihrer Unterschiede. Aber in der letzten Zeit war sie froh über jede Nachricht von ihren Verwandten. Ihre Augen flogen über den nächsten Abschnitt.

Ich weiß, dass du mich wohl in der nächsten Zeit nicht besuchen kannst, aber ich denke immer noch gerne an Deinen letzten Aufenthalt in Klein-Krössin zurück. Und ich habe den Eindruck, dass es noch jemanden gibt, der Deine Gesellschaft sehr genossen hat. Nach Deiner Abreise kam Dein Name in einer meiner Abendplaudereien mit Pastor Bonhoeffer zur Sprache. Es war deutlich zu spüren, wie sehr Deine Gesellschaft ihn bezaubert hat und wie viel Freude es ihm bereiten würde, erneut mit Dir zusammentreffen zu können. Er ist ein viel beschäftigter Mann, aber wenn einer von Euch nur ein Wort sagen würde, könnte ich ganz bestimmt ein Treffen arrangieren. Wenn Ihr beiden zusammenfinden würdet, wäre dies die Erfüllung eines meiner größten Herzenswünsche – es erleben zu dürfen, wie zwei Menschen, die ich liebe, vereint werden in jenem heiligen Band der Herzen und des Lebens. Bitte sage mir, wie Du darüber denkst.

Ich muss jetzt Schluss machen, aber so der Herr will, werde ich Dir bald wieder schreiben und bestimmt auch bald eine Antwort von meiner kleinen Maria bekommen. Bis dahin bin ich

Deine Dich liebende Großmutter

Maria stand der Mund offen. Sie hatte einen Plauderbrief mit den neuesten Nachrichten aus der Familie erwartet – und jetzt das! Verrückt. Großmutter musste nicht recht bei Trost sein, dass sie so etwas schrieb. Pastor Bonhoeffer und sie? Er war der Freund Ihrer Großmutter, der große Theologe und Autor von Nachfolge, der Mann, für dessen Konfirmandenklasse man sie für zu kindisch befunden hatte …

Gut, es war ein schöner Abend gewesen mit ihm. Draußen der malerische Abend-, dann Nachthimmel, drinnen die bezaubernde Musik, die ihr den Atem genommen und noch lange in ihr nachgeklungen hatte. Aber das war auch schon alles gewesen. Ein Abend in Großmutters Haus mit einem ihrer hochgebildeten Gäste. Weiter nichts Besonderes, auch wenn es kein ganz gewöhnlicher Gast gewesen war.

Heiraten – nein, das interessierte sie nicht.
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