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Vorwort

Im Januar 2010 hat der Jesuit Klaus Mertes einen Brief an
die ehemaligen Schülerinnen und Schüler der potenziell
durch sexuellen Missbrauch betroffenen Jahrgänge in den
1970er- und 80er-Jahren am Canisius-Kolleg der Jesuiten in
Berlin geschrieben. Er war zu jener Zeit der amtierende Di-
rektor des Kollegs.

Der Brief hat eine Lawine mit Fernwirkung ausgelöst und
für Aufruhr inner- und außerhalb der katholischen Kirche
gesorgt. Viel Vertrauen ging verloren, das bis heute nicht zu-
rückgewonnen werden konnte. Es wurden tiefe Wunden
sichtbar, die vor allem Kindern und Jugendlichen zugefügt
worden waren.

Mir war Klaus Mertes schon vorher bekannt, und ich habe
auf verschiedenen Feldern seine vielfältige Arbeit mitver-
folgt. Ich kannte auch seinen Vater, den Diplomaten Alois
Mertes, aus vielen persönlichen Gesprächen. Er war eine be-
eindruckende Persönlichkeit.

Ich wollte wissen, was hinter Klaus Mertes steckt, was ihn
antreibt, wo er seine Wurzeln hat. Beeindruckt hatte mich
immer seine durchdachte Klarheit, gerade bei schwierigen,
komplexen Themen. Aber auch seine Spiritualität als Christ
und Mitglied des Jesuitenordens.

Wir trafen uns an einem Sonntag in St. Blasien im
Schwarzwald. Dort arbeitet Klaus Mertes seit einigen Jahren
– wieder als Direktor – am Jesuitenkolleg. Einen Tag lang
sprachen wir miteinander. Unser Gespräch zeichneten wir
auf. Mir war es wichtig, dass der Gesprächscharakter bei der
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Erarbeitung dieses Buches nicht verlorengeht. Er bringt et-
was von Klaus Mertes’ Persönlichkeit zum Vorschein.

Erklärungen für Personen und Begriffe – sie sind im Text
jeweils mit Asteriskus (*) versehen –, eine biografische Notiz
und Textnachweise befinden sich, alphabetisch geordnet,
am Ende des Buches. Texteinschübe, die von mir stammen,
sind entweder mit meinem Namen als solche kenntlich ge-
macht oder kursiv gesetzt. Alle anderen Texte stammen von
Klaus Mertes.

Das Gespräch mit Klaus Mertes hat mich ermutigt. Ich
traf einen Menschen, der nicht „fertig“ ist, bei dem noch al-
les im Fluss ist, der seine Wunden hat, aber dennoch Mut
und Optimismus ausstrahlt.

Michael Albus
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Singend durch Europa gefahren

Nomadische Kindheit

„Das Leben wird vorwärts gelebt und rückwärts verstanden.“
Klaus Mertes hat den Satz von Søren Kierkegaard* mehrmals
während unserer Begegnung zitiert. Ich hatte den Eindruck, er
passt genau zu seinem Leben, das auch – und zuweilen schnell –
vorwärts gelebt wird.

Unter dem Vorzeichen einer einmal getroffenen Lebensentschei-
dung, Priester und Jesuit zu werden, war und ist sein Weg von
vielen Wenden durchzogen. Stille Wenden waren es meist, un-
spektakuläre. Die aber dann urplötzlich in Entscheidungen von
großer Tragweite sichtbar und wirksam wurden.

Lebenswenden, wirkliche, tief innere, zeichnen sich dadurch
aus, dass wir etwas tun müssen. Sie tragen den Charakter der Un-
abweisbarkeit und Unausweichlichkeit. Wir können uns verwei-
gern. Die Freiheit haben wir. Wenn wir uns verweigern, uns für
Stillstand und Ruhe entscheiden, hat sich auch etwas gewendet.
Verweigerungen sind kleine Tode – vor der Zeit.

Klaus Mertes hat mitten in einem reichen Land, mitten in einer
wohlhabenden Kirche die Armen gesehen. Das hat ihn verändert.
Unbedingt.

Darin könnte er für uns wegweisend sein. Vorausgesetzt, wir
öffnen die Augen, bleiben nicht sitzen und achten auf unser unru-
higes Herz.

Hören wir ihm zu. Er hat etwas zu sagen. Er zeigt etwas.

Meine frühesten Erinnerungen an die Kindheit sind verbun-
den mit meiner Familie, mit meinen Eltern und den Ge-
schwistern. Vielleicht auch mit dem Meer in Marseille.
Denn ich habe die ersten anderthalb Lebensjahre in Mar-
seille verbracht. Mich überkommt heute noch ein Gefühl
von Vertrautheit, wenn ich das Mittelmeer sehe und sein
Geruch zu mir dringt.
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Mein Vater, Alois Mertes*, war Diplomat, und deswegen
habe ich die ersten sechseinhalb Jahre in Frankreich ver-
bracht. Die ersten beiden eben in Marseille und weitere fünf
Jahre in Paris. Anschließend kam Moskau.

Das war eine bewegte Kindheit. Ich war viel unterwegs.
Und ich bin nachträglich sehr dankbar dafür, dass wir viele
Geschwister waren. In Frankreich waren wir vier Geschwis-
ter. Mein jüngster Bruder Johannes kam in Deutschland zur
Welt.

Ich erinnere mich daran, dass wir lange Autofahrten ge-
macht und dabei viele Lieder gesungen haben. Wir sind sin-
gend durch Europa gefahren. Später dann im Auto von Mos-
kau nach Gerolstein in der Eifel. Hinten die Kinder, vorne
meine Mutter und mein Vater. Tausende von Kilometern
über die Rollbahn, die unendlich langen Strecken von Mos-
kau über Smolensk und Minsk. Bis wir dann über die
deutsch-polnische Grenze kamen und es mitteleuropäisch,
ja westlich wurde. Spitze Kirchtürme statt Zwiebeltürmen.

Das Singen ist eine Grunderfahrung meiner Kindheit. Die
Eltern legten darauf wert, dass wir zu Hause Deutsch spra-
chen und auch die deutschen Kirchenlieder kennenlernten.
Morgens vor dem Frühstück haben wir oft aus dem Trierer
Kirchengesangbuch gesungen. Deswegen kann ich heute
noch alle Lieder des alten Trierer Gesangbuches auswendig.
Manchmal flehte meine Mutter meinen Vater an: „Alois,
hör doch auf! Die Kinder müssen gleich in die Schule!“ Wir
haben dann blitzschnell gefrühstückt, der Vater hat uns ins
Auto gepackt – das war damals in Frankreich – und hat uns
zur deutschen Schule in Saint Cloud, einem Vorort von
Paris, gefahren. Während dieser Fahrt haben wir dann weiter
gesungen. Und wenn es im Berufsverkehr vor der Ampel
einen langen Stau gab, dann hat mein Vater die ganze Auto-
schlange singend überholt und sich wieder vorne einge-
ordnet, sodass wir gerade noch pünktlich in die Schule ka-
men.
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Also Singen! – Das hat sich bis heute durchgehalten. Für
mich ist Singen ganz wichtig. Singen ist ein entscheidendes
Moment des Gebetes für mich. Ich bin später Musiker ge-
worden, war eine Zeit lang Orchestermusiker, spielte Geige
und wahlweise auch Bratsche. Aber singen bedeutet mir
noch mehr. Singen ist einfach eine Erfahrung von Einheit
und Ganzheit. Sie ist für meine Frömmigkeit zentral. Singen
ist eine große Gemeinschaftserfahrung.

Singen war auch eine meiner Urerfahrungen, als ich zum
ersten Mal als kleiner Junge, im Alter von neun Jahren, eine
orthodoxe Kirche betrat. Da wird ja auch nur gesungen.
Nach drei, vier Minuten habe ich schon mitsummen kön-
nen und dabei Laute imitiert, die ich noch gar nicht ver-
stand: ,gospodipomiluj-gospodipomiluj-gospodipomiiiiiiiluu
uuujjj‘.

Das mehrstimmige Singen ist für mich auch ein wunder-
bares Bild für die Einheit in der Verschiedenheit. Wenn man
mehrstimmig singt, ist das eine Einheitserfahrung – trotz
der unterschiedlichen Stimmen. Im Singen kann ich mich
hingeben, im Singen kann ich eins werden mit den anderen.
Und zugleich unterschieden bleiben. Ich empfinde eine
große Dankbarkeit gegenüber meinen Eltern, dass sie mir
das Singen ermöglicht haben.

Unterwegssein ist mein Wesen geworden

Das viele Unterwegssein in der Kindheit hatte etwas Noma-
disches an sich. Es hat sich wieder erneuert, als ich in den
Jesuitenorden eingetreten bin. Als ich zuletzt wieder vom
Canisius-Kolleg hierher nach St. Blasien im Schwarzwald ver-
setzt worden bin, fiel mir der Satz zu: „Wir Jesuiten leben in
Zelten, nicht in Klöstern.“ Das ist auch so. Überall, wo ich
lebe, lebe ich in dem Bewusstsein, dass dort nicht mein end-
gültiger Ort sein wird. Zwischendurch habe ich mich immer
wieder sehr nach Heimat gesehnt.
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Eine tiefe Heimaterfahrung ist für mich verbunden mit
der Eifel, mit Gerolstein. Mein Vater stammt von dort. Die
Ferienfahrten in der Kindheit hatten immer Gerolstein zum
Ziel, die Heimatstadt meines Vaters.

Die Gerolsteiner Welt erlebte ich als eine „heile Welt“ –
das meine ich gar nicht abschätzig –, und ich glaube, dass
sie das in gewisser Weise auch für meinen Vater war und
blieb, obwohl er sich von dieser Welt löste und sicherlich
auch manche ihrer Schattenseiten sah. Es war eine Welt von
Bauern, Handwerkern und Kommunalbeamten, die in ver-
gleichsweise einfachen Verhältnissen lebten, aber ein ausge-
prägtes Selbstwertgefühl hatten. Es war auch eine kultivierte
Welt, wobei neben der Schule die Kirche eine wesentliche
Rolle als Kulturträgerin und -vermittlerin spielte. Eifeler sind
Grenzlandbewohner. Man blickt nach Westen, nach Luxem-
burg, nach Belgien, nach Frankreich. Hier gibt es übrigens
eine wichtige Gemeinsamkeit zur Herkunft meiner Mutter.
Sie stammt aus dem Saarland, also ebenfalls aus einer Grenz-
region. Ihre Familie gehörte einem anderen, einem urbanen
und kaufmännischen Milieu an. Ihr Vater war Internist und
Chefarzt. Er hatte als Katholik in einer Zeit studiert, als in
den Fakultäten die Ansicht verbreitet war, dass katholischer
Glaube und modernes Weltbild miteinander unvereinbar
seien. Mit diesen Fragen hatte er sich intensiv beschäftigt.
Meine Mutter ist davon geprägt worden, und ich erinnere
mich, dass mein Vater mir ein paarmal gesagt hat, dass sie
ihm dadurch neue Horizonte eröffnet habe.

Als ich 1966 als Elfjähriger wieder zurück nach Deutsch-
land kam und wir uns in Bonn ansiedelten, war dann Bonn
wieder eine Heimat für mich. So kann ich heute sagen: Ich
bin ein Rheinländer.

Noch einmal zurück zum Nomadischen. Es besteht ein
entscheidender Unterschied zwischen Zelten und Wohnen.
Zwischen Nomadentum und Sesshaftigkeit. Unsere Religion
hat nomadische Ursprünge. Sie kommt aus der Wüste, wo
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Hirtenstämme von Weidegrund zu Weidegrund und von
Wasserstelle zu Wasserstelle ziehen, wo kein Raum ist für
große Hierarchien, dafür aber die tägliche Erfahrung des An-
gewiesenseins auf den eigenen Clan in einer oft lebensfeind-
lichen Umgebung gemacht wird.

Mich hat auch an der Person Jesu immer fasziniert, dass er
auf der Straße gelebt hat. Den Satz von ihm: „Die Füchse ha-
ben ihre Höhlen und die Vögel ihre Nester; der Menschen-
sohn aber hat keinen Ort, wo er sein Haupt hinlegen kann“
(Lukas 9) habe ich nicht einfach als einen Klagesatz verstan-
den, sondern als eine Selbstbeschreibung seines Lebensstils.
Er ist eben gewandert. Und die ersten Jesuiten haben ihr Ideal
auch über das Wanderapostolat verwirklicht. Das Weiter-
gehen, das Leben in Zelten ist mir wichtig geworden. Ich bin
selbst viel gewandert. Durch Frankreich bis nach Santiago de
Compostela. Diese Wanderung habe ich im Zeitraum von
vier Jahren mit Freunden zusammen unternommen.

Zelten, Unterwegssein, das ist jesuitischer Lebensstil. Ich
habe mich daran gewöhnt. Es ist mein Wesen geworden.
Deswegen was es auch 2011 okay für mich, Berlin zu verlas-
sen und nach St. Blasien zu gehen.

Über die Prägungen, die ich im Elternhaus erfahren habe,
gäbe es viel zu sagen. Es ist schwer zu sagen, wie viel Anteil
daran mein Vater hatte, wie viel Anteil meine Mutter. Beide
waren sehr unterschiedlich, beide ergänzten einander auch.
Mein Vater war in der Öffentlichkeit sichtbar, meine Mutter
nicht. Das verleitete manche dazu zu glauben, der Einfluss
meines Vaters sei größer gewesen. Aber so ist das nicht. Der
Glaube war eine starke gemeinsame Basis. Beide hatten ein
sehr reflektiertes Verhältnis zum eigenen Glauben. Bei mei-
nem Vater war es eher geprägt durch den Blickwinkel klassi-
scher Philosophie und Theologie, wobei er sich eine urtüm-
liche Lust am Glauben bewahrte. Bei meiner Mutter war es
eine sehr große Feinfühligkeit, psychologische Reflexion
und Sinn für moderne Kunst und Naturwissenschaft.
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Der Vater – eine starke, charismatische Persönlichkeit

Mein Vater stammte, wie gesagt, aus der Eifel. Er war der
Jüngste von fünf Kindern. Eine Schwester von ihm ist ganz
früh gestorben. Er war tief geprägt durch den Eifeler, den
Gerolsteiner Katholizismus, durch die Begegnung mit den
Pfarrern, durch die Bildungswelten, die ihm im Regino-
Gymnasium in Prüm eröffnet wurden.

Dann kam der Zweite Weltkrieg. Die Immunisierung ge-
gen den Nationalsozialismus hat er – wie er immer wieder
erzählte – besonders durch die Kirche erfahren. Die Verbun-
denheit mit der Diözese Trier blieb erhalten, auch dadurch,
dass sein älterer Bruder Johannes, mein Patenonkel, Priester
der Diözese Trier war. Auf Wunsch der Familie hielt 1985
der damalige Bischof von Trier, Hermann Josef Spital*, das
Requiem, die Totenmesse, für meinen Vater im Bonner
Münster.

Nach dem Krieg kam mein Vater nach Bonn. Dort war die
Erfahrung der katholischen Studentengemeinde ein wichti-
ger Punkt.

Fasziniert war er auch von der europäischen Frage, vor al-
lem durch die deutsch-französische Aussöhnungsbewegung.
Er ging mehrfach mit bei den Studentenwallfahrten nach
Chartres. In Frankreich hat er auch meine Mutter kennen-
gelernt, die aus dem Saarland stammte.

Für mich als Sohn war er eine starke, ja charismatische
Persönlichkeit. Er war intellektuell unglaublich beweglich
und präzise. Wir haben zu Hause schon sehr früh, bei Tisch,
über theologische und philosophische Fragen gesprochen.
Aber seine Intellektualität war zugleich geprägt von einer
ganz starken religiösen Bindung. Wenn wir unter dem Weih-
nachtsbaum saßen, hat er uns eine halbe Stunde lang aus
den Werken Romano Guardinis* vorgelesen. Romano Guar-
dini war einer der großen Namen für ihn. Ebenso Josef Pie-
per*, ein bedeutender katholischer Philosoph zu jener Zeit.
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Er ist dann in den diplomatischen Dienst eingetreten.
Seine Leidenschaft wurde das Thema der Europäischen Ver-
einigung.

Studiert hat er Romanistik und Geschichte. Später war
man oft der Auffassung, er sei Jurist, weil er immer stark völ-
kerrechtlich argumentiert hat. Aber er war eben Romanist
und Historiker.

Das andere große Thema, das ihn früh schon gepackt hat,
war die deutsch-israelische Aussöhnung.

Die Erneuerung des Zweiten Vatikanischen Konzils* hat er
innerlich mitvollzogen, selbst wenn ihm der Abschied von
geliebten, gewohnten Formen auch manchmal weht tat.
Das Konzil spielte bei uns zu Hause eine große Rolle.

Dann auch das Mitgehen mit der Ökumenischen Be-
wegung. Martin Luther* war bei uns ein positiv besetzter
Name. Luthers Gnadentheologie hat ihn sehr beeindruckt.
Als es möglich wurde, dass wir in Russland zur Kommunion
in der russisch-orthodoxen Kirche gehen konnten, hat ihn
das tief bewegt. Vorher hat er bei einem orthodoxen Priester
gebeichtet. Das war für ihn eine wichtige ökumenische Er-
fahrung.

In Russland war für ihn noch einmal ganz tief und wich-
tig die Auseinandersetzung um die europäische Einigung.
Vor allem die Überwindung der Spaltung Deutschlands. Da
war er ganz auf der Seite Konrad Adenauers. Auch in der
Frage der Westbindung. In der Frage der Wiederbewaffnung
der Bundesrepublik hat er die Position Adenauers übernom-
men. Das führte zu einem inneren Bruch mit dem später so
genannten Linkskatholizismus, der vor allem durch Walter
Dirks* verkörpert wurde. Das Gespräch über diese Themen
blieb uns in der Familie auch Jahre später erhalten, insbe-
sondere in den Zeiten der Friedensbewegung der 1970er-
und 80er-Jahre: Wie kann ein wohlverstandener christlicher
Pazifismus, und damit das Gebot der Feindesliebe und der
Gewaltlosigkeit, verbunden und versöhnt werden mit einer
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Politik, die einen politischen Gebrauch der Waffen, wie es
das Abschreckungsszenario der Siebziger-, Achtziger- und
Neunzigerjahre des letzten Jahrhunderts vor Augen führte,
mit einschloss? Oder ist das unvereinbar? Wie ist das ethisch
zu rechtfertigen? – Das war für uns ein ganz großes und
wichtiges Thema.

1966 ist er von Moskau nach Deutschland zurückgekehrt.
1969 kam Willy Brandt* an die Regierung. Das war aus sei-
ner Sicht eine Wende. Er wurde dann von Helmut Kohl* als
Fachmann für Ost-West-Beziehungen „entdeckt“ und zum
Bevollmächtigten von Rheinland-Pfalz beim Bund ernannt,
um vonseiten der CDU-Länder im Bundesrat Einfluss zu
nehmen auf die Debatte um die Ratifizierung des Moskauer
und des Warschauer Vertrages. Die Auseinandersetzung um
die Ostpolitik war für ihn eine sehr bewegte Zeit. Sie schlug
auch bei uns in der Familie hohe Wellen. Ich erinnere mich
an einen Abend, an dem das Dokument des Viermächte-
abkommens über Berlin von 1971 auf dem Tisch lag. Den
englischen Text des Abkommens hatte er meinem Bruder
Michael gegeben. Mir gab er die offizielle Übersetzung der
Bundesregierung. Er selbst saß vor dem Text im „Neuen
Deutschland“, der SED-Parteizeitung der DDR. Ich musste
den offiziellen Text vorlesen. Und immer, wenn in der Über-
setzung im „Neuen Deutschland“ ein anderer Begriff auf-
tauchte, wurde das vermerkt und diskutiert, wie er in den
jeweils anderen Übersetzungen gebraucht und angewandt
wurde. Zum Beispiel der Begriff ,ties‘, Bindung. West-Berlin
ist eine Stadt mit ,ties‘ zur Bundesrepublik Deutschland. In
der bundesrepublikanischen Übersetzung stand ,Bindun-
gen‘, und in der DDR-Übersetzung stand, dass West-Berlin
eine Stadt mit ,Verbindungen‘ sei. Das war natürlich eine
andere Gewichtung. Sprache war für meinen Vater von zen-
traler Bedeutung. Er war der Auffassung, dass sich Politik an
Sprache entscheidet. Deswegen war er auch ein Gegner von
Formelkompromissen. Aber letztlich musste er auch einse-
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