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Lux lucet in tenebris
et tenebrae eam non comprehenderunt.

Das Licht scheint in der Finsternis,
und die Finsternis hat’s nicht ergriffen.

Johannes 1,5

[image: image]


Die Herberge

Die Sonne war untergegangen hinter den Ausläufern des Luberon, der Abendhimmel leuchtete in flammendem Rot. Was für eine verschwenderische Pracht, dachte Christophe, die bis weit nach Osten für kurze Zeit den Himmel in solche Farben taucht. Und auch das Gesicht des alten Mannes ihm gegenüber strahlte die Glut wider. Der sah beunruhigt auf zu den dunklen Wolkenfetzen, die der Wind von Norden herantrieb. Er schloss die Augen, seine Lippen bewegten sich wie im Gebet. Der Junge rieb seine klammen Finger und lauschte dem Schrei der Krähen nach.

„Meister, der Abend ist gekommen, der Transmontane kommt auf, lasst uns jetzt zur Bastide1 gehen. Worauf warten wir noch?“

Der alte Prediger betrachtete nachdenklich seinen jungen Gefährten. Auch er fror im kalten Wind, aber er schüttelte den Kopf. „Wir können erst um Einlass bitten, wenn es dunkel geworden ist. Ich habe dir gesagt, warum. Das Gesetz der Gastfreundschaft gebietet, einem Fremden, der bei Nacht anklopft, die Hilfe nicht zu verweigern. Wenn wir jedoch früher ankommen, bringen wir die Hausgemeinde in Gefahr. Wie sollen sie sonst im Verhör sagen können, ein Fremder habe um Mahlzeit und Übernachtung gebeten? Willst du nicht endlich einsehen, dass wir nicht vorsichtig genug sein können? Und warum nennst du mich wieder Meister? Soll denn jeder gleich wissen, dass ich ein Barbe, ein Wanderprediger bin? Ich habe dir oft genug gesagt, du sollst Onkel zu mir sagen.“ 

Christophe zuckte die Achseln. Die Alten haben eben nicht mehr viel Feuer in den Adern, sie fürchten jeden Schatten. Missmutig beobachtete er die fernen Rauchschwaden aus dem Kamin der Schäferei. Der würzige Duft von Holzfeuer erinnerte ihn daran, dass er schon lange nichts gegessen hatte. Feuchtigkeit stieg auf von dem harten Boden, er stand auf und machte ein paar Schritte, um seine Glieder zu lockern.

„Stell dich an den Baumstamm“, sagte der Alte streng, „es gibt überall Späher. Soll ich dir erzählen von Pierre Jourdan? Er war kaum älter als du. Auch er kam aus Piemont, wie du, aus Fenestrelle im Pragelatal, du kennst den Ort. Er verließ seine Heimat in den Bergen, um Wanderprediger zu werden. Er war mir ein guter Gefährte, treu in unserem waldensischen Glauben. Er war nur ein wenig unvorsichtig, vielleicht auch von blindem Vertrauen, dass Gott seine Diener beschützt vor den Feinden …“ Der Alte brach ab. Im letzten Abendlicht sah Christophe den Schmerz im zerfurchten Gesicht seines Lehrers.

„Was geschah mit ihm?“ In der Frage lag ein leises Erschrecken.

Der Alte seufzte. „Er hat sein Gepäck nicht so verwahrt, wie er sollte. So fanden die Verfolger das Heilige Buch, und auch den Brief aus der Schweiz. Und damit war sein Schicksal besiegelt.“

„Was für einen Brief, Onkel?“

Der Alte schloss die Augen und zitierte aus dem Gedächtnis: „Ich weiß um eure Schwäche. Aber diejenigen, die erkannt haben, dass sie durch das Blut Christi erlöst sind, müssen tapferer sein. Warum seid ihr so besorgt um euer Leben? Wer wird unseren Glauben für den wahren halten, wenn er in der Hitze der Verfolgung schwach wird? Möge der Herr euren Glauben vermehren.“2

„Ihr habt einen bitteren Ton, Onkel. Warum? Das sind wahre Sätze …“

„Wahre Sätze!“ Der alte Barbe sprach mit unterdrückter, zorniger Stimme. „Freilich – wahre Sätze, in Basel geschrieben, im sicheren Land! Aber wir leben in der Provence, hier wacht die Inquisition! Und Pierre Jourdan musste sterben, verurteilt als Ketzer. Er wurde lebendig verbrannt auf dem Platz vor der Kathedrale der heiligen Anna in Apt.“ Die brüchige Stimme wurde nun sehr leise. „Und als das Feuer heruntergebrannt war, läuteten die Glocken das Fest der Christgeburt ein. Pierre starb am Tag vor Weihnachten im Jahr 1538.“

Christophe blieb eine Weile still. Er wollte nicht, dass der andere seine Betroffenheit merkte. Schließlich meinte er zögernd: „Pierre wird in unserem Volk nie vergessen werden. Er war ein unerschrockener und mutiger Zeuge für unseren Glauben, ein wahrer Waldenser und Märtyrer.“

Der alte Prediger stand auf und trat dicht vor Christophe. Es war jetzt so dunkel geworden, dass sie ihre Gesichtszüge fast nicht mehr erkennen konnten. Die Stimme des Alten war hart geworden. „Er hat geweint, als man ihn zum Scheiterhaufen führte. Er war ein gebrochener Mensch. Die Menge hat bei seinem Anblick gejohlt wie im Zirkus.“

„Woher weißt du das?“, flüsterte Christophe.

„Ich war auch auf dem Platz.“ Der Barbe sprach mit schwankender Stimme. „Ich wollte ein Gebet sprechen für ihn. Ich konnte es nicht. Gott war mir sehr fern. Denn ich tat einen Blick in die Hölle. Gnade Gott dem, der dem Inquisitor in die Hände fällt. Zwei Monate Folter und Verhör haben aus dem fröhlichen und glaubensstarken jungen Mann eine erbärmliche Kreatur gemacht. Er hat seine Freunde verraten, ihre Namen preisgegeben, er hat sich selbst verloren in der Tortur. Sie haben ihn schon gebrochen, bevor sie ihn verbrannt haben. Möge Gott sie strafen!“

„Onkel, aber Ihr habt Euch in Gefahr begeben, wenn Ihr auch auf dem Platz in Apt gewesen seid.“

Der Prediger machte eine wegwerfende Handbewegung. Sehr langsam fuhr er fort: „Sie schleppten ihn auf das Gerüst, banden ihm die Hände hinter seinem Rücken an den Pfahl. Diese schreckliche Präzision, in der alles an seinem Platz bereitlag: die Strohbüschel, die Reisigbündel, aufgeschichtetes Holz, Fackeln – und in der Mitte von all dem dieser lebensvolle junge Mensch, der er einmal gewesen war. Die Leute klatschten und brüllten. Und ich auch. Ich schrie und stöhnte meinen Schmerz hinaus, als die Flammen hochzüngelten … Schwerer Nebel lag über der Stadt, der Rauch konnte schlecht abziehen, und auf dem Boden stand die schmutzige Nässe. Und Ascheflocken …“ Seine Stimme erstarb.

Christophe fröstelte. Er schaute hinauf zum Himmel. Kalt und fern standen ein paar Sterne im Nachtblau zwischen schwarzgrauem Gewölk. Von weitem hörte er Hunde heulen.

„Gott schütze uns. Gott im Himmel bewahre uns“, murmelte der Alte.

„… und führe uns zum ewigen Leben“, fiel Christophe ein.

Der Barbe legte ihm die Hand auf die Schulter. „Wir können gehen.“

Die Nacht lag schwer auf dem Land. Aber hinter den Fensterläden der Bastide erwartete sie ein Lichtschein.

„Wie ein Zuhause“, flüsterte der alte Wanderprediger. Er klopfte dreimal an die schwere Holztür. Als hätte ein Mensch hinter der Tür gewartet, antwortete sofort jemand von drinnen: „Wer kommt zu so später Stunde?“

„Das Licht leuchtet in der Dunkelheit.“ Die Stimme des Alten wurde zum durchdringenden Flüstern. Dann, etwas lauter: „Ist am Feuer noch Platz für zwei?“

Der schwere Eisenriegel wurde zurückgeschoben. Ein gebeugter Mann in mittlerem Alter öffnete ihnen die Tür. „Seid willkommen im Hause Pellenc.“

Die beiden traten ein. Thomas Pellenc legte sorgfältig den Riegel wieder vor und geleitete sie ins Haus. Der niedrige, große Raum war vom Schein des Feuers und einer rußigen Öllampe spärlich erhellt. Um den Tisch saß mehr als ein Dutzend Menschen. Christophe konnte ihre Gesichter nicht genau erkennen. Alle trugen sie die Kleidung der Bauern und Hirten dieser Gegend.

„Das ist der Onkel Octave, auf den wir gewartet haben, mit Christophe, seinem Schüler aus Piemont“, stellte der Hausherr vor. „Setzt euch ans Feuer, wärmt euch auf. Danach werden wir essen.“

Der Barbe hob die Hand zum Gruß und sagte mit fester Stimme: „Der Friede Christi sei mit euch allen!“

„Amen“, murmelten die Leute.

Der Alte setzte sich auf den angebotenen Hocker am Kamin, Feuerschein huschte über sein bleiches Gesicht. Christophe sah die Zeichen der Erschöpfung. Eine Frau trat zu ihnen mit einer Schüssel Wasser und einem sauberen Tuch.

„Willkommen, Onkel Octave“, sagte sie freundlich. „Wir haben nicht nur auf euch gewartet, sondern uns sehr auf euch gefreut. Willkommen auch du, Christophe. Ich bin Jeanne Pellenc. Das Essen ist fertig.“

Octave wusch langsam seine Hände in der Schüssel und trocknete sie mit dem Tuch, dann gab er es an Christophe weiter.

Thomas Pellenc wies ihnen die Plätze am langen Tisch. Seine Frau schöpfte aus einem großen Topf. Als alle Teller gefüllt waren, stand Octave auf und sprach: „Herr, wir danken dir für die Gaben und loben dich. Segne diesen gemeinsamen Tisch, und nimm uns zuletzt auf in dein ewiges Reich.“

„Amen“, antwortete die Tischgemeinschaft.

Thomas Pellenc brach Stücke ab vom hellen Brot und reichte sie weiter. Christophe sah auf die schwieligen Hände. So hat mein Vater das Brot geteilt, wenn er abends müde vom Berg herabgekommen ist. Vielleicht sitzen sie auch jetzt in diesem Augenblick beim Essen, aber sein Platz am Tisch ist leer, wie meiner auch, und vielleicht hat Mutter wieder rot geweinte Augen – oder ist es der beißende Rauch beim Kochen, der ihr Tränen macht?

„Nimm, Junge“, sagte Thomas Pellenc. Christophe riss sich aus seinen Gedanken und griff dankbar zu. Das Essen auf den Tellern duftete würzig. Endlich konnte er seinen Hunger stillen.

Schweigend löffelten alle die kräftige, warme Suppe mit den Fleischstücken und aßen das Brot. Thomas Pellenc goss Wasser und Wein in die irdenen Becher. Als auch die Krüge wieder nachgefüllt waren, setzte er sich auf die Bank und richtete seinen aufmerksamen Blick auf den Wanderprediger.

„Onkel, nun gebt uns die andere Nahrung, nach der wir hungern. Gebt uns das Brot für unsere Seelen.“

Und Octave begann: „Ihr Geliebten, es ist der Weg der Menschen oft ein steiniger und beschwerlicher Weg. Doch einer ist voraus und er hilft, das Ziel zu erreichen. Er hat Worte zum ewigen Leben. Ich lese euch jetzt davon vor.“

Auf ein Handzeichen seines Meisters stand der Junge auf, holte aus seinem Sack das sorgfältig in Leinen eingeschlagene Buch und legte es vor Octave auf den Tisch.

Der blätterte und begann aus dem Johannesevangelium zu lesen: „Jesus sprach: Ich bin das Licht der Welt. Wer mir nachfolgt, der wird nicht wandeln in der Finsternis, sondern wird das Licht des Lebens haben …“

Die wohltuende Wärme des Feuers, Octaves ruhige Stimme, die dämmrige Stube mit den fremden und doch seltsam vertrauten Menschen, der Duft von thymiangewürzter Suppe und schwelenden Pinienzapfen – all das strahlte eine starke Geborgenheit auf den Jungen aus. Die Anstrengungen eines langen Tages mit dem Hunger seiner Jugend und in ständiger Wachsamkeit, wie sein Meister es ihn gelehrt hatte, lagen hinter ihm. Nun überließ er sich einer wohligen Müdigkeit. Er lehnte seinen Kopf an die Holzwand. Und die Stube seiner Eltern im kleinen Steinhaus in Mentoulles war ihm so gegenwärtig, als atmete er gleich den vertrauten Geruch der Schafe und des Krautes, das zum Trocknen von den Deckenbalken hing, und er schloss die Augen. Auch ich werde einmal ein Barbe sein und das Evangelium bringen, und sie werden mich Onkel nennen.

Jeanne Pellenc saß ihm gegenüber. Sie betrachtete den Jungen voller Mitgefühl. Ob er weiß, worauf er sich eingelassen hat? Ach Gott, sei gnädig deinen Menschen! Ich habe mein Leben gelebt, aber diese Jungen wissen noch nichts von der Grausamkeit, die du, Gott im Himmel, nicht aufhältst. Sie sah hinüber zu dem alten Louis Serre, ihrem Vater, den immer wieder ein Zittern überlief. Seit man ihn zurückgebracht hatte aus dem Gefängnis in Apt, quälte ihn dieses Zittern. Er hatte abgeschworen, alle Irrtümer des Glaubens widerrufen und gelobt, sich in Zukunft von Ketzerei fern zu halten. Jeanne seufzte. Nie hat er erzählt, was ihm dort geschehen ist; er redet kaum noch ein Wort und starrt abends nur reglos ins Feuer, so wie er es jetzt tut – sitzt da und zittert und schweigt.

Jeanne Pellenc nahm den Krug, ging zu ihrem Vater hinüber und goss ihm den Wein in den Becher. Er griff mit beiden Händen zu, der Becher schwappte über und der Trank lief wie Wundwasser an seinen Fingern herab. Jeanne hielt ihm den Becher an den Mund, er trank gierig und dankte ihr mit den Augen. Sie setzte sich neben ihn auf die Ofenbank und umschloss mit ihren warmen Händen seine kalten. Das Zittern beruhigte sich etwas. Nun konzentrierte sie sich wieder auf die Stimme des alten Barben.

„Die Lehre von den zwei Wegen sagt uns, welcher Weg der unsrige ist: nicht der nach dem Gesetz des alten Testaments, sondern der des neuen Gesetzes in Jesus Christus. Das alte befiehlt, die Feinde zu schlagen und Böses mit Bösem zu vergelten. Aber das neue sagt: Du sollst dich nicht rächen, sondern lasse die Rache dem himmlischen König und lasse diejenigen, die dir Böses tun, im Frieden leben, so wirst du die Vergebung des himmlischen Königs finden. Das alte Gesetz sagt: Liebe deine Freunde und hasse deine Feinde. Aber das neue sagt: Mache es nicht so, sondern liebe deine Feinde. Tue wohl denen, die dich hassen. Bitte für deine Verfolger und für deine Ankläger. Das alte Gesetz befiehlt, die Bösewichte zu bestrafen. Aber das neue sagt: Verzeihe allen Menschen, und du wirst selber Vergebung finden bei deinem himmlischen Vater. Denn wenn du nicht vergibst, wirst du nicht gerettet werden. Niemand soll irgendeinen Menschen hassen …“3

Noch während der alte Prediger las, erhob sich ein unwilliges Murmeln. Er blickte erstaunt auf und brach ab, als er die zornige Miene eines jungen Mannes sah, der ihm gegenüber am Tisch saß.

„Onkel!“, rief dieser. „Was ist das für eine Lehre, die uns verbietet, uns zu wehren! Das kann nicht Gottes Wille sein! Wir machen das nicht länger mit!“ Erregtes Stimmengewirr wurde laut.

Christophe war aufgeschreckt. Er erkannte, dass diese Tischgemeinschaft, die vor kurzer Zeit noch so schweigsam und abwartend dagesessen hatte, nun eine ganz andere geworden war. Spannung lag in der Luft, sogar etwas Feindliches, das sich in den Stimmen und Gesten ausdrückte. Der alte Barbe wandte sich Thomas Pellenc, dem Hausherrn zu. Der stieß seinen Becher auf den Tisch und hob die Hand. Es wurde still.

„In meinem Haus verlange ich Ehrerbietung für einen Prediger unseres Glaubens“, sagte er mit fester Stimme. „Wenn du etwas zu sagen oder zu fragen hast, Antoine, dann tu es jetzt.“

Der Mann, der dem Barben gegenübersaß, stand auf. „Mein Vater wurde als Ketzer verhaftet. Er starb unter der Folter. Meine Mutter brach in meinen Armen tot zusammen, als wir die Nachricht erhielten. Der Besitz meiner Eltern wurde verkauft, der Erlös fiel an die Krone. Die Soldaten unseres Königs brannten mein Elternhaus nieder. So bin ich nun ein Knecht bei Thomas Pellenc, dem ich dafür Dank schulde.“ Bisher hatte er mit gepresster Stimme gesprochen. Jetzt schlug er mit der Faust auf den Tisch. „Und das soll ich verzeihen und vergessen? Nie und nimmer! Ich habe alles verloren, kein Gesetz hat uns geschützt. Aber ein Recht habe ich noch: das Recht zur Rache.“ Seine Stimme verriet starken unterschwelligen Zorn. Die anderen murmelten zustimmend.

„Oder seht euch den Alten dort am Kamin an, Onkel!“ Antoine wies hinüber. „Eine Ruine von einem Menschen! Und wer hat das aus ihm gemacht?“

Als der Greis die auf ihn gerichteten Blicke bemerkte, überkam ihn wieder ein Zittern. Jeanne hielt seine Hände fest und rief aufgebracht: „Hör auf, Antoine!“

Der setzte sich wieder und fuhr mit mühsam beherrschter Stimme zu reden fort: „Jedes Jahr gibt es mehr Gewalttaten gegen uns. Wisst ihr, was das Verbrechen meines Vaters war? Er hat einen Barben beherbergt in seinem Hause, einen Wanderprediger, wie Ihr es seid. Unser Nachbar hat ihn angezeigt, der Schuft. Und dafür wird er mir büßen, er zuerst!“

Der alte Barbe machte eine heftige Bewegung und stieß dabei seinen Becher um. Er bemerkte es nicht. „Aber es ist uns verboten, uns selbst zu rächen!“ Auch Octave sprach nun zornig mit erhobener Stimme. „Das ist unsere waldensische Lehre von alters her. Mein ist die Rache, spricht der Herr.“

„Da kann ich lange warten“, bemerkte Antoine bitter. „Es gibt immer mehr Verurteilungen. Ihr wisst, dass im Erlass über Mérindol neunzehn Waldenser zum Tod verurteilt worden sind. Es ist angeordnet worden, dass der Ort zerstört und unbewohnbar gemacht wird für alle Zeiten …“

„Aber der Herr König hat doch den Erlass ausgesetzt und Mérindol begnadigt!“ Der Barbe hob seine Stimme. „Seht Ihr nicht das Wunder, das da geschehen ist? Der Allmächtige hat das Recht durchgesetzt, ihm sei Lob und Dank. Gebt ihm Antwort darauf, indem Ihr selbst Frieden haltet!“

Ein jüngerer Mann am anderen Ende des langen Tisches war aufgestanden und trat nun vor das flackernde Feuer. Seine Bewegungen hatten etwas Geschmeidiges, Raubtierhaftes. Er bückte sich und legte ein paar Holzscheite nach. Christophe spürte die gebändigte Kraft dieses Mannes, seine natürliche Autorität, und bewundernd sah er auf die hohe Gestalt vor den zuckenden Flammen. Als er zu sprechen begann, wurde es sofort still. Er hat hier eine Stimme, die Gewicht hat, dachte Christophe bei sich. Der Mann richtete seine Worte direkt an Octave.

„Ich bin Eustache Marron, Waldenser aus Überzeugung. Das Urteil über Mérindol ist ausgesetzt, da habt Ihr Recht, Onkel Octave. Aber für wie lange? Es hängt weiterhin über dem Ort als ständige Bedrohung. Sollen wir immer nur zusehen und abwarten? Ich sage Euch: Wir müssen unseren Glauben bezeugen, öffentlich, und dürfen uns nicht länger ducken wie die Feiglinge. In diesem Land sind wir viele Hunderte. Als Glaubensbrüder können wir füreinander einstehen, wenn wir es nur wollen. Einzeln sind wir nichts, aber gemeinsam sind wir stark.“ Er reckte eine geballte Faust in die Höhe. „Sie werden uns fürchten lernen, das verspreche ich Euch.“

Die Männer klopften ihre Zustimmung auf den Holztisch. „Bravo, Eustache!“

Der alte Barbe war blass geworden. „Ihr zeigt den falschen Weg, Eustache“, sagte er laut. „Das ist nicht der Weg unseres Erlösers!“

Eustache Marron gab ihm einen langen Blick aus schmalen Augen. „Ich denke doch“, antwortete er ruhig. „Hat unser Herr nicht gesagt: Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das Schwert?“

Octave schüttelte den Kopf. „So hat er es nicht gewollt, so nicht. Gewalt ist vom Bösen. Ihr müsst zeigen, dass ihr gute Untertanen unseres Herrn König seid, dass ihr ehrlich und fleißig das Land bestellt und den Frieden liebt, wie uns unser Herr Jesus Christus geboten hat. Dann kann das Schwert der bösen Macht an euch vorübergehen. Dann werdet ihr Zukunft und Heimat haben.“

In der Stille, die seinen Worten folgte, lag keine Zustimmung.

„So hat auch Pierre Jourdan, Euer Mitbruder gesprochen.“ Thomas Pellenc wählte seine Worte mit Bedacht. „Aber unter der Folter hat er 29 Namen preisgegeben; mein eigener war auch darunter. Viele von uns Waldensern stehen auf ihrer Liste. Antoines Eltern standen darauf. Sie leben nicht mehr, Ihr habt es gehört. Verurteilt worden sind auch Jean Tirasse, Paul und Anne Orcellet, Pierre Baral und sein Sohn Luc. Vor vier Wochen wurde das Haus von Ormond Rey abgebrannt und sein Vieh weggetrieben, er ist im Gefängnis von Apt. Und mein eigener Vater …“, der kräftige Mann stockte und holte tief Luft, „mein Vater … Ihr wisst, was sie mit ihm gemacht haben?“ Octave nickte schwer. „Dann muss ich nicht davon reden. Das geschieht in unserer Zeit, Meister Octave, und das, obwohl unser König François I. uns mit einem Gnadenerlass seinen Schutz zugesagt hat. Ihr predigt den Frieden, Onkel Octave. Aber manche von uns wollen nun um unser Recht kämpfen.“

Da sprang Eustache Marron auf und rief: „Wenn wir überleben wollen, müssen wir kämpfen.“ Blitzschnell zog er einen Dolch aus seinem Stiefelschaft. Er hob ihn in die Höhe, von der Klinge spiegelte Feuerschein zuckend durch den dämmrigen Raum. „Waldenser, wehrt euch!“

Der alte Barbe bemerkte wohl das Feuer in Eustaches Augen und die vibrierende Leidenschaft in seiner Stimme. Entmutigt erkannte er, dass diese starke Persönlichkeit zumindest die jüngeren Männer in seinen Bann gezogen hatte.

Nun stand auch er auf. Christophe blickte auf die beiden Männer. Er verstand, dass zwischen ihnen ein stiller, erbitterter Kampf stattfand. Die gebeugte Gestalt des alten Barben, sein weißes Haar, seine unruhigen Finger, die auf den Tisch klopften – und das unverhohlene Selbstbewusstsein, die ungebrochene Kraft, die der Wortführer ausstrahlte, das Leuchten in den dunklen Augen. Mitleid mit seinem alten Lehrer überkam ihn und eine unbestimmte Angst um ihn.

Octave sagte sehr laut: „Christus spricht: Wer das Schwert ergreift, der wird durch das Schwert umkommen.“

Eine unbehagliche Stille folgte seinen Worten. Octave sah die Männer reihum an, doch alle hatten sie den Blick abgewandt. Auf ihren Gesichtern lag Ablehnung.

Das Feuer war heruntergebrannt. Rauchschwaden hingen in der Stube, der Alte am Kamin begann zu husten.

„Sprecht uns den Segen, Onkel“, sagte Thomas Pellenc, „dass wir zur Ruhe kommen. Ihr habt morgen einen weiten Weg vor Euch.“

Alle falteten die Hände, und die klare Stimme des Predigers füllte den Raum: „Weiseste Dreieinigkeit von tiefer Erforschung, alle Lichter des Himmels weißt du zu zählen. Ehe sie gemacht wurden, wusstest du, wie weit die Bahnen sind, die sie ziehen. Aller Geister Gedanken weißt du zu zählen. Zeige mir den Weg, den ich wählen soll, und gehe du ihn mit mir, damit ich nicht irre.4 Segne das Haus und alle, die darin sind. Segne die Nacht. Lass leuchten dein Licht …“, und die anderen fielen ein: „… dass es erhelle unsere Finsternis. Amen.“

Dann verabschiedeten sich alle von Octave, und er legte jedem zum Segen die Hand auf den Kopf. Ohne zu sprechen, verließen sie nacheinander das Haus und verschwanden in der Dunkelheit.

Thomas Pellenc nahm den Leuchter vom Tisch und führte Octave und Christophe in die Kammer. Voller Sorge meinte er leise zu Octave: „Der Groll bei unseren Leuten wächst von Tag zu Tag. Man kann es ihnen nicht verdenken.“

Octave nickte nur. „Gute Nacht. Und Dank für die Herberge.“

Thomas Pellenc legte ihm die Hand auf die Schulter. „Ihr werdet bei uns jederzeit die Kammer bereit finden.“

Christophe war müde zum Umfallen. Er warf sich angekleidet auf das Lager. Ein Nachtfalter flog um die Kerze, Christophe folgte ihm mit den Augen. „Er wird sich die Flügel verbrennen“, sagte er laut. Der Alte nickte abwesend.

„Ist Octave dein richtiger Name?“, fragte Christophe zögernd.

„Es ist der Name, unter dem ich im Dienst unseres Glaubens bin“, gab Octave zur Antwort. „Es ist besser, du kennst meinen richtigen Namen nicht. Schlaf in Frieden …“

„… und unter Gottes Schutz“, vollendete Christophe. Er war sehr müde und überließ sich dem ungestörten Schlaf der Jugend.


Der alte Barbe kniete noch lange vor seinem Bett auf dem Boden und betete.


Familienbilder

Der Hang war übersät mit kleinen weißen Narzissen. Wenn der Wind darüber strich, war es, als überliefen Wellen die grünweiße, duftende Aue. Unten am Hügel stand ein Mädchen, versunken in entzücktem Schauen. Eine Goldammer flog auf zum hellen Himmel. Das Mädchen kniete nieder zwischen die Flut von Narzissen, vorsichtig, um keine Blume zu knicken. Mit behutsamen Händen strich sie über die Blüten, beugte sich tief hinunter und sog den schweren süßen Duft ein. Es sah aus, als bete sie in demütig konzentrierter Haltung.

Der Boden war feucht und weich. Sie spürte die Nässe an ihren Knien und stand auf. Der Wind von den Höhen des Luberon wehte kühl und in leichten Böen. Sie streifte ihre Haube zurück und ließ ihr Haar im Wind flattern, spürte den erfrischenden Hauch auf ihrem Gesicht. Sie hörte die Hufschläge nicht auf der schmalen Straße.

Der Reiter zügelte sein Pferd und brachte es zum Stehen. Er hatte sie sofort erkannt und sah zu ihr hinüber, lange, als gäbe es nur sie. Eine Erscheinung wie aus einer anderen Welt, so stand sie da inmitten der Blumen, dieses Mädchen. Er nahm diesen Anblick ganz in sich auf; es war ein Augenblick intensiven Erlebens, obgleich er nicht ahnen konnte, dass er dieses Bild sein Leben lang mit sich tragen sollte: ein Meer von weißen Narzissen und dazwischen seine Tochter, mit geöffneten Händen, warmgoldenes Licht im braunen Haar, das Gesicht der Sonne zugewandt.

Er straffte die Schultern und rief sie an: „Cécile!“

Das Mädchen wandte den Kopf, und ein Lächeln trat auf ihre Züge. Sie hob mit beiden Händen ihren Rock an und rannte die Böschung hinauf.

„Papa!“

Er blickte ihr entgegen. Sie sah die Freude auf seinem Gesicht.

„Ich hab dich nicht gesehen. Wenn du jetzt an mir vorbeigeritten wärst!“

Er lachte und zog sie zu sich hoch auf das Pferd. Sie war leicht und elastisch und saß aufrecht vor ihm, wie sie das schon jahrelang zusammen geübt hatten.

„Reiten wir Galopp!“

Er lächelte über die kindliche Fröhlichkeit ihrer hellen Stimme. „Auf gar keinen Fall! Sieh, da sind schon die ersten Häuser. Wir müssen uns gut benehmen, Baronesse.“

Sie wandte ihm ihr strahlendes Gesicht zu. „Jawohl, Herr Vater.“

Sie zog die Haube wieder über ihr schimmerndes Haar und band die Bänder unter dem Kinn fest.

Der Ort Oppède am Nordhang des Luberon lag schon im Schatten. Die Steinhäuser standen in grauer Strenge, überragt von der wuchtigen Kirche auf dem Felsen. Cécile legte den Kopf zurück und schaute hinauf zur Burg. Nur auf dem Bergfried lag noch letzter Sonnenschein.

Die Wächter traten aus dem Torhaus und beugten sich tief. „Guten Tag, Herr Baron. Guten Tag, Mademoiselle.“ Cécile nickte huldvoll, wie sie das gelehrt worden war, aber ihr herzliches Lächeln milderte den Abstand zu den Leuten. Auch sie sah in wohlwollende Gesichter voller Freundlichkeit. Ein paar Kinder winkten ihr zutraulich.

Cécile lehnte den Kopf an ihren Vater. „Papa, hast du mir …“

„Cécile!“, mahnte er. 

„Ich meine: Haben Sie mir aus Aix ein Buch mitgebracht, Herr Vater?“

Der Baron d’Oppède nickte. 

„Wie heißt es, Herr Vater?“

Er lachte in sich hinein. „Es heißt: Das Leben der heiligen Cäcilie.“

„O nein“, rief Cécile laut, „das kenne ich doch längst. Ach, Papa!“ Dann merkte sie, dass er sich über sie lustig machte und zwickte ihn in den Arm. „Schämen Sie sich, Herr Vater.“

„Nicht so laut, Cécile! Übrigens, du solltest nicht so viel lesen.“

Sie lachte. „Weil ich ein Mädchen bin. Das hast du schon mal gesagt. Aber du hast mir trotzdem ein Buch mitgebracht?“

Jean d’Oppède drückte sie leicht an sich. „Ja.“ Das Burgtor wurde vor ihnen geöffnet, die Wachen salutierten.

Cécile ließ sich elegant vom Pferd gleiten und neigte den Kopf. „Ich danke Ihnen, Herr Vater. Die Frau Mutter wird über Ihr Kommen genauso entzückt sein wie ich.“ Dabei lagen zwei schelmische Grübchen auf ihren Wangen.

Er lächelte beherrscht und warf die Zügel dem Reitknecht zu. Dann nahm er seine Tochter am Arm, und zusammen stiegen sie die breite Treppe zum Wohntrakt hinauf, Jean Maynier d’Oppède, zweiter Baron von Oppède und seine jüngste Tochter Cécile.
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Der Baron betrat seine Schreibstube. Vor der Tür stand wartend der Erste Diener.

„Louis.“

Der alte Mann verneigte sich. „Herr Baron.“ Er betrat hinter seinem Herrn den Raum.

Jean d’Oppède fasste ihn scharf ins Auge. „Berichte!“ 

Louis sagte leise: „Yves, der Pferdeknecht. Er hat abfällig gegen Sie gesprochen, Monseigneur. Und er kam zweimal zu spät zur Arbeit.“

„Er wird entlassen.“

„Sehr wohl, Herr Baron. Des Weiteren wurde der junge Mormas, der Gerber, gesehen im Gespräch mit einer verdächtigen Person aus Lacoste, genauer gesagt mit Paul Conte, der im letzten Winter in Mérindol zur Arbeit war.“

„Weiterhin im Auge behalten. Sonst noch was?“

Der Diener zögerte. „Ihre Frau Gemahlin …“ 

Jean d’Oppède sagte abweisend: „Das geht dich nichts an.“ 

„Sehr wohl, Monseigneur. Nein, sonst gibt es nichts weiter Auffälliges.“

„Gut. Du kannst gehen.“

Der Alte verneigte sich und wandte sich zum Gehen. 

„Louis.“ 

„Ja, Herr Baron?“

Jean d’Oppède sah ihn prüfend an und las in dem zerfurchten Gesicht des Dieners eine kaum verdeckte Besorgnis. Sein Misstrauen wurde geweckt.

„Wage es nicht, mir etwas zu verheimlichen!“

„Bestimmt nicht, gnädiger Herr.“ Mit gesenktem Kopf verließ Louis den Raum.
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Die Familie saß am großen Tisch beim Abendessen. Die Köchin Louise hatte sich zu Ehren der Heimkehr des Barons besonders viel Mühe gegeben. Jean d’Oppède schnitt ein Stück Lammbraten ab und kostete bedächtig. Er warf der Köchin, die abwartend neben seinem Stuhl stand, einen anerkennenden Blick zu. „Köstlich, Louise!“

Louises vom Herdfeuer gerötetes Gesicht nahm einen stolzzufriedenen Ausdruck an. „Danke, Herr Baron.“ Sie knickste und eilte in die Küche zurück.

„Wie lang ist Louise schon bei uns, Mama?“

Die Baronin blickte erstaunt auf. „Das weiß ich gar nicht genau, Cécile. Ich denke, sie ist länger auf der Burg als ich. Ich glaube, dein Großvater war es, der sie hergebracht hat.“

Jean d’Oppède sah seine Frau bedeutungsvoll an. „Anne!“ Das Wort klang wie ein ausgesprochener Verweis, und die Baronin wurde sofort unsicher.

„Weißt du, Cécile, ich meinte … vielleicht hat auch deine Großmutter …“ Sie verstummte. Der Baron runzelte verärgert die Stirn.

„Warum interessierst du dich so sehr für die Dienstboten, Cécile? Es war so: Louise kam in ihren jungen Jahren hierher in den Dienst, und mein Vater hat sie dann verheiratet mit seinem Kammerdiener Louis.“

Cécile stocherte träumerisch in ihrem Gemüse. „Louis und Louise, das klingt schön. Waren die beiden sehr verliebt?“

Der Baron warf ihr einen misstrauischen Blick zu. „Was hat denn das damit zu tun?“

Unvermittelt sagte die Baronin Anne mit klarer Stimme: „Louise hat einen Vater für ihr Kind gebraucht. Aber es starb dann kurz nach der Geburt.“

„Die arme Louise!“ Cécile war voller Mitgefühl. „Das wusste ich gar nicht.“

Der Baron sah missbilligend zu seiner Frau hinüber. Ihr Gesicht war ruhig, und sie senkte die Augen nicht vor seinem Blick. Er zuckte die Achseln.

„Wie dem auch sei“, sagte er streng, „die persönlichen Verhältnisse der Knechte sind kein Thema für uns.“ Er wandte sich seinem Sohn zu, der neben ihm saß. „Was mich interessiert, Nicolas: Wie sind deine Prüfungen ausgefallen?“

Nicolas blickte kaum auf vom Teller. „Gut.“ 

„Warum so einsilbig? In welchen Fächern hast du am besten abgeschnitten?“

Nicolas sah mit düsterem Blick vor sich hin und schwieg. 

Cécile antwortete für ihn. „Er hat in Latein und Griechisch eine Auszeichnung bekommen und auch in Alter Geschichte. Monsieur Castagne sagt, Nicolas weiß einfach alles, er könnte in diesen Fächern ohne Mühe mit den Studenten höheren Semesters auf der Universität in Aix konkurrieren.“

Jean d’Oppède legte seinem Sohn wohlwollend die Hand auf den Arm. „Das freut mich sehr, Nicolas. Dann wird dir auch das Studium der Jurisprudenz keine Mühe machen. Denn alte Sprachen und Geschichte – das ist ja ganz schön, aber damit kann ein junger, aufstrebender Mann von Adel nicht gut Karriere machen. Du sollst schließlich kein Stubengelehrter werden, sondern zu gegebener Zeit einmal das politische Leben unseres Staates an entscheidender Stelle mitgestalten. Dein Großvater war ein bedeutender Jurist, und auch ich habe, wie du weißt, auf diesem Gebiet einige Verdienste aufzuweisen. Du studierst also Jura, mein Sohn.“

Nicolas zerkrümelte ein Stück Brot zwischen den Fingern. „Ich studiere Jura, was denn sonst.“

Ein verzweifelter Unterton in seiner Stimme ließ die Mutter aufhorchen. Sie legte die Hand auf seine und suchte seinen Blick. „Nicolas …“

Er sah sie schweigend an. Er hatte dieselben hellen Augen wie sie. Sie suchte nach Worten, aber er zog seine Hand zurück und stand auf.

„Kann ich gehen?“

Der Baron sah wohlgefällig auf seine Familie und sagte aufgeräumt: „Ich dachte, wir treffen uns nachher in der Bibliothek, und ich lese euch wieder einmal vor. Diesmal habe ich für euch das neue Schauspiel des Grafen Lusignan mitgebracht, das letzten Monat in Aix zur Uraufführung gekommen ist. Interessiert dich das, Nicolas?“

Der Junge zuckte die Achseln. „Ich bin verabredet.“ 

Nach einer fast unmerklichen Pause sagte der Vater ruhig: „Es ist gut, mein Sohn.“ Er versuchte, sich seine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

Grußlos verließ Nicolas den Raum.

Der Baron sah seine Frau an. „Ist er wieder mit diesem Gerbersohn unterwegs?“ Widerwillen stand auf seinem Gesicht. Niemand antwortete.

„Und du, Claire?“ Er wandte sich an seine ältere Tochter, die die ganze Zeit schweigend und wie abwesend dagesessen hatte.

Claire antwortete freundlich: „Mir macht es nichts aus, Herr Vater, wenn Sie lesen möchten. Ich kann sowieso nicht gut zuhören, denn meine Handarbeit erfordert viel Aufmerksamkeit.“

Der Vater sah ihr ins Gesicht. „Was interessiert dich überhaupt, Claire?“

Sein Ton war scharf geworden, aber sie lächelte ihm in kühler Höflichkeit zu. „Die Bücher in unserer Bibliothek sind sicher alle interessant und lehrreich, Herr Vater.“

„Aber lesen willst du nicht darin.“

Sie überhörte den spöttischen Ton. „Ich muss mich auf meine Heirat einstellen, Herr Vater. Es ist noch viel vorzubereiten.“

Die Baronin sagte schnell: „Natürlich, Claire, mein Kind.“ Sie sah auf das hübsche, helle Gesicht ihrer Tochter und überlegte, dass dieses erstgeborene Kind nie Schwierigkeiten gemacht hatte. Immer hatte Claire alles hingenommen und fraglos getan, was man ihr gesagt hatte. So hatte sie im letzten Jahr ohne Zögern eingewilligt in die Verlobung mit ihrem Vetter, dem jungen Baron von Lauris. Seitdem überwachte sie gewissenhaft die Anfertigung ihrer Aussteuer und stickte mit ausdauernder Sorgfalt an leinenen Tischtüchern. Sie war so anders als ihre beiden jüngeren Geschwister.

Einem plötzlichen Impuls gehorchend, griff die Baronin nach der Hand ihrer Tochter. „Heiratest du ihn nicht gern, Claire?“

Ein Anflug von Verwunderung trat nun auf die ebenmäßigen Züge ihrer Ältesten. „Aber doch, Mutter. Ich habe nichts dagegen, zu heiraten.“ Sie stand auf, knickste vor ihren Eltern und schritt anmutig aus dem Raum. Cécile begann zu lachen.

„Was ist denn jetzt wieder?“, fragte der Vater ungehalten.

Cécile sprang von ihrem Platz auf und lief um den Tisch herum, trat hinter seinen Stuhl und legte die Arme um ihn. „Armer Papa! Sie liest dir zu wenig, und ich lese dir zu viel. Kann man es dir recht machen? Weißt du, du musst einfach den Durchschnitt nehmen, dann kannst du zufrieden sein mit deinen Töchtern.“ Sie schmiegte ihre Wange an sein bärtiges Gesicht.

Er strich ihr leicht übers Haar. Dieses Kind! Aber sie hatte ihn wieder zum Lächeln gebracht. Er stand auf. „Dann lese ich euch beiden vor. Gehen wir also.“

Cécile lief voraus. „Ich zünde schon die Kerzen an.“

Die Bibliothek war ein hoher Raum mit schönen Proportionen. Dicke alte Folianten standen auf schweren Regalen bis zur Decke, aber der Baron Jean d’Oppède sorgte stets dafür, dass die Sammlung auch mit Neuerscheinungen der anerkannten Autoren gut ausgestattet war. Cécile liebte den zarten Geruch von Talg und Staub der alten Bücher und die gefasste Ruhe, die sie zu atmen schienen. Zu diesem Raum gehörte auch das milde Licht der Kerzen auf hohen Leuchtern und die genussvolle Erwartung, die sie jedes Mal überkam, wenn ein neues Werk aufgeschlagen wurde. Der alte Diener Louis hatte schon alles hergerichtet, die leise knackende Glut im Kamin und die bequemen Lederstühle. Cécile kuschelte sich in einen der mächtigen Sessel und wartete auf ihre Eltern. Sie hörte ihre vertrauten Stimmen an der Tür.

„… dass endlich etwas geschehen muss. Weißt du, Anne, es ist immer wieder dieses Mérindol, immer wieder dieser Ort.“ Sie traten miteinander ins Zimmer.

„Mérindol, Mérindol, du Stadt auf dem Berge, o mein Jerusalem …“, sang Cécile leise vor sich hin.

Mit schnellen Schritten war Jean d’Oppède bei ihr, fasste mit beiden Händen die Armlehnen ihres Sessels und sagte scharf: „Woher kennst du dieses Lied?“

Cécile zögerte. „Ich hab es mal gehört. Es hat eine hübsche Melodie …“

Er schnitt ihr das Wort ab. „Wo hast du es gehört, wo?“ 

„An verschiedenen Orten“, sagte Cécile vorsichtig. „Ich weiß nicht mehr, wo.“

Sie sah erschrocken, dass ihr Vater bleich geworden war vor Zorn und dass seine dunklen Augen finster blickten.

„Ich will diesen Singsang nie mehr hören in diesem Hause. Hast du mich verstanden?“

Cécile senkte den Kopf. „Ja, Herr Vater.“
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„… wie Seine Majestät unser Herr König François I. im Februar 1541 mit eigener Hand …“ Der Parlamentssekretär hielt mit gewichtiger Miene das Dokument in seinen Händen. Er las schleppend mit unangebrachten Pausen. „… und so vergeben wir den Abtrünnigen ihre Vergehen gegen die heilige allgemeine Kirche. Wir üben Barmherzigkeit und setzen alle Verurteilungen aus, die das Parlament der Provence in Aix über sie verhängt hat, vorausgesetzt, dass innerhalb von drei Monaten nach Bekanntgabe dieses Gnadenerlasses die Falschgläubigen ihren Irrtümern absagen und abschwören und versprechen, katholisch zu leben …“

Jean Maynier d’Oppède hörte mit wachsender Ungeduld der eintönigen Stimme des Advokaten Guérin zu, der mit unbewegtem Gesicht den königlichen Gnadenerlass verlas. Die Falschgläubigen können sich freuen. Wieder einmal gehen sie gerechtfertigt davon. Denn wo es keine Strafe gibt, nimmt man auch das Vergehen nicht ernst. Der Baron war empört. Spottlieder gegen die heilige Kirche, Widerstand gegen die Staatsgewalt, gewaltsame Gefangenenbefreiung, Beleidigung der Priester … was soll denn alles noch geschehen dürfen, dass die Abtrünnigen endlich ihre gerechte Strafe erhalten!

„… und so wird gemäß des königlichen Erlasses das Gnadenedikt veröffentlicht durch mündliche Bekanntmachung in den Orten Mérindol, Lourmarin, Cabrières, St. Martin …“ Jean d’Oppède ballte seine Hände zu Fäusten. Das ist nicht die Gerechtigkeit, die die Ketzer verdienen. Er hob die Hand.

„Der Baron von Oppède erhält das Wort.“ Die Stimme des Präsidenten Barthélemy de Chassanée verbarg nicht seinen Widerwillen. Mit offensichtlicher Abneigung musterte er die hagere Gestalt des Barons, als ob er schon wüsste, was dieser Oppède jetzt vorbringen würde.

„Herr Präsident, hohes Parlament, ich gebe zu bedenken, ob es nicht klug wäre, diesen Gnadenerlass zunächst nicht zu veröffentlichen. Die Falschgläubigen könnten sich zu sicher fühlen.“

Der Präsident Chassanée sah aus dem Fenster. Der Himmel über Aix war in Unruhe, jeden Augenblick gab es Veränderungen. Jetzt sah er in kaltes Blau, aber von Westen umzog sich der Horizont zusehends, und grauweiße Wolkenfetzen jagten heran, Sturmboten.

„Monsieur“, sagte er abweisend, „als Präsident dieses hohen Parlaments und Spruchkammer der Provence muss ich Sie darauf hinweisen, dass der Gnadenerlass unseres Herrn König laut Ordonnanz vom 28. Februar alsbald zu veröffentlichen ist. Eine Einrede ist nicht möglich, wie Sie wohl wissen.“ Dabei sah er dem Baron mit kaltem Blick entgegen. Dann wandte er sich ab und gab mit müder Handbewegung das Zeichen, den Text weiterzulesen.

Der Baron d’Oppède fühlte sich gedemütigt. Er wusste, dass sehr wohl ein Handlungsspielraum für die Spruchkammer bestanden hätte. Und in der gewonnenen Zeit hätte man neue Verhandlungen in Gang setzen können. Die Ketzer mussten ja mächtige Fürsprecher am Königshof haben. Aber keiner der Räte schien sich darüber aufzuregen. Waren sie denn blind für das, was am Luberon im Gang war? Die heilige allgemeine Kirche war dabei, Schaden zu erleiden. Ungebildete Bauern maßen sich theologische Urteile an. Alles nur ein Deckmantel für Rebellion gegen die Fundamente der Kirche mitsamt dem Staat. So weit ist es gekommen! Mit Härte durchgreifen – warum verstehen diese verweichlichten Herren das immer noch nicht! Die verstricken sich noch bis zur Handlungsunfähigkeit in ihren diplomatischen Fäden, und die Zukunft der Region wird verschlossen. Niedergeschlagen starrte Jean d’Oppède vor sich hin.

Als er nach der Sitzung allein den langen Gang des Justizpalastes hinunterging, fasste ihn jemand leicht am Arm. „Messire?“ Der Baron sah eine wohl bekannte Gestalt in brauner Kutte, Pero Gelido, Mönch und Vertrauensmann des päpstlichen Legaten. Er misstraute diesem kleinen, dunklen Mann. Er wusste nie so recht, in welcher Funktion der auftrat, als Unterhändler oder Priester, als Ratgeber oder als kirchlicher Beobachter. Er verbeugte sich kühl.

Pero Gelido hatte eine sehr klare, leise Stimme. „Gehen wir den Gang auf und ab!“ Er sagte es beiläufig, aber es klang wie ein leiser, scharfer Befehl. „Ich habe Ihren Vorschlag in der Sitzung mit Interesse gehört. Finden Sie, es wäre günstig, das Amt eines zweiten Parlamentspräsidenten zu schaffen? Die Aufgaben sind immens. Ein zweiter Präsident könnte Entscheidungen des amtierenden Vorsitzenden mit vorberaten. Und sollte der Präsident, aus welchen Gründen auch immer, indisponiert sein, könnte der zweite Präsident ihn vertreten. Was meinen Sie?“

Der Baron nickte. Er hatte keine Ahnung, worauf der andere hinauswollte.

„Bischof Trivulce, der päpstliche Vizelegat, hat von Ihrer Treue zu unserer heiligen Kirche gehört. Er ist sehr angetan, Herr Baron, dass Sie damit in die Fußstapfen Ihres Herrn Vaters, des Baron Accurse d’Oppède treten. Wir in der Provence brauchen ein Parlament, das sich neben der Ergebenheit unserem Herrn König gegenüber ebenso stark den Interessen unserer heiligen katholischen Kirche verpflichtet weiß und die Rechte der Kurie wahrzunehmen vermag. Sie, Herr Baron, haben es diesbezüglich an Zeichen nicht fehlen lassen. Der Vizelegat spricht Ihnen durch mich seine Anerkennung aus.“

Der Baron verbeugte sich. „Ich halte mich in der Tat für einen treuen Sohn unserer Mutter Kirche.“

Der Mönch dämpfte seine Stimme noch mehr. „Messire, Sie wären gut geeignet für das Amt eines zweiten Präsidenten. Auch der Bischof von Apt ist dieser Ansicht.“

Mit freudigem Herzklopfen murmelte der Baron: „Es wäre mir eine große Ehre.“

Pero Gelido blieb stehen. Sein spöttischer Blick umfasste sein Gegenüber, dem Stolz im Gesicht stand und hoffnungsvoller Ehrgeiz. Er lächelte in sich hinein. Laut sagte er: „Ich sehe, Baron, wir verstehen uns“, und wandte sich zum Gehen.

Jean d’Oppède hielt ihn zurück. „Aber der Parlamentspräsident, Monsieur de Chassanée, wird nie zugeben, dass ich sein Vertreter werde. Und seine Anhänger im Parlament …“ Er brach ab, als er das kalte Lächeln des Mönches sah.

„Monsieur de Chassanée ist nicht gesund, Baron. Wir können nicht in die Zukunft sehen, die der Allmächtige uns verborgen hat.“

Er drehte sich um und ließ den Baron erstaunt zurück. Von einer Krankheit Chassanées war noch nie die Rede gewesen, und heute hatte der Präsident durchaus im Besitz seiner Kräfte gewirkt. Ein leises Gefühl der Unruhe beschlich ihn, er unterdrückte es. Zweiter Präsident des Parlaments – das wäre ein großer Schritt nach vorn. Und Chassanée ist ja wirklich nicht mehr der Jüngste. Der Mönch hat Recht, wir können nicht in die Zukunft schauen, aber vielleicht tun sich für mich ungeahnte Möglichkeiten am Horizont auf?
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Nicolas d’Oppède klopfte seinem Pferd zärtlich den Hals. Er fasste mit der Hand in die derbhaarige, braune Mähne und spürte die Wärme und Lebendigkeit an seinen Fingern. Der Braune stampfte vorsichtig mit den Hufen und zeigte, dass er mit seinem Herrn hinauswollte. Bedauernd zog Nicolas die Hand zurück. „Du musst hier bleiben.“ In der Box daneben schnaubte der Rappe und schlug mit dem Huf gegen die Zwischenwand. „Ich werde ihn nehmen“, murmelte Nicolas, „er muss sich ja an mich gewöhnen.“

Da hörte er den Pfiff, dreimal kurz, einmal lang. Er trat schnell hinaus vor die Stalltür. Es war wirklich Marcel. Breitbeinig stand er im inneren Burgtor mit seinen lachenden Augen und seinem lockigen Haar.

Nicolas freute sich. „Du bist schon zurück?“

Marcel stieß ihn freundschaftlich in die Seite. „War kein Problem. Ich hab die Abkürzung über den Aiguebrun genommen, das Flussbett ist fast ausgetrocknet.“ Er zeigte Nicolas einen schwer gefüllten, alten Lederbeutel. „Alle Ware verkauft! Den Rest des Tages hab ich frei. Hast du Zeit?“

Nicolas nickte. „Ich wollte gerade einen Ausritt machen. Willst du meinen Braunen reiten?“ Sie gingen hinein in den Stall.

Marcel pfiff zwischen den Zähnen. „Gehört der deinem Vater?“ Wie gebannt starrte er auf den Rappen, der jetzt ungeduldig an die Holzwand schlug.

„Es ist meiner.“ Nicolas war verlegen. „Mein Vater hat ihn mir geschenkt, weil ich ja demnächst nach Aix gehe, zum Studium.“

Marcel nickte spöttisch. „Zum Neidischwerden! Der Herr Sohn kriegt ein neues Pferd, einfach so.“

„Ach komm“, Nicolas nahm ihn begütigend am Arm, „du nimmst den Braunen, und unterwegs tauschen wir.“

Sie sattelten die beiden Pferde und schwiegen eine Weile. Eine steile Falte stand zwischen Marcels Brauen. Der Verdienst auf dem Markt in Lourmarin war außergewöhnlich gut gewesen. Aber es würde sehr viele solcher Tage brauchen, um sich so ein Pferd leisten zu können. Und vorher wäre da immer etwas anderes, Nötigeres, das bezahlt werden musste. Nicolas las seinem Freund die Gedanken vom Gesicht ab. Immer wieder gab es solche Augenblicke, in denen ihnen beiden bewusst wurde, welch tiefe Kluft doch zwischen ihnen lag. Er, der Erbe des Adelshauses Maynier d’Oppède und Marcel Mormas, der einfache Gerbersohn aus dem Ort Oppède – und doch waren sie Freunde. Würde es so bleiben können?

Als sie die Pferde den Burgsteig hinabführten, sagte Marcel plötzlich: „Kannst du hier einen Augenblick warten, Nicolas? Ich muss erst meinem Vater das Geld bringen.“

Nicolas war erstaunt. „Aber wir können doch an eurem Haus vorbei und dann über die Heide reiten.“

Marcel warf ihm einen unbehaglichen Blick zu. „Mein Vater wird immer böse, wenn er mich mit dem Herrensöhnchen – damit meint er dich – gesehen hat. Ich hab keine Lust, mir sein Sticheln anzuhören. Bleib hier, es dauert bestimmt nicht lang.“ Schnell bog er um die Ecke.

Nicolas blickte über die grauen Häuser Oppèdes, am Hang zusammengedrängte Würfel aus Feldsteinen. Die Geschäftigkeit der Menschen, die ihm alle wohl bekannt waren, der Geruch von Holzfeuer und Schweinemist, der würzige Duft der Wiesen am Hang, das Singen der Vögel in den Hecken am Weg – all dies Heimatliche, Gewohnte, Sichere würde er bald hinter sich lassen und in der Großstadt Aix ein ganz neues Leben beginnen. Eine Beklommenheit legte sich auf ihn, für die er sich den Grund nicht eingestehen wollte. Denn all die vergangenen Monate hatte der Name Aix für ihn Freiheit und Ungebundenheit bedeutet – und die lang ersehnte Selbstbestimmung. Doch seit kurzem hatte sich eine neue, bittere Erkenntnis über die Vorfreude gelegt. Als er Marcel zurückkommen sah, fasste ihn zusätzlich ein leichter Schrecken. Was würde Aix für ihre Freundschaft bedeuten? Nicolas forschte nach Zeichen der Entfremdung im Gesicht des Freundes. Aber Marcel war zu ihm so herzlich wie immer.

„Reiten wir nach Lacoste?“, rief er Nicolas zu, und ohne die Antwort abzuwarten, sprang er in den Sattel und lenkte den Braunen in Richtung des Hohlweges. „Am Wegkreuz tauschen wir.“

Der Hohlweg war eng und steinig, Nicolas musste den Rappen hart zügeln. Er spürte die kaum zu bändigende Vitalität des jungen Tieres, sein ungestümes Drängen und seine Lust zur Bewegung. Und mit einem Mal sah er in dem Schwarzen so etwas wie eine Ähnlichkeit zu sich selbst: Auch er war ungeduldig darauf, wegzukommen aus der Enge seiner bisherigen Umgebung; auch er verspürte ein drängendes Sehnen nach Freisein und ahnte etwas von der Lebenslust, die mit dem Lösen der familiären Zügel aufkommen könnte. Die Weite des Lebens kam ihm so zum Greifen nahe vor wie die freie Heide hinter dem engen Hohlweg.

Und da waren sie schon, Nicolas ließ den Rappen endlich sich frei auslaufen. Er genoss das Vorbeizischen des Windes, die freigelassene Kraft des Pferdes, zwischen seinen Beinen den Rhythmus der ungebändigten Bewegung. Etwas Wildes sprang an in ihm, wie ein glühender Funke. Er duckte sich dicht an den Pferdeleib und flog in jagendem Galopp über die Heide, losgelöst von aller Schwere und Bindung. Er warf den Kopf zurück und stieß einen Schrei aus. Lust lag darin und Sieg und Befriedigung und eine ungestillte Sehnsucht nach der Weite des Lebens.

Am Kreuzweg zog er hart den Zügel an. Das Pferd kam widerstrebend und vor Ungeduld bebend zum Stehen. Von der Felsengruppe am gegenüberliegenden Berghang stieg ein Adler auf. Nicolas folgte ihm mit den Augen. Oppède, diesen Adlerhorst am Nordhang mit seinen kalten Mauern, den lasse ich bald hinter mir. Wenn ich doch auch so frei sein könnte wie ein Adler im Flug!

Marcel auf dem Braunen kam durch die Mulde geritten. „Bist du schnell gewesen, Nicolas! Ich habe euch gar nicht mehr gesehen.“ Er sprang ab und klopfte dem Braunen den Hals. „Können wir jetzt tauschen?“

Nicolas nickte und überließ den Rappen seinem Freund. „Aber sei vorsichtig. Er ist wild.“

Marcel lachte. Fest griffen seine Hände die Zügel, das Pferd reagierte sofort auf seinen Schenkeldruck. Sie jagten über die Heide, und Marcel duckte sich in die fliegende Mähne des Tieres.

Nicolas sah ihm nach. Der Rappe passt besser zu ihm als zu mir. Immer war er der Ungestümere, Kräftigere und auch der Unbeschwertere. Quälende Bedenken und Grübeleien sind ihm fremd. Er lebt einfach leichter. Vielleicht ist er die hellere Hälfte in unserer Freundschaft im Gegensatz zu mir. Ich werde ihn sehr vermissen … Marcel Mormas, den Gerbersohn aus Oppède, meinen einzigen Freund.

„Dich auch, du“, sagte er zu dem Braunen und legte die Stirn an den warmen Pferdehals.

Marcel sprengte heran. Noch bevor der Rappe tänzelnd zum Stillstand gekommen war, sprang er aus dem Sattel. „Unglaublich! Herrlich!“ Jauchzend reckte er ein paar Male seine Faust zum Himmel voller Begeisterung. „Ich beneide dich, Nicolas.“ Sie banden die Pferde an einen Baum und rieben sie ab. „Diese Muskeln!“ Bewundernd fuhr Marcel mit beiden Händen über den glänzenden Leib des Rappen. „Hast du ein Glück!“

Nicolas lächelte. „Ich weiß, er passt eigentlich eher zu dir als zu mir.“

Marcel verzog das Gesicht. „Er passt zu einem Herrn, nicht zu einem Knecht.“

„So hab ich uns beide nie gesehen, Marcel.“

Der nickte zustimmend. „Weiß ich doch. Aber warte noch ein paar Jahre, dann bist du der Herr, und ich sehe dich von weitem, wenn du von deinen hohen Ämtern in Aix oder in Avignon zurückkehrst, und wenn du an mir vorbeikommst, verbeuge ich mich: Guten Tag, Herr Baron, danke verbindlichst, sehr gütig, Herr Baron …“

„Hör auf!“ Nicolas spürte, wie ihm eine zornige Röte ins Gesicht stieg.

Marcel schwieg und starrte vor sich hin. Als er sich seinem Freund zuwandte, war alles Lachen aus seinem Gesicht wie weggewischt. „Und du, was meinst du, wie es weitergeht mit uns beiden?“

Die Frage blieb unbeantwortet in der Luft hängen. Über den hellen Tag war plötzlich ein Schatten gefallen.


Namenstag

Cécile d’Oppède stand vor dem altersblinden Spiegel im Schlafzimmer ihrer Mutter. Sie liebte diesen besonderen Spiegel, der eine matte Nebelschicht auf die Gestalt legte und sie wie gemalt erscheinen ließ. Ihr hellbraunes Haar hatte sie in zwei feste Zöpfe geflochten. Sie band ein großes, weißes Tuch darüber und zog es in die Stirn. Nun war kein Haar mehr zu sehen, und der Spiegel warf das schemenhafte Bild einer jungen Nonne zurück. Cécile war zufrieden. Sie fühlte sich frei und geschützt in ihrem hochgeschlossenen blaugrauen Kleid mit den langen Ärmeln. Sie legte sich den wollenen Umhang an und wandte sich lächelnd ihrer Mutter zu.

Die Baronin hatte ihre jüngste Tochter nachdenklich beobachtet. Sie braucht noch Zeit, dachte sie, sie steht zaghaft an der Schwelle zum Frausein und ist doch erst vor kurzem noch ein Kind gewesen. War es nicht erst gestern oder vorgestern, dass sie lachend mit geschürztem Rock und offenen Haaren den Burgsteig hinuntergehüpft ist? Und ihre Krähe mit dem gebrochenen Flügel saß ihr dabei auf der Schulter, so lange, bis es dem zahmen Vogel zu viel wurde und er mühsam auf die niedrige Mauer flatterte. Und dann wieder konnte sie stundenlang still auf dem Bergfried sitzen mit abwesenden Augen und einem fremden Lächeln im Gesicht.

„Ich möchte auch einmal ferne Länder sehen, Mama“, hatte sie manchmal zu ihr gesagt.

„Vielleicht nimmt dich der Herr Vater bald mit nach Avignon“, hatte die Mutter vorgeschlagen, „in die Stadt der Päpste. Da wirst du wunderbare Paläste sehen und eine große, ehrwürdige Kathedrale mit all den Würdenträgern unserer heiligen Kirche. Die Gesänge dort sind wunderbar feierlich. Und dann die alte Brücke über die mächtige Rhône, die eleganten Damen von Avignon gehen darauf spazieren. Und es gibt auch Läden mit ganz weichen Stoffen in allen Farben und mit den hübschesten Mustern, die du dir vorstellen kannst.“

Aber Cécile hatte nur den Kopf geschüttelt. „Das meine ich nicht, Mama.“ Dann war sie wieder zu ihren kleinen Kranken geeilt. Immer wieder hatte sie ein Geschöpf zum Gesundpflegen gefunden, Cécile mit dem mitfühlenden Herzen und den sanften Händen.

„Ich bin fertig, Mama.“ Céciles klare Stimme riss die Baronin aus ihren Gedanken.

Sie trat auf sie zu und küsste sie auf die Stirn. „Alles Liebe zum Namenstag, meine Cécile!“ Dabei schob sie ihr eine kleine Schachtel in die Hand. Cécile öffnete sie und lachte vor Freude. Eine kleine Katze aus glänzendem dunklen Stein lag darin.

„Danke, Mama!“

Vor dem Zimmer saß Céciles graugetigerte dreifüßige Katze wartend auf einer Treppenstufe. Als die Tür aufging, stand sie auf und hinkte Cécile entgegen. Das Mädchen nahm sie auf den Arm und drückte ihr Gesicht in das weiche Fell. Die Katze schnurrte behaglich, und Cécile flüsterte ihr leise Koseworte zu. Die Baronin lächelte. Die dankbare Anhänglichkeit des Tieres rührte sie. Cécile hatte sie vor einem Jahr heimgebracht, den Fuß zerschmettert in einer Falle, aus der sie das schreiende und wild kratzende Tier befreit hatte. Das linke Hinterbein baumelte nur noch an einer Sehne, die Köchin hatte ihr geholfen, sie vollends abzutrennen. Tapfer hatte Cécile die Wunde gesäubert, geschickt und fachkundig verbunden und das schwer verletzte Tier hingebungsvoll gepflegt.

Von unten herauf hörten sie die Uhr schlagen. Cécile setzte die Katze ab und nahm den Arm ihrer Mutter. Vergnügt stiegen sie miteinander die Treppe hinunter und betraten die große Halle.

Der alte Baron Accurse d’Oppède hatte sie mit Wandteppichen und geschmiedeten Leuchtern ausstatten lassen. In der Mitte des Raumes stand ein schwerer Eichentisch, geeignet zur Festtafel, denn mehr als zwanzig Personen hatten an ihm Platz. Meistens saß jedoch nur die Familie hier zu den Mahlzeiten, wenn Nicolas nicht wieder …

Die Baronin seufzte. Sie blickte sich um. Nicolas war auch jetzt nicht da. Ihr Gatte Jean Maynier d’Oppède stand schon wartend am Fenster. Er war, wie meistens bei offiziellen Anlässen, schwarz gekleidet. Er hielt seine hohe, elegante Gestalt sehr aufrecht. Cécile lief zu ihm hin und umarmte ihn.

Er schob sie sacht von sich weg und sagte in feierlichem Ton: „Mögen dich die heilige Jungfrau Maria und die heilige Cäcilie beschützen. Segen und Glück zum Namenstag.“ Er bemerkte ihr erwartungsvolles Gesicht und lachte. „Du bekommst von mir ein neues Kleid. Die Schneiderin wird heute Nachmittag kommen. Denn in der nächsten Woche nehme ich dich mit nach Avignon und führe dich in die gute Gesellschaft ein. Freu dich!“

Cécile knickste. „Danke, Herr Vater.“ Doch ein Schatten war in ihr Gesicht gezogen, sie senkte die Augen. Aber die Mutter hatte ihren furchtsamen Gesichtsausdruck wohl bemerkt.

Nun erschien Claire, die ältere Tochter. Wie immer sah ihr Gesicht leicht gelangweilt aus. Sie begrüßte ihre Eltern in aller Form und überreichte Cécile ein zartes, besticktes Tüchlein, das sie für sie gemacht hatte. „Alles Gute, Kleine.“

„Und wo ist Nicolas?“, fragte der Baron.

Ein betretenes Schweigen füllte den Raum. Zornesröte machte wie unmerklich Jean d’Oppèdes Züge scharf, als er das Zeichen zum Aufbruch gab.

Draußen wartete der Burghauptmann mit der Dienerschaft; er führte den Zug an, die Knechte und Mägde gingen am Schluss, dazwischen schritt die Familie Maynier d’Oppède. Ein paar Dorfleute hatten sich vor dem Burgtor versammelt und besahen neugierig das Schauspiel: die Schlossherrschaft geht zur Kapelle der heiligen Cäcilie.

Die kleine Kapelle lag außerhalb der Schutzmauer des Ortes Oppède. Sie war sehr alt und im Lauf der Jahrhunderte halb verfallen gewesen, aber nach der Geburt des Schlossfräuleins Cécile hatte der Baron sie renovieren lassen und sogar eine kleine Statue gestiftet. Nun stand die schön gearbeitete Figur der heiligen Cäcilie im Chorraum der Kapelle.

Die Familie d’Oppède schritt durch die Gassen des Städtchens wie an jedem 22. November. Frauen und Kinder standen am Straßenrand und knicksten, und immer wieder musste Cécile stehen bleiben, weil jemand ihr eine Blume reichen wollte. Bei der Kapelle würde sie dann einen großen Strauß der letzten Blüten des Jahres beisammen haben und die Blumen in das schon mit Wasser gefüllte Gefäß vor der Statue der Heiligen ordnen.

Am Rathaus standen die Räte bereit und überbrachten ihre Glückwünsche. Sie küssten Cécile die Hand und verbeugten sich tief vor der Baronin und dem Baron, der ihnen nur kurz zunickte. Die Baronin bemerkte wieder einmal die scheue Haltung, die ihrem Mann entgegenkam. Die Leute mochten ihn einfach nicht. Er war ein strenger Grundherr, unerbittlich in seinen Forderungen und ohne Nachsicht in seinem Urteil. Aber er galt auch als unbestechlich, und ihm wurde eine Art widerwilliger Hochachtung entgegengebracht. Für Cécile jedoch hatten alle ein Lächeln; sie dankte ihnen mit schüchterner Herzlichkeit und winkte den Frauen zu.

„Wo ist denn der junge Herr?“, fragte eine Bäuerin, die sich mit zwei leeren Eierkörben vom Markt wieder auf den Heimweg gemacht hatte.

Eine alte Frau lachte ihr schadenfroh zu. „Der junge Herr Nicolas geht seine eigenen Wege. Ja ja, die Herren haben auch ihre Sorgen mit den Kindern.“

Vor der Kapelle der heiligen Cäcilie stand der Kaplan und verneigte sich tief. Es war eine Ehre für ihn, an diesem Tag die Messe zu lesen.

Cécile verteilte die bunten Blüten in der Schale und hob die Hände zur Anbetung. Die Luft war schwer von altem Weihrauch und hüllte sie ein wie die verlässlich raunende Stimme des Priesters und das leise Klingeln der Ministranten, als sie ihre Plätze einnahmen.

Cécile flüsterte „… und bitte für uns und alle Gläubigen …“, da hörte sie plötzlich das Weinen. Sie sah sich um, aber da war niemand, der geweint hätte. Entsetzt merkte sie, dass es Kinderstimmen waren, das jammervolle Weinen verlassener Kinder; es schwoll an und erfüllte die kleine Kapelle. Cécile klammerte sich zitternd an ihre Mutter. Die schaute sie erstaunt an. „Was ist denn, Kind?“

„Hörst du es? Es sind Kinder …“

Die Mutter legte beruhigend den Arm um sie. „Was meinst du denn?“

Céciles Lippen bebten. „Hörst du nicht die Kinder weinen?“

Die Baronin hielt sie fest. „Da ist nichts, Liebes. Du hast dich getäuscht. Komm, setzen wir uns!“ Cécile rührte sich nicht, in schmerzhafter Konzentration hob sie lauschend den Kopf. Die Baronin zog sie weg von der Statue. „Es ist dein Namenstag, Kind.“ Ihre Stimme in bemühter Heiterkeit erreichte das Mädchen nicht. Wie von weither sah sie ihre Mutter an, bleich und ohne Worte jetzt.

Der herzbrechende Klageton der Kinderstimmen ebbte ab, so als ob die Kinder weitergezogen wären. Cécile ließ ihre Mutter los und setzte sich auf die harte Holzbank. Bis zum Ende des Gottesdienstes blieb sie starr und abwesend.

Als sie wieder hinaus ins blasse Sonnenlicht trat, fiel ihr Blick auf eine hagere Frau in bäuerlicher Kleidung, wenig älter als ihre Mutter, abseits am Wegrand stehend. Die Frau blickte sie unverwandt an. Sie hatte graues, straff nach hinten gezogenes Haar und dunkle aufmerksame Augen. Cécile blieb stehen. Sie wusste selbst nicht, was sie bewegte, als sie mit fast bittender Gebärde die Hand nach ihr ausstreckte.

Der Baron drehte sich um. „Wir müssen uns beeilen“, sagte er. „Ich muss nach Tisch nach Cavaillon reiten. Der Bischof bat mich um eine Unterredung.“

Cécile wandte sich ab und beschleunigte ihre Schritte, wie die anderen auch.


Gute Gesellschaft

Was ist der Grund für Céciles Reise nach Avignon?“, fragte die Baronin in beiläufigem Ton.

Jean d’Oppède legte ihr die Hand auf den Arm. „Ich habe Großes mit ihr vor“, sagte er gut gelaunt. „Sie ist ein schönes Mädchen. Ich möchte sie Messire de Monteil vorstellen, dem Grafen von Grignan. Du weißt, er ist seit über zwei Monaten Gouverneur der Provence. Sein jüngster Sohn ist zwanzig Jahre alt.“ Er sah sie bedeutungsvoll an.

Sie erschrak. „Das ist eine sehr reiche Familie von altem Adel.“

Er nickte. „Ich sehe, du verstehst. Es wäre ein Aufstieg in die höchsten Kreise.“

Die Baronin schwieg. Sie sah ihre jüngste Tochter vor sich, wie sie vor dem Spiegel gestanden und ihr Tuch fest über ihr schimmerndes Haar gebunden hatte. Ihr offenes, junges Gesicht, die stillen, grauen Augen … Sie seufzte leise. Dieses Kind gehört noch eine ganze Weile hierher, in die reine Luft des Luberon, wo sie sich frei bewegen kann, sie, die Tiere und Pflanzen so liebt.

Langsam sagte sie: „Jean, du greifst hoch. Vergiss nicht, dass du als Bürgerlicher geboren wurdest. Dein Vater bekam den Adelstitel erst verliehen, und für dich ist der Titel eine Erbschaft.“

Er machte eine zornige Bewegung. „Erinnere mich nur immer daran! Zeig mir wieder einmal, dass bloß du adlig geboren bist! Aber bedenke, dass ich dich nur wegen deines Adels geheiratet habe. Mitgift hast du ja keine gehabt.“

Sie blieb ruhig. „Dein Vater hatte das Geld und meiner den Namen. Aber wir haben uns geliebt, Jean.“

Er lächelte. „Das ist wahr.“ Er zog sie hoch und führte sie zum Fenster. „Ich werde das Werk meines Vaters fortführen“, sagte er in begeistertem Ton. „Dieses Nest Oppède ist erst der Anfang. Nicolas könnte auch viel erreichen mit einer klugen Heirat und mit den guten Kontakten, die mein Vater und ich geknüpft haben. Darauf lässt sich aufbauen. Der Junge wird es schon noch merken. Und Cécile – sie ist zu Höherem geboren. Stell dir vor, die kleine Cécile als Gräfin von Grignan und Campobasso! Du hättest das Schloss Grignan sehen sollen, das ist doch etwas ganz anderes als diese bescheidenen Herrenhäuser im Luberon!“ Er deutete zum Fenster. „Sieh dich doch um! Was siehst du? Unbedeutende Domizile mit wenig Format. Nehmen wir nur mal Lacoste, diesen Steinhaufen am Berg mit seinem so genannten Schloss, wo Balthasar de Simiane seine Rosen züchtet – völlig ohne Bedeutung. Oder Chevalblanc, dieses armselige Nest! Oder Ménerbes … wohin du auch siehst – lauter kleine, unbedeutende Städte mit schwachen Herren, die nicht fähig sind, Gehorsam in ihren Orten durchzusetzen. Sonst hätte der Irrglaube nie eine Chance gehabt hierzulande.“ Er starrte zum Fenster hinaus.

Sein Gesicht sah sie nicht, aber seine verkrampfte Haltung zeigte ihr, unter welcher Spannung er stand. „So schlimm kann es doch nicht sein, Jean.“

Er wandte sich heftig um. „O doch, Anne, es ist schlimm. Hast du nicht das Lied gehört, das überall gesungen wird, sogar in meinem eigenen Hause? Das ist unerträglich. Das verdammte Mérindol! Sogar eine so genannte Synode haben die Ketzer abgehalten dort und protestantische Aufrührer aus der Schweiz bei sich gehabt! Aber unter Chassanée wurde sogar bei dieser Gelegenheit nicht durchgegriffen. Kein Wunder, dass sie sich sicher fühlen! Solange in Mérindol der Verrat wohnt gegen unseren gnädigen Herrn und König, solange Mérindol der Ort ist, wo die Ketzerei sich ungestraft ausbreiten kann und die widergöttlichen Umtriebe der Falschgläubigen das Tal der Durance vergiften, solange gibt es keinen Frieden im Luberon.“ Er ballte die Fäuste. „Der ganze Luberon ist verseucht, von Cabrières bis Peypin. Es ist eine Schande!“

Sie wollte ihn ablenken und sagte: „Wenn das Schloss Grignan so großartig ist, wie du sagst, so gibt es doch auch in unserer Gegend sehr schöne Schlösser, zum Beispiel das Schloss in Lourmarin. Der neue Anbau ist wirklich wunderbar.“

Er sah sie nachdenklich an. „Da hast du Recht. Die Familie d’Agoult ist auch schwer reich. Sie besitzt große Ländereien bis nach Piemont. Und vor allem hat sie Beziehungen zum Königshof.“

Sie nickte. „Die Familie d’Agoult steht an der Spitze des französischen Adels und ist eng verwandt mit den Medici, den Bouliers de Cental, den Grignans …“

„Du musst es ja wissen“, bemerkte er mürrisch. „Und was Cécile angeht …“

Die Baronin trat neben ihn und fasste nach seiner Hand. „Jean, als Mutter sage ich: Für Cécile ist es noch zu früh, glaub mir. Sie ist noch zu jung, noch sehr scheu dem anderen Geschlecht gegenüber. Sie braucht Zeit und Raum, um sich zu entfalten, um sich selbst zu finden, bevor sie gefunden und genommen wird.“

Er machte sich los und sah sie spöttisch an. „Was meinst du, wie lange wir noch Zeit haben, sie gut zu verheiraten? Jetzt hat sie noch alle Chancen. Eine Rose am Erblühen … Nun, das weißt du selber. Was soll das Gerede von Zeit haben zur Entfaltung? Sieh lieber zu, dass für Cécile ein Kleid gemacht wird, in dem sie einmal nicht aussieht wie eine Nonne. Die Konkurrenz ist groß.“

Die Baronin rief: „Jean, sie ist doch gerade erst fünfzehn! Und ich glaube nicht, dass sie das überhaupt möchte …“

Er nahm sie bei den Schultern und brachte sein Gesicht dicht vor das ihre. „Cécile wird nicht gefragt“, sagte er leise. „Bist du denn damals gefragt worden?“ Sie schüttelte den Kopf. „Siehst du!“

Er ging zur Tür. „Du weißt, was du zu tun hast.“
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Die Kutsche fuhr ratternd in den Burghof ein. Baronin Anne blickte aus dem hohen Fenster ihres kleinen Wohnzimmers und sah ihren Mann, wie er mit schnellem Schritt und verschlossener Miene über den Hof stapfte, ohne sich nach Cécile umzusehen. Knallend setzte er seine Stiefelsohlen auf die Schwelle, dass die dreifüßige Katze, die am Eingang gewartet hatte, entsetzt floh und sich hinter eine Amphore verkroch.

Die Baronin seufzte beim Anblick ihrer Tochter. Cécile blieb auf dem Trittbrett der Kutsche einen Augenblick stehen und stieg dann sehr langsam herab. Mit hängenden Schultern ging sie zur Eingangstür, den Kopf gebeugt. Die Katze humpelte miauend daher, Cécile nahm sie auf den Arm und wischte sich die Tränen ab. Eine junge Magd rannte herbei, knickste und nahm ihr den schweren Umhang ab. Die Köchin Louise eilte aus der Küche über den Hof, legte dem jungen Fräulein fürsorglich den Arm um die Schultern und schien sie zu fragen und zu trösten.

Die Leute haben Cécile ins Herz geschlossen, dieser Gedanke hatte für die Mutter etwas ungemein Beruhigendes. Sie zog sich vom Fenster zurück und entschloss sich, jetzt weder ihrem Mann noch ihrer Tochter gegenüberzutreten. Der Aufenthalt in Avignon war wohl für beide nicht befriedigend gewesen. Mochten sie sich erst beruhigen. Sie wusste aus Erfahrung, dass mit beiden jetzt nicht gut zu reden sein würde. Ein hartes Klopfen riss sie aus ihren Gedanken.

„Ja, bitte.“

Der Baron trat ins Zimmer. 

„Seid ihr wohlbehalten zurückgekommen …“, begann Anne d’Oppède, aber er schnitt ihr das Wort ab.

„Ich möchte, dass du dich ab sofort mit Sorgfalt und der nötigen Härte um die Erziehung deiner jüngsten Tochter kümmerst. Ihre Haltung und ihr Benehmen lassen sehr zu wünschen übrig. In der Tat, ich muss leider sagen, man ist blamiert mit ihr.“

Die Mutter erschrak. „Das glaube ich nicht.“

Der Baron packte sie am Arm und rief aufgebracht: „Sie hat sich wie eine ungebildete Magd verhalten, wie wenn sie überhaupt keine bessere Erziehung genossen hätte. Du hast als Mutter versagt.“ Er musterte sie in kaltem Zorn. „Du als geborene Adlige hast sie zum Bauernmädchen erzogen. Gratuliere! Welch ein Erfolg!“

Die Baronin kämpfte ihren Schrecken und ihre Kränkung nieder. Sorge um Cécile erfüllte sie. Das Kind ist sicher verletzt worden in der Seele, und dieser Vater in seinem verblendeten Ehrgeiz merkt nichts. „Erzähle“, sagte sie in beherrschtem Ton und setzte sich in den Korbsessel. Der Baron blieb stehen.

„Auf dem Empfang hat sie kaum ein Wort gesagt. Jedes Mal, wenn jemand sie angesprochen hat, zuckte sie zusammen, wie wenn sie das Schlimmste zu erwarten hätte. Als der Graf Grignan sie in väterlicher Weise fragte nach ihrem Leben auf Schloss Oppède – so drückte er sich aus –, sah sie ihn schreckerfüllt an und sagte stockend: Es ist sehr schön dort und ganz ruhig, und nachts fliegen Eulen um die Burg. Wörtlich! Das musst du dir einmal vorstellen! Der junge Graf machte ihr ein Kompliment zu ihrem Kleid, worauf sie errötete und irgendwas von Namenstag stammelte, dabei konnte sie ihm nicht einmal ins Gesicht sehen.“ Jean d’Oppède ging erregt auf und ab. „Der junge Graf hat, meines Erachtens zu Recht, schnell das Interesse an ihr verloren und sich fast den ganzen Abend angeregt mit der Tochter des Grafen Lusignan unterhalten.“

Er setzte sich auf die Ecke eines Stuhls. Die Baronin wollte noch immer nichts sagen, und sie schwiegen eine Weile. Als er weitersprach, bebte seine Stimme vor Widerwillen.

„Das Schlimmste war bei Tisch. Alle saßen und der Festbraten wurde aufgetragen. Die Musikkapelle spielte, zwei Diener brachten das riesige, silberne Tablett mit dem glacierten Spanferkel herein. Und was hat deine Tochter gemacht? Sie starrt auf das Spanferkel und bricht unvermittelt in Tränen aus. An der festlichen Tafel des Grafen Grignan sitzt die Dame und vergießt Tränen um ein Schwein! Ich habe mich zu Tode geschämt.“

Die Baronin sah ihn stumm an. In ihrem Blick las er kein Verständnis für seine Lage. Er stand auf.

„Ab heute darf Cécile nicht mehr ohne Begleitung die Burg verlassen. Auf Saumpfaden zwischen Hecken herumstreunen wie ein Bauernmädchen! Weißt du, was der Graf Grignan über sie gesagt hat? Sie haben da eine reizende Wildblume des Luberon, lieber Baron. Den Spott in seinem falschen Lächeln hättest du mal ertragen sollen!“

Baronin Anne fand auf einmal ihren Mann und all diese bedeutenden Männer in Avignon instinktlos und grob und – wäre das möglich? – von erstaunlicher Beschränktheit. Aber sofort verbot sie sich diese Gedanken. Vom Standpunkt des Vaters aus mochte er ja nicht ganz Unrecht haben, auch wenn sich alles in ihr sträubte, dass ihr Kind in dieser Weise missverstanden und schlecht behandelt worden war. Vernünftig würde jetzt nicht mit ihm zu reden sein, das wusste sie.

Ohne Überzeugung sagte sie vage: „Ach Jean, das gibt sich doch alles, sie ist eben noch jung.“

Der Baron blickte seiner Frau kalt ins Gesicht. „Ja, sie ist jung. Gerade im richtigen Kopulationsalter. Den hohen Herren kann ein Mädchen nicht jung genug sein. Das ist ihr Kapital, denn der Name Maynier d’Oppède gehört nicht zu den großen.“ Er ballte die Fäuste. „Aber er wird groß werden, das sage ich dir.“

Nun war ihre Geduld am Ende. Entschlossen sagte sie: „Jean, jetzt hör mir bitte einmal zu …“ Sie legte die Hand auf seinen Arm, aber er schüttelte sie ungeduldig ab.

„Keine Tiere mehr. Die Krüppelkatze muss weg. Keine einsamen Streifzüge mehr. Ich werde einen entsprechenden Hauslehrer für sie engagieren. Und du sollst mit ihr das feine Benehmen üben, hörst du, üben, üben!“

Er wandte sich um und ging grußlos hinaus. Hart fiel die schwere Tür ins Schloss.

[image: Star]

Der Staatsakt mit Totenmesse zum Begräbnis des Parlamentspräsidenten in Aix war vorüber. Jean d’Oppède schritt neben einem anderen Ratsmitglied dem Justizpalast zu. Das Parlament musste baldmöglichst einen neuen Präsidenten bestätigen. Der Baron hatte noch nichts gehört, wer der mögliche Nachfolger sein würde. Und ob es das Amt des stellvertretenden Präsidenten geben würde, wie Pero Gelido vor Monaten angedeutet hatte, wusste er auch nicht. Aber er trug die große Hoffnung in sich, dass dieser heutige Tag ein Meilenstein in seiner Karriere sein würde. Seine Kleidung aus schwarzem Samt war ganz neu, maßgeschneidert in Aix vom besten Schneider der Stadt, und saß wie angegossen. Jean d’Oppède war eine elegante Erscheinung, und das Wissen darum stärkte sein Selbstbewusstsein.

„Warum war denn die Gattin von Monsieur de Chassanée bei der Bestattung nicht anwesend?“, fragte er seinen Begleiter.

Der senkte die Stimme. „Sie hat einen Schock erlitten. Stellen Sie sich vor, sie ist in ihrer Verwirrung aus dem Haus auf die Straße hinausgelaufen und hat geschrien, ihr Gatte sei vergiftet worden. Der Arzt hat ihr starke Beruhigungsmittel verabreichen müssen. Ihr Bruder, der Comte von Urbillac, nimmt sie heute Nachmittag mit auf sein Schloss zur Rekonvaleszenz. Ich weiß es vom Stallmeister der Chassanées, der ein Cousin meiner Frau ist.“

Der Baron schüttelte den Kopf. „Ein tragischer Verlust.“

Sie betraten miteinander den Sitzungssaal. Schwarzer Trauerflor war um das Podium gehängt worden. Über den Mitgliedern des Parlaments lag ein Schatten an diesem Tag. Barthélemy de Chassanée war ein hoch geachteter und geschätzter Präsident gewesen. Im Sitzungssaal herrschte eine gedämpfte Stimmung, die schwarz gekleideten Ratsherren nahmen ihre Plätze ein, ohne wie sonst miteinander zu reden.

Dies würde eine kurze Sitzung werden, nur die Zustimmung zu dem vom König ernannten Präsidenten stand auf der Tagesordnung.

„Nach dem bedauerlichen Ableben unseres hochverehrten Herrn Präsidenten Monsieur de Chassanée, dessen große Verdienste um das Königreich Frankreich und um unsere Provence nicht genug gewürdigt werden können, ergeben sich für das hohe Parlament der Provence folgende Veränderungen: Unser gnädiger Herr König Seine Majestät François I. setzt Monsieur Philippe Garçonnet, derzeit königlicher Advokat der Provence und Ratsherr dieses Parlaments, in das Amt des Präsidenten ein.“

Garçonnet erhob sich von seinem Platz und verbeugte sich. Die Ratsherren applaudierten. Einige gratulierten ihm besonders und schüttelten ihm herzlich die Hand.

Jean d’Oppède saß unbewegt auf seinem Platz. Er hatte sich ganz unter Kontrolle. Niemand sollte ihm seine Enttäuschung ansehen. Der königliche Advokat Garçonnet! Er war ein Vertrauter Chassanées gewesen, und der Baron konnte auf keinerlei Sympathie bei ihm rechnen. Grimmig blickte er zu Pero Gelido hinüber, der als kirchlicher Beobachter auf der Seitenbank saß. Wie hatte er nur auf das Gerede dieses Mönches etwas geben können! Erbittert sah er zu, wie Garçonnet würdevoll zum Präsidentenstuhl schritt und dort Platz nahm. Der ist jetzt am Ziel seiner Wünsche!

„Ich fühle mich sehr geehrt von der Gnade unseres Herrn König und nehme das hohe Amt an. Ich bitte um Ihr Vertrauen.“ Garçonnet ließ seinen Blick mit mürrischer Genugtuung über die Versammlung schweifen. Er wartete, bis der lang anhaltende Beifall abebbte. Dann sagte er mit unbewegtem Gesicht: „Der Parlamentssekretär möge mit seiner Verlesung fortfahren.“ Er sah hinüber zur hohen Fensterfront, als achte er nicht auf die tonlose Stimme.

„Seine Majestät der König ordnet an, das Parlament möge einen Zweiten Präsidenten einsetzen, der zusammen mit dem Ersten Präsidenten dem Parlament vorstehen soll. Der Erste Präsident hat das Recht, ein Mitglied des Parlaments als seinen Stellvertreter vorzuschlagen. Seine Majestät der König erwartet alsbald Mitteilung über die erfolgte Bestätigung der beiden Parlamentspräsidenten.“ Der Parlamentssekretär legte den Erlass vor sich auf den Tisch. Die gespannte Stille über dem Raum verdichtete sich zu einem atemlosen Augenblick.

Der neu gewählte Präsident Garçonnet verzog keine Miene. Er sagte völlig ohne Betonung: „Als Zweiten Präsidenten schlage ich Ihnen einen Mann vor, von dessen großen Fähigkeiten und hoher Verantwortung wir alle überzeugt sind, den Baron Jean Maynier d’Oppède.“

Nach einer fast unmerklichen Pause kam stockender Beifall auf.

„Ich bitte um Ihre Bestätigung, Messieurs“, sprach Guérin. Die Ratsherren hoben die Hand; alle, ohne Ausnahme.

„Einstimmiger Beschluss“, erklärte der Gerichtsschreiber und machte einen Protokollvermerk.

Jean d’Oppède atmete tief durch. Eine Welle der Erleichterung überkam ihn. Er ging hinüber zu Garçonnet und bot ihm die Hand.

Der Präsident sagte knapp: „Mein Glückwunsch, Baron.“ Sein Händedruck war ohne Kraft, und der Baron sah mit Erstaunen, dass Hass in seinem Blick lag.

Doch darüber konnte er jetzt nicht nachdenken, denn er hatte ein kurzes Grußwort vorbereitet. Er wandte sich der Versammlung zu, verbeugte sich formvollendet und sprach die Sätze aus, die er sich schon oft gewünscht hatte, vortragen zu können.

„Hochverehrter Rat, ich danke für das mir entgegengebrachte Vertrauen. Ich werde mein Amt zum Wohl von König und Reich, zum Nutzen unserer Provence und in treuem Gehorsam gegenüber unserer heiligen Kirche zur Ehre Gottes ausüben.“
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