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Einleitung: Mythos Carmen

Carmen ist eine verhängnisvoll-verführerische »Zigeunerin« und Schmugg-
lerin im Andalusien des frühen 19. Jahrhunderts. Nein! Carmen ist eine 
abenteuerlustige afroamerikanische Angestellte einer Fallschirmfabrik 
während des Zweiten Weltkriegs. Nein: Carmen ist eine aufstrebende 
Tänzerin in einem Flamenco-Theater zwischen Realität und Illusion. 
Nein; Carmen ist eine selbstbewusste Arbeiterin in einer südafrikanischen 
Township nach dem Ende der Apartheid …

Die Liste ließe sich fortsetzen. Carmen, die Protagonistin der 
Novelle von Prosper Mérimée und der Oper von Georges Bizet, hat im 
20. Jahrhundert vielfältige Resonanz gefunden – in der Musicaladaption 
Carmen Jones (1943, verfilmt 1954) ebenso wie im Mittelteil von Carlos 
Sauras Flamenco-Filmtrilogie (Carmen, 1983) und in der nach Südafrika 
transponierten U-Carmen e-Khayelitsha (Carmen in Khayelitsha, Regie: 
Mark Dornford-May, 2004). Aber damit nicht genug: Carmen hat den gro-
ßen Theatermacher Peter Brook zu seiner radikal konzentrierten Version 
La Tragédie de Carmen angeregt und Beyoncé Knowles zu ihrer für MTV 
produzierten Carmen: A Hip Hopera. Auch jenseits von Musiktheater (und 
Ballett) ist Carmen in Stumm- und Tonfilm präsent und wurde in den un-
terschiedlichsten Versionen von Pola Negri, Rita Hayworth, Maruschka 
Detmers und Paz Vega verkörpert. Nicht zuletzt ist sie eine der wenigen 
fiktiven Figuren, denen ein reales Denkmal errichtet wurde: In Stein ge-
hauen steht sie in Sevilla vor La Maestranza, der berühmten Stierkampf-
arena, dort, wo sie, zumindest gemäß der Opern-Version, von Don José, 
ihrem ehemaligen Liebhaber, ermordet worden ist.

Insofern zählt Georges Bizets 1875 uraufgeführte Oper nicht nur – 
neben Giuseppe Verdis La traviata und Wolfgang Amadé Mozarts Die 
Zauberflöte – zu den beliebtesten Opern der Welt, sondern bildet auch die 
Grundlage eines modernen Mythos. Zumindest scheint es, als ob auf die 
Gestalt der Carmen das zuträfe, was nach dem griechischen Philosophen 
Saloustios das Wesen des Mythos ausmacht: »Mythos ist, was niemals war 
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und immer ist.« Blickt man auf andere Mythen der europäischen Kultur-
geschichte der Neuzeit – Don Quixote, Don Juan, Faust –, so ist dieser der 
weitaus jüngste. Aber in Carmen und ihrer verhängnisvollen Affäre mit 
Don José spiegelt sich mehr als nur eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, 
und so wichtig der historische Kontext auch ist, so kann er hier wie auch 
sonst nicht die dauerhafte Lebendigkeit eines Werks erklären. 

Auch wenn die Gestalt der Carmen in Prosper Mérimées gleich-
namiger Novelle bereits 1845 Gestalt annahm, ist es in erster Linie Bizets 
Musik, die diesen Mythos begründete – ohne seine Carmen-Version, die 
1875 an der Opéra-Comique in Paris ihre Uraufführung erlebte, wäre die 
von Mérimée (teilweise nach einem realen Vorbild) erschaffene Figur nie-
mals so bekannt geworden. Die scheinbar unproblematische Popularität 
von Bizets Melodien sollte aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass seine 
Version dieses Mythos immer noch die gültige und wohl auch (neben 
Mérimées Novelle) die künstlerisch bedeutendste ist. Bizets Carmen ist 
kein Wunschkonzert in Kostümen, sondern ein Musikdrama, in dem jede 
Note die Handlung vorantreibt.

Aber es ist eben auch diese Handlung, die die Faszination des Sujets 
ausmacht. Was das Publikum der Opéra-Comique bei der Uraufführung 
1875 so schockierte und Carmen zunächst zu einem Misserfolg machte, 
das war die Erhebung von Deklassierten und Minderprivilegierten zu 
Hauptfiguren einer Geschichte: Eine Arbeiterin in einer Tabakfabrik und 
ein desertierter Soldat, das waren schon an sich Protagonisten unterhalb 
jenes Milieus, das das vorwiegend kleinbürgerliche Comique-Publikum 
auf der Bühne dargestellt finden wollte (vgl.  S. 28 f.). Don José, dem sich 
in Micaëla und der durch sie repräsentierten bürgerlichen »Mutterkultur« 
ein Ausweg zu öffnen scheint, wählt stattdessen sein Verderben. Heillos in 
seinen Amour fou verstrickt, richtet er sich sozial zugrunde und ersticht 
Carmen schließlich auf offener Bühne. Nicht minder schockierend als 
dieser allen Konventionen der Opéra-Comique widersprechende blutige 
Schluss war die Titelfigur: eine »Zigeunerin« (siehe Kasten S. 10) mitsamt 
allen damit verbundenen Klischees, die auch noch als Schmugglerin ar-
beitet und ihre Liebhaber auf Zeit selbst aussucht. Damit kommen wir 
zu dem zweiten großen Skandalon der Oper: der offenen Darstellung von 
Verführung, sexuellem Begehren und einer Vorstellung von Liebe, die we-
der auf Dauer gründet noch auf Sympathie und echter Zuneigung: »die 
Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grund der Todhass der Ge-
schlechter ist«, wie Friedrich Nietzsche über Carmen schrieb.

Wie beides zusammengehört – das Unterschichtenmilieu und die 
Entzauberung der Liebe zum Begehren ohne Zuneigung –, das hat am 
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klarsten der eigentlich musikferne Sigmund Freud ausgesprochen, der 
Carmen als einzige Oper außer jenen von Mozart zu hören pflegte. 1883 
schrieb Freud an seine Verlobte Martha Bernays über die Gedanken, die 
ihm – der während seiner vierjährigen 
Verlobungszeit sexuell abstinent lebte – 
während einer Vorstellung von Carmen 
durch den Kopf gegangen waren: »Das Ge-
sindel lebt sich aus und wir entbehren …« 

Es ist klar, wer hier die Oberhand hat: 
Elı̄na Garanča (Carmen) und Jonas 
Kaufmann (Don José) in der Münch-
ner Inszenierung von Lina Wertmüller 
(2010).

9



»Zigeuner«

Der Begriff »Zigeuner« ist keine Selbstbezeichnung für jene ethnischen 
Gruppen, die sich selbst vielmehr Roma, Sinti und anders nennen. Die 
Herkunft des Begriffs ist unbekannt; wie vergleichbare Bezeichnungen 
aus anderen europäischen Sprachen (»gitanos«, »gypsies«, »bohémiens«) 
benennt er eine Ethnie und ist zugleich in negativer, herabwürdigender 
Absicht zum Synonym für eine unstete, ortlos schweifende und durch Dieb
stahl und andere Verbrechen gekennzeichnete Lebensführung geworden. 
Seit dem 19. Jahrhundert tritt dieser negativen rassistischen eine positive, 
aber verklärende Bewertung, die »Zigeunerromantik«, zur Seite, die die so 
Bezeichneten als Verkörperung eines romantischen Freiheitsideals, einer 
ungehemmten Lebens und Liebenslust und vor allem auch einer urtüm
lichen Musikalität betrachtet. Das alles sind Klischees, die in der Oper und 
der Operette immer wieder fröhliche Urständ feiern. 

Diese Verklärung hinderte die Nationalsozialisten nicht daran, die 
»Zigeuner« in §  6 der Ersten Verordnung zum »Blutschutzgesetz« von 1935 
neben »Juden« und »Negern« als »rassegefährdend« zu betrachten. Wäh
rend des Zweiten Weltkriegs starben allein etwa 21 000 Sinti und Roma im 
»Zigeunerlager Auschwitz«, dem Abschnitt B II e des Vernichtungslagers 
AuschwitzBirkenau. Dass nicht jeder aus der Geschichte gelernt hat, zei
gen die antiziganistischen Reden des französischen Präsidenten Nicolas 
Sarkozy 2010, denen eine Räumung von rund 50 illegalen RomaLagern 
und die Ausweisung ihrer Bewohner aus Frankreich folgte, die vom rest
lichen Europa ohne größeren Widerstand zur Kenntnis genommen wurde.

In Mérimées Erzählung Carmen ist von »bohémiens« und daneben 
mit korrekten Eigenbezeichnungen von »rom(a)« und »calé«  (die »Schwar
zen«) die Rede; in Bizets Oper werden die Ausdrücke »bohémiens« und 
»zingara« gebraucht. Die Bezeichnung »Zigeuner« wird in diesem Buch 
aber aus folgenden Gründen beibehalten: Erstens ginge eine scheinbar 
»politisch korrekte« Übersetzung mit »Roma« oder »Calé« in Wahrheit an 
der Sache vorbei, denn das Klischeebild der Zigeuner im 19. Jahrhundert, 
wie es sich in Carmen zeigt, beruht ja auf einer kulturellen Konstruktion, 
die die Lebenswirklichkeit verzerrte. Zweitens würde damit auch die his
torische Realität verfälscht, in der Wort und Begriff zusammengehörten. 
Gewiss besteht zwischen Mérimées Novelle, Bizets Oper und den Verbre
chen der Nationalsozialisten kein direkter Zusammenhang. Aber Novelle 
und Oper partizipieren an den erwähnten rassistischen Diskursen und kul
turellen Klischees, die im 20. und noch im 21. Jahrhundert so bestürzende 
Folgen haben sollten.
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Ungewohnt unterwürfig und hausfraulich benimmt sich Carmen (Dorothy Dandridge) gegenüber Joe (Harry 
Belafonte) im rein afroamerikanisch besetzten Musical »Carmen Jones« (1954).
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Freud bringt jenes Milieu bürgerlicher Triebsublimierung auf den 
Punkt, in dem seine psychoanalytischen Konzepte gedeihen konnten. 
Aber was macht die anhaltende Faszination dieser Figurenkonstellation 
auch heute, nach der sexuellen Revolution der 68er, aus? Die Transfor-
mation in das Studentenmilieu in Jean-Luc Godards Prénom Carmen oder 
die Übersetzung der »Zigeuner« in das afroamerikanische Milieu in Car-
men Jones und Beyoncés Hip Hopera bzw. in die Township der schwarzen 
Südafrikaner in U-Carmen zeigt auf, dass die hier verhandelten Themen 
sozialer Ungleichheit und rassistischer Ausgrenzung bis heute nichts an 
Virulenz verloren haben. 

Dass sich die Geschichte von Carmen über die radikalen Wandlun-
gen, die das Verhältnis zwischen den Geschlechtern in den vergangenen 
140 Jahren erfahren hat, ihre Faszination bewahren konnte, legt außer-
dem nahe, dass uns hier etwas über das Verhältnis von Mann und Frau, 
von Begehren und Verführung, von Besitzanspruch und Freiheitsdrang 
in Beziehungen erzählt wird, das seine Aktualität nicht verloren hat. Es 
ist eben nicht einfach so, dass die bürgerlich-patriarchalische Ordnung, 
die Carmen durcheinandergebracht hat, durch ihren Tod nun wiederher-
gestellt wäre, wie es allzu einfache Lesarten nahegelegt haben. Die Ver-
unsicherung der moralischen Ordnung ist nachhaltig, und in den leeren 
Schlussoktaven in Fis-Dur hallen noch die letzten Worte Don Josés nach. 
Auch sie wurden von Nietzsche bewundert: »Ich weiss keinen Fall, wo der 
tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdrückte, 
so schrecklich zur Formel würde, wie im letzten Schrei Don José’s, mit 
dem das Werk schliesst: ›Ja!  Ich habe sie getödtet, / ich – meine ange-
betete Carmen!‹ – Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des 
 Philosophen würdig ist –) ist selten: sie hebt ein Kunstwerk unter Tausen-
den heraus.«

Carmen ist immer aktuell, wie es einem »kanonisierten« Werk oder 
auch einem Mythos zukommt, weil man in dieser Oper die elementaren 
Fragen danach, was Liebe und Begehren bedeutet, in künstlerisch einma-
lig präziser Form gestellt findet – und weil Bizet und seine Librettisten 
Henri Meilhac und Ludovic Halévy uns selbst überlassen, die  Antworten 
zu finden. Bizet begnügt sich wie alle großen Dramatiker damit, das 
Geschehen vorzuführen. Dadurch wird das Stück so offen für die unter-
schiedlichsten Lesarten. So sehr Carmen den Bedingungen ihrer Ent-
stehungszeit, auch ihren Ideologien verpflichtet ist, so wenig lässt sie sich 
darauf reduzieren. Immer wieder fordert sie Sänger, Musiker, Regisseure, 
Dirigenten und das Publikum dazu heraus, sie neu zu verstehen und mit  
Wirklichkeit zu erfüllen.
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Bizets Leben und Werk im Spiegel  
der Zeit

Alexandre-César-Léopold Bizet (1838–1875), genannt Georges, stand an 
der Schwelle zum Erfolg, als er mit lediglich 36 Jahren starb, und wären 
ihm auch nur wenige Jahre mehr beschieden gewesen, so hätte der Welt-
ruhm von Carmen sein Leben – und seinen Rang in der französischen 
Musikkultur – zutiefst verändert. So bietet sich das Bild einer musikali-
schen und musikdramatischen Hochbegabung, die sich im komplexen 
und (nicht zuletzt durch allerlei Korruption) verminten Terrain der Pari-
ser Musikszene zu behaupten, aber nicht durchzusetzen vermochte. An 
Bizets Werken, schon den frühen, lässt sich ein Komponist von blühender 
Inspiration und perfektem Handwerk, was Harmonik, Formbeherrschung 
und Orchestration anbelangt, erkennen; dennoch ist Carmen das einzige 
seiner Werke geblieben, das sich im Repertoire der Opernhäuser gehalten 
hat. Immerhin wollte Richard Strauss, den man doch wohl als Kenner der 
Musiktheaterpraxis ansehen darf, in seinem »Künstlerischen Vermächtnis 
für Karl Böhm«, dem Entwurf eines idealen Opernspielplans, nicht nur 
Carmen für das große Opernhaus (oder Opernmuseum, wie er es nannte), 
sondern auch Les Pêcheurs de perles (Die Perlenfischer) und Djamileh an 
der Spieloper bzw. Opéra-Comique im Repertoire verankert wissen. Und 
die Begegnung selbst mit scheinbar obskuren oder nebensächlichen Wer-
ken Bizets ist fast immer eine Bereicherung.

Wie viele sogenannte »Wunderkinder« kam auch Bizet, ein Einzel-
kind, aus einem musiknahen Elternhaus. Sein aus Rouen stammender Va-
ter, Adolphe-Armand Bizet (1810–1886), eigentlich Friseur und Perücken-
macher, arbeitete in Paris als Gesangslehrer und (erfolgloser) Komponist, 
seine Mutter Aimée, geb. Delsarte (1815–1861), war eine gute Pianistin. 
Der am 25. Oktober 1838 geborene Bizet wuchs also in einer mit Musik 
geradezu durchtränkten Umwelt auf; bei den Stunden, die sein Vater gab, 
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pflegte er hinter der Tür zu lauschen, und bereits kurz vor seinem zehnten 
Geburtstag wurde er am Conservatoire aufgenommen.

Sein Wunsch, Komponist zu werden, muss sich früh ausgebildet 
haben, obwohl der so intelligente wie belesene Knabe zweifellos auch an-
dere Möglichkeiten gehabt hätte – nicht zuletzt als Pianist. In der Klavier-
klasse von Antoine-François Marmontel gewann er nach einem halben Jahr 
einen Premier Prix für Solfège, und viele weitere Auszeichnungen folgten. 
1853 aber trat Bizet in die Kompositionsklasse von Fromental  Halévy ein, 
dem gefeierten Opernkomponisten (La Juive); Jahre später sollte er dessen 
Tochter Geneviève heiraten. Zudem lernte er Charles Gounod kennen, den 
Schwiegersohn des Klavierlehrers Pierre-Joseph-Guillaume Zimmermann. 
Der bereits arrivierte Gounod, dessen Oper  Sapho 1851 ein Erfolg gewesen 
war, übte einen bedeutenden Einfluss auf Bizet aus, noch das stilistische 
Profil der Micaëla in Carmen ist von ihm geprägt. Als Bizet 1855 Gounods 
1. Sinfonie für Klavier arrangierte, wurde er dadurch zu seinem eigenen 
sinfonischen Erstling inspiriert: ein originelles und vollendetes Stück, des-
sen schwungvolle Motivik und häufige Dialoge zwischen Streichern und 
Bläsern an Beethoven denken lassen, während die atmosphärische Dichte 
namentlich des »exotisierenden« langsamen Satzes bereits den Bühnen-
musiker ahnen lässt. »Ich bin aus Ihnen entsprungen; Sie sind die Ursache, 
ich bin die Folge«, schrieb Bizet an Gounod und gestand seine Angst ein, 
in Gounods Schatten zu stehen – aber gerade diese »Einflussangst« beflü-
gelte ihn kreativ. 

Im selben Jahr schrieb er bereits seine erste Oper La Maison du 
docteur, über deren Anlass wir nichts wissen und die unaufgeführt blieb; 
Bizets erste Veröffentlichungen waren marktgängigere Produkte wie Lieder 
und Klavierstücke. Kurioserweise war es Jacques Offenbach, der ihm ein 
Jahr später die Chance zum Debüt als Musikdramatiker bot: Auf dem Weg 
zur »Erfindung« der Operette oder, wie es richtiger heißt, opéra bouffe 
hatte Offenbach einen Wettbewerb zur Vertonung eines Librettos aus-
geschrieben, den Bizet gleichrangig mit seinem Kollegen aus der Kompo-
sitionsklasse von Halévy, Alexandre Charles Lecocq, für sich entschied. 
( Einer der Autoren des Librettos war ein Neffe von Fromental Halévy, 
Ludovic, der später die Verse des Carmen-Librettos verfassen sollte.) Le 
Docteur Miracle mit seinem burlesken »Omelette-Quartett« zeigt, dass 
 Bizet auch eine Laufbahn in der musikalischen Satire offengestanden 
hätte (wie sie Lecocq auch erfolgreich beschreiten sollte), und die in ihrer 
Herkunft ungewisse, aber hartnäckige Bezeichnung von Carmen als einer 
»tragischen Operette« weist darauf hin, dass die neue Gattung nicht spur-
los an Bizet vorbeigegangen war. Doch blieb es dabei – abgesehen vom 
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1. Akt zu einer kuriosen Gemeinschaftsproduktion von vier Komponisten 
(Marlbrough s’en va-t-en guerre, 1869), und einem angeblich pseudonym 
geschriebenen (heute verschollenen) Einakter Sol-si-ré-pif-pan (1872).

Der am Conservatoire mehrfach preisgekrönte Bizet trat in die Kon-
kurrenz um die höchste Auszeichnung für Künstler, das Fünfjahresstipen-
dium Prix de Rome, das er 19-jährig (1857) nach zwei Anläufen mit seiner 
Kantate Clovis et Clotilde gewann. Den Statuten des Preises gemäß begab 
sich Bizet mit weiteren Künstlerkollegen nach Rom: in die Académie fran-
çaise in der Villa Medici, keinen anderen Verpflichtungen unterworfen als 
der, jährlich eine Komposition einzusenden (ein sogenannter Envoi). Er 
unternahm Ausflüge nach ganz Italien – von Venedig bis Neapel –, nach 
dem Muster der Grand Tour Kunstwerke, Landschaft und Lebensart ge-
nießend. Nur die Gegenwart ernüchterte ihn: »Italien ist von schlechtem 
Geschmack vergiftet. Für die Kunst ist das Land völlig verloren«, schrieb 
er in einem Brief, und sein Verhältnis zum bedeutendsten lebenden italie-
nischen Opernkomponisten, Giuseppe Verdi, blieb gespalten. Die einzige 
Musikkritik, die Bizet je veröffentlichte (1867) – aufgrund von Differenzen 
über redaktionelle Eingriffe, die in seinen zweiten Text geplant waren, gab 
er diese gut bezahlte Tätigkeit sofort wieder auf –, gibt einen Einblick in 
dieses Verhältnis, aber auch in seine Ästhetik: »Wenn eine leidenschaft-
liche, gewalttätige, ja brutale Persönlichkeit wie Verdi unserem Kunstver-
ständnis ein Werk gibt, das überaus lebhaft ist und sich aus Gold, Dreck, 
Blut und Galle zusammensetzt, wollen wir nicht etwa zu ihm gehen und 
kühl erklären: ›Aber mein Herr, das ist doch geschmacklos, das ist doch 
nicht vornehm.‹ Vornehm! Sind Michelangelo, Homer, Dante, Shake-
speare, Beethoven, Cervantes und Rabelais vornehm?« 

Dagegen liebte er die Musik Gioachino Rossinis. Eine Frucht dieser 
Liebe war Don Procopio, eine reizvolle opera buffa, die er als Envoi statt 
der verlangten Messe einsandte; sein Verhältnis zur Kirchenmusik wie 
zum Christentum blieb zeit seines Lebens problematisch. Nichtsdesto-
weniger erregte die Oper beim Komitee Wohlgefallen, wurde aber, weil 
in italienischer Sprache komponiert, nicht uraufgeführt (bzw. erst 1906 
in Monte Carlo). In Rom vertiefte sich auch Bizets Freundschaft mit dem 
in New Orleans geborenen Wahlpariser Ernest Guiraud, der nach Bizets 
Tod die Rezitative für Carmen komponieren sollte. Nach Paris wegen 
der schweren Krankheit seiner Mutter zurückgekehrt (1860), doch noch 
für zwei Jahre durch das Rom-Stipendium abgesichert, begann Bizet die 
Suche nach einem Opernsujet. 

Schon in Rom hatte ihn die grand opéra beschäftigt, und die ver-
bleibenden eineinhalb Jahrzehnte seines Lebens sind von vollendeten 
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und – vor allem – unvollendeten Opernprojekten und den Versuchen, Auf-
führungsmöglichkeiten zu finden, durchzogen. Zählt man zu den unter-
schiedlichen Werken, die Bizet in Angriff nahm, alle Ansätze, Skizzen 
und vagen Ideen hinzu, die in seiner Korrespondenz und seinem Nachlass 
auftauchen, kommt man – Winton Dean zufolge – auf genau 30 Opern-
projekte, von denen bei optimistischer Schätzung sieben zu Bizets Leb-
zeiten aufgeführt wurden.

Eine Absurdität stellen die Umstände rund um La Guzla de l’émir 
dar: Diese opéra comique wurde 1862 vollendet, die Proben zur Urauf-
führung mussten aber abgebrochen werden, weil ein neuer Auftrag des 
Théâtre-Lyrique unter der Bedingung stand, dass es sich bei diesem Werk 
um die erste zur Aufführung kommende Oper des jeweiligen Rompreis-
trägers handeln müsse. Dies führte immerhin zu der ersten noch heute 
gelegentlich gespielten Oper Bizets, Les Pêcheurs de perles (1863). Kaum 
ist ein größerer Kontrast zu Carmen denkbar: Zwar geht es auch hier um 
zwei Männer, die um dieselbe Frau werben, aber diese Männer sind durch 
eine Freundschaft miteinander verbunden, deren lyrische Melodie – erst-
mals in dem Duett »Au fond du temple saint« präsentiert – das Stück moti-
visch durchzieht; zuletzt opfert sich der unterlegene Rivale für das Glück 
des Paars. Bei der Uraufführung erkannte nur ein einziger Kritiker Bizets 
Talent: Hector Berlioz in seiner letzten Musikkritik. Mit 18 Aufführungen 
erzielte die Oper nur einen Achtungserfolg. Exakt genauso oft wurde La 
Jolie Fille de Perth (1867), gleichfalls am Théâtre-Lyrique, aufgeführt, ein 
Werk, von dem Bizet selbst eingestand, es habe »den falschen Göttern 
der Quadrille, der Roucoulade und den Zugeständnissen der Koloratur ge-
opfert« – und das wohl genau deswegen als einzige seiner Opern Gnade 
bei der Kritik fand.

Es ist bitter, zu verfolgen, wie wenig Chancen Paris einem der größ-
ten Musikdramatiker des 19. Jahrhunderts bot. In den drei Jahren zwi-
schen dem (niemals aufgeführten) Wettbewerbsbeitrag La Coupe du roi 
de Thulé (1869) und dem Einakter Djamileh für die Opéra-Comique (1872) 
häuften sich die Pläne und Fragmente: Die einigermaßen weit gediehe-
nen, dann aus diesem oder jenem Grund abgebrochenen Opernentwürfe 
(Ivan IV, La Coupe du roi de Thulé, Clarisse Harlowe, Grisélidis) wurden 
regelmäßig für spätere Projekte »kannibalisiert«. In Bizets Biografie rei-
hen sich die frustrierenden Misserfolge aneinander; kein Wunder, dass 
der Komponist in seinen späteren Jahren zu paranoiden Vorstellungen 
neigte. Auch wenn die Umstände tatsächlich wider ihn waren – die re-
aktionäre Verknöcherung des Pariser Publikums, die Unfähigkeit und 
Korruption der meisten Kritiker und die entweder übervorsichtig oder 
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allzu riskant kalkulierenden Operndirektoren bildeten eine tödliche Mi-
schung –,  gewinnt man dennoch den Eindruck, dass Bizet trotz seiner 
großartigen Anlagen kein deutliches Ziel vor Augen hatte; Selbstzweifel 
und ein wachsender Hass auf den Pariser Betrieb kamen dazu. Bizet hat 
sich (darin freilich zeittypisch) ein wenig wahllos in allen Musiktheater-
Genres seiner Zeit versucht, ohne dass ihm dauerhaft bewusst wurde (so 
hat es zumindest sein Biograf Hervé Lacombe gesehen), wo seine wahren 
Stärken lagen, nämlich in den kleineren, geschmeidigeren und pointierte-
ren Formen, nicht im pathetischen Großaufgebot. Dass er nach Carmen 
ein Oratorium plante und die spanische Heldenoper Don Rodrigue zur 
Aufführung bringen wollte, ist für dieses Selbstmissverständnis charak-
teristisch. Verdi und Wagner hatten in seinem Alter bereits viel klarere 
Vorstellungen von ihrer musiktheatralischen Sendung.

Wovon lebte Bizet in dieser Zeit? Nach dem Auslaufen seines Rom-
Stipendiums (1862) hielt er sich durch Auftragsarbeiten über Wasser: Ar-
rangements insbesondere von Klavierauszügen anderer Opern, aber auch 
etwa von Gounods / Bachs Ave Maria für Klavier solo. Angeekelt berichtet 
er einmal Edmond Galabert, einem Komponisten, dem er brieflich (!) Un-
terricht gab, wie er sich an einem schlechten Walzer, den er orchestrieren 
sollte, durch vulgäre Instrumentation rächte. Auch unterrichtete er wenig 
und ungern, sieht man von den »Fernstudien« in Komposition ab, die Ga-
labert und Paul Lacombe bei ihm absolvierten – die daraus resultierenden 
Briefwechsel gewähren Einblick in Bizets Ästhetik und in seine Vorstel-
lungen von musikalischer Dramaturgie. Eine Virtuosenkarriere hat Bizet, 
obwohl von Liszt als Pianist bewundert, bewusst vermieden, weil sie nach 
den Vorurteilen seiner Zeit zugleich das Ende des Opernkomponisten be-
deutet hätte. Er hat auch wenig Klaviermusik komponiert, wovon die vier-
händigen Jeux d’enfants (die er später orchestrierte) das bekannteste Werk 
sind, eine Beschwörung der Kindheit, die ein bezauberndes Gegenstück 
zu Schumanns Kinderszenen und Ravels Ma Mère l’oye bildet. Der Zyklus 
Chants du Rhin präsentiert als viertes seiner Stücke »La Bohémienne«, die 
Zigeunerin. An Kammermusik hat Bizet lediglich ein Duo für Fagott und 
Violoncello hinterlassen. Ebenso verstreut sind rein orchestrale Werke. 

Dass Bizet trotz seiner prekären finanziellen Lage 1869 die Tochter 
seines mittlerweile verstorbenen Kompositionslehrers Halévy gegen den 
Widerstand ihrer Familie heiratete, mutet erstaunlich an, zumal er bis da-
hin wenig Neigung zur Häuslichkeit gezeigt hatte. Wie die meisten Bürger 
seiner Zeit war er in Frankreich wie in Italien ein fleißiger Bordellbesucher 
gewesen und hatte nebenbei seine Liebschaften gepflegt. 1861 berichtete 
er Gounod über zwei gleichzeitig betriebene Affären; der Sohn, den eine 
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