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Einleitung

Musik ist immer anders.   Dasselbe Stück, von denselben Mu-
sikern in demselben Raum aufgeführt, ist morgen nicht dasselbe 
wie heute. Heute und morgen identisch erscheint Musik nur im 

»Außenspeicher« (Wolfgang Fuhrmann) der schriftlichen  Fixierung, nie 
in ihrer eigenen, klingenden Realität. Dort ist sie Unwägbarkeiten ausge-
setzt und profitiert von ihnen – wechselnden Musizierenden,  Instrumenten, 
Räumen, Stimmungen, Befindlichkeiten aller Beteiligten, auch der zu-
hörenden. Schon wenn mehrmals auf einer CD angehört, ist sie nicht die-
selbe, weil der Hörende nie derselbe ist.

So weit der Cantus firmus, der dieses Buch durchzieht, offenliegend 
in Erwägungen, wie es in Musik auch anders hätte weitergehen können. 
Dass sie, indem sie erklingt, zugleich verklingt, notierte der – allerdings 
musikferne – Kant als Manko; junge Romantiker haben kompetent wider-
sprochen – er und sie zu Zeiten lebend, da große Werke in Hülle und 
Fülle entstanden, die auch als Barrieren gegens Verklingen, gegen das 
Ausgeliefertsein der Musik an Zeit und Vergänglichkeit gelten können. 
»Res facta«, »opus perfectum et absolutum« – dass solche anderswo durch 
dauerhafte Materialität inspirierte Begriffe auch für Musik in Anspruch 
genommen wurden, hat mit »good will« und Respekt vor großen Werken 
mehr zu tun als mit deren eigenster Realität.

Denn auch in konstruktiv sorgsam gesicherten – mit Brahms: »dauer-
haften« – Werken treibt Vergänglichkeit ihr Wesen; offen, potenziell ver-
änderbar erscheinen sie allemal; die Nachbarschaft inspirativer Momente zu 
Improvisation verhindert die strikte Scheidung vom Komponieren, wel ches 
eben ein »Kom-Ponieren« bleibt; im genauen Sinn perfekt, absolut, »dauer-
haft« ist Musik nie. Wie gern man sich dieser Einsicht verschließt, belegt 
die gängige Verwechslung von Fertigstellung und Vollendung – es sei denn, 
man sähe Vollendung weniger mit Endgültigkeit verknüpft als mit Mög-
lichkeiten einer übers Fertiggestellte hinausweisenden  Überschreitung. 
Alfred Brendels schöne Formulierung, in der Niederschrift »schliefe« die 
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Musik, der Interpret »erwecke« sie nur, sollte uns davor bewahren, den 
Abstand zwischen Geschriebenem und Klingendem zu verabsolutieren.

Hierzu besteht viel Anlass. Wie bequem, weil Selbstverständlichkei-
ten der Betrachtung bestärkend, ist es, zu vergessen, dass die meiste je er-
klungene bzw. erklingende Musik des Weges »von Noten zu Tönen« nicht 
bedurfte, wenn schon, dann auf die Umkehrung »von klingenden Tönen 
zu geschriebenen Noten« Anspruch hätte; dass wir Maßstäbe unserer 
Wertun gen trotzdem von jenem so wunderbaren wie anteilmäßig winzigen  
Bestand beziehen! Das ist nicht nur eine Frage der Gerechtigkeit, von 
Quantitäten, sondern der Qualität: Mit der Unterscheidung improvisier-
ter von aufgeschriebener Musik, von undefinierbar bewegtem Musizieren 
und fixierendem »Außenspeicher«, ganz und gar mit der parallelen, als 
Rechtfertigung willkommenen Scheidung eines bewahrenden vom kon-
struierenden Gedächtnis bedienen wir technisch gefährlich begünstigte 
Bequemlichkeiten, meinen uns fast allen mentalen Trainings über hoben. 
Wer uns im Gefolge von Kants »selbstverschuldeter Unmündigkeit« selbst-
verschuldete Verblödung bescheinigt, möge nicht vergessen, dass ihr zu 
entkommen schwer ist, Befangenheit in eingeübten Denkwegen, kaum 
merkbar, riesengroß. Der Musikwissenschaft etwa könnte man vorwerfen, 
hinter dem, was unter anderem in der Quellenforschung, bei historischen 
Zuordnungen oder analytischen Betrachtungen erreicht sei, stünde das 
Interesse dafür arg zurück, dass ihre Lieblingsgegenstände wie Inseln in 
einem Meer andersartiger, weniger beachteter Musik schwämmen, welche 
Konsequenzen hier zu ziehen wären etc. Denen zuliebe freilich müsste 
man vertraute Denkwege verlassen, Kategorien infrage stellen. Wie schwer 
das ist, belegen große Protagonisten in heroischen Zeiten unserer Wissen-
schaft, da sie an frühe Mehrstimmigkeit werkgemäße, anhand viel  späterer 
Musik gewonnene Maßstäbe anlegten.

Das hat nicht nur positivistische, allzu fachspezifische Denk- und 
Zugangsweisen, Allergien gegenüber ästhetisch-philosophischen Fragen 
begünstigt, es half, an naheliegenden vorbeizusehen, derjenigen etwa, wie 
lange oder wie weitgehend, in welchen Formen, mit welchen  Stützungen 
Musik, selbst in unserem Sinn »komponiert« erscheinende, »alla mente« 
ersonnen und aufgeführt werden konnte, wie das ins Geschriebene hinein-
ge wirkt habe, welche Spuren der einstmaligen Handhabung dort sich 
finden ließen, darüber hinaus, inwiefern der Begriff von Musik ein prin-
zipiell anderer gewesen sein muss. Nicht zu reden von Anschlussfragen: 
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Wie viel hiervon sich in jüngerer Musik erhalten habe abseits von dem, was 
Komponierende im Blick aufs Aufgeführtwerden immer genauer notier-
ten. Dass Schriftlichkeit und Werkkonzepte einander bedingen,  erscheint 
durch solche Überlegungen bzw. Erkenntnisse bestenfalls relativiert; selbst 
beim mirakulös rasch und sicher arbeitenden Mozart häufen sich Skizzen 
in polyphonen Passagen.

Von »Außenspeichern« verwöhnt, per Knopfdruck über fast alle  Daten 
verfügend, sternenweit entfernt von Gedächtnisleistungen mittelalter licher 
Mönche und Epensänger – diese gab es im nordöstlichsten Europa noch 
im frühen 20. Jahrhundert –, außerstande, uns vorzustellen, dass man 
polyphone Gefüge ersinnen konnte, ohne sie sogleich im Untereinander 
der Stimmen zu überprüfen, haben wir’s mit hierbei fälligen Sensibilitäten 
schwer, können kaum nachvollziehen, wie man an tonalen, rhythmischen 
Formeln, stereotypen Abläufen Anhalt fand, sie übersichtlich  katalogisierte, 
immer neu auf sie zurückkam, wie räumliche Vorstellungen beim Aus-
wendiglernen, wie dabei Worte der Musik halfen und Musik Worten. 
Derlei angesichts der Gewöhnung an eine qua Schrift der ihr ureigenen 
Prozessualität entrissenen Musik neu zu überlegen, erscheint schon gebo-
ten, um gezielter fragen zu können, ob nicht einiges sich untergründig er-
halten habe, ob ihr, gerade der auf Schriftlichkeit angewiesenen, Momente 
stillgelegter Improvisation essenziell eigen seien.

Obwohl die Vorzeichen andere waren: In einer »nach Maß, Zahl und 
Gewicht« perfekt geordneten Welt hatte der Anspruch auf Neuschöpfung 
im strikten Verständnis, und sei’s nur ästhetische, keinen Platz. Auch war 
Musik, darin unter den Künsten obenan, eo ipso transzendent  beglaubigt – 
schon in ihrer Materialität als hörbarer Vordergrund einer unhörbaren, der 
Schöpfung ab ovo eigenen »musica mundana«. Deshalb konnten  Musiker 
ein sakrosanktes, von der Taube des Heiligen Geistes Papst Gregor VII. ins 
Ohr geflüstertes Melodienrepertoire nur umkleiden, kommentieren – wie 
weitab von Ansprüchen auf Originalität, Einmaligkeit, gar personenbezo-
gene Eigentumsrechte! Nicht zufällig ist zunächst »alla mente« erfundene 
und tradierte Musik oft erst lange nach ihrem Entstehen und  unterschiedlich 
aufgeschrieben worden, nicht zufällig wurden Musiker dank solch struk-
tureller Anonymität und als » Handwerker« im Dienste tönender Theo-
logie, verglichen mit Kollegen der anderen Künste, als kreative Persön-
lichkeiten spät wahrgenommen. Schon weil Musik dank dieses Anspruchs 
jede Anstrengung wert war, sollte frühe Mehrstimmigkeit weniger als in 
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unserem Sinne »komponiert« betrachtet werden denn als Zeugnis jener 
kaum noch nachvollziehbaren Weise, mit Musik umzugehen.

Isorhythmische Motetten des 14./15. Jahrhunderts etwa erscheinen uns 
dank rhythmisch-melodischer Vorfestlegungen, Anforderungen ans Ver-
ständnis der Strukturen fast wie Vorwegnahmen dodekaphoner Verfahrens-
weisen. Indes gründet der Umgang mit bemessenen, melodisch und rhyth-
misch fixierten Gruppen auf improvisatorischen Praktiken – für uns »alla 
mente« vollzogen endgültig unvorstellbar, wenn deren Umfänge divergieren, 
Ausführende melodisch und rhythmisch festliegende Verläufe immer neu 
kombinieren müssen; man versuche nur, »Hänschen klein« sich mit gleich-
bleibenden, in der Dimension von den melodischen Phrasen (»colores«) 
abweichenden, innerhalb derer ständig sich verschiebenden rhythmischen 
Phrasen (»taleae«) vorzustellen! Trotz solider Anhalte für die Vermutung, 
dass derlei möglich war, dürften musikalische Vollzüge stets riskant ge-
wesen sein, die unsrigen qua Schriftlichkeit scheinbar allzu gut gesichert. 
Authentisches Musizieren bleibt letzten Endes immer riskiert. Was Platon 
den ägyptischen König Thamus dem Erfinder der Schrift, Theuth, antwor-
ten lässt, sollte uns zuweilen in den Ohren klingen: dass es »Vergessenheit 
schaffen wird in den Seelen derer, die sie erlernen, aus Achtlosigkeit gegen 
das Gedächtnis, da die Leute im Vertrauen auf das Schriftstück von außen 
sich werden erinnern lassen durch fremde Zeichen, nicht von innen  heraus 
durch Selbstbesinnen«. Führte dem legendären König nicht Treue das Wort 
zu etwas, das in Walter Benjamins auch heute nicht abgegoltenem Essay 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit »Echt-
heit, nicht reproduzierbar« bzw. »Aura« heißt – »einmalige Erscheinung 
einer Ferne, so nah sie sein mag«?

Dies umso mehr, als die fixierende, Klingendes (nochmals Brendel) »in 
Schlaf versenkende« Schriftlichkeit unser Verständnis von Musik verzerrt, 
wir geneigt sind, hinter dem Zustandekommen plausibler Formen nahezu 
prästabilierte Harmonie, Komponierende als in deren Auftrag vorzustellen, 
Themen als alles Folgende potenziell enthaltend, weniger als Anrufe, An-
stöße, als Verpflichtung zu vorerst unabsehbaren Ausfahrten. Beethoven: 
»Mir graut’s vor jedem Anfang.« Wie viel die Konsequenzen betreffende 
Gewissheit haben ihm die zweimal vier Töne am Beginn der Fünften Sinfo-
nie bei dem in der Zwangsläufigkeit der Ereignisse fast obenan  stehenden 
ersten Satz im Vorhinein garantiert? Wir wissen es nicht, sollten es, um dem 
Herstellungsvorgang musizierend nahezukommen, auch nicht  wissen. Zum 
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»großen Bogen«, von dem bei bedeutenden Interpretationen so vage wie 
unvermeidlich die Rede ist, gehört fraglos, dass in Risiken, Fallhöhen zwi-
schen Verdichtung und Entspannung, Steigerung und Auslauf, Engpass und 
Erfüllung jene kunstimmanente Unverfügbarkeit spürbar bleibt, dass sicher  
vorauswissendes, wie jeder Besitzerstolz borniertes »Aha« wenig Chancen 
hat. Zur jeweiligen Erstmaligkeit auch vertrautester Musik tragen Musizie-
rende und Hörende gleicherweise bei.

Wir sind etwas zu froh, wenn wir Gründe meinen gefunden zu haben, 
derentwegen eine Musik nur so werden konnte, wie sie ist, übersehen – 
welch bequeme »Metaphysik«! – den Umstand, dass Komponierende damit 
fast zu Handlangern des Weltgeistes ernannt werden, erlöst von jeglicher 
Kreativität eigenen Nöten; während Schaffen doch Zwang zum  Aussondern, 
schmerzliche Verzichte einschließt, sodass ums wirklich Gewordene alle-
mal ein Kranz von knapp Unverwirklichtem, fast noch Zugehörigem liegt. 
Müsste jenes nicht auch von diesem aus erklärt werden? Wendestellen, 
Übergänge versprechen da nicht wenig, weil hier bisher geltende Zwangs-
läufigkeiten des Fortgangs erschlaffen, andere an ihre Stelle treten, »Bifurka-
tionen« im Sinne der Chaostheorie, bei denen der Verlauf, dessen Richtung 
auf der Kippe stehen. Die Frage, ob es nicht anders hätte weitergehen kön-
nen, als wir’s kennen, verspricht – neben der Kameradschaft mit den in 
unbekanntem Terrain suchenden Autoren – wichtige analytische Einsich-
ten, Betätigung von »Möglichkeitssinn«, wie ihn Robert Musil verstand: 
als Fähigkeit, »alles, was ebensogut sein könnte, zu denken und das, was 
ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist«. Wir sind insgesamt 
zu sehr aufs Fest-Stellen, aufs Fest-Gestellte fixiert. Die dem Moment der 
Mitteilung ausgelieferte, durch ihn authentifizierte elastische  Authentizität 
mündlicher Weitergabe – siehe Thamus und Benjamin – entfällt bei der 
»verlässlicheren« per Schrift.

Da redet auch die Problematik der Kategorie »Werk« mit, problema-
tisch zumindest in der Zuspitzung zum »opus perfectum et absolutum«, 
weil bei ihm – schwer vereinbar mit Spezifiken der Musik – kein Detail 
ohne Schaden fürs Ganze verändert werden könne. Schon 1533 hat ein bra-
ver Schulmeister (Nikolaus Listenius, Rudimenta musicae) die Kategorie 
in die Musik herübergeholt – von den bildenden Künsten, zu deren kon-
sistenter Materialität sie besser passt. Spielten damals, da anspruchsvolle 
Musik immer weitere Verbreitung fand, schriftliche Weitergabe, auch ge-
druckte, immer wichtiger wurde, auch traumatische Erinnerungen ans 
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»alla mente«, mit ihm verbundene direktere Identifizierungen mit? Fraglos 
dürfen wir es nicht als durch Schriftlichkeit abgelöst vermuten, auch und 
gerade nicht bei partiturgemäßen Aufzeichnungen der mit der Altarweihe 
von Notre-Dame in Paris (um 1182) verbundenen Organa oder bei den 
in Handschriften des 15./16. Jahrhunderts als »Lesefelder« nebeneinander-
gestellten Stimmen; ohnehin lässt sich, besonders bei den frühen, schwer 
entscheiden, ob sie primär als Dokumente oder zum Gebrauch bei Auf-
führungen bestimmt waren. Welch schwierige Ambivalenz, da Memorieren 
und Strukturverständnis einander zuarbeiten! Je höher kompositorische 
Ansprüche lagen, desto höher auch die beim detaillierten Memorieren, 
dies wohl aufgewogen durch die Aussicht bei werkhaften Ganzheiten, als 
solche vergegenwärtigt werden zu können – zwar weniger detailfixiert, 
jedoch mehr Übersicht versprechend. Wog das die Verschiebung auf, trös-
tete gar fürs allmählich verlorengehende direktere, sich mit der Einzelheit 
»innig identisch machende« »alla mente«?

Freilich: Sehr bald musste komponierte Musik auch fertiggestellt sein, 
um ausgeschrieben und gespielt werden zu können, um in der eigensten, 

»Lesefeld-Notation« in dem um 1475 geschriebenen »Mellon-Chansonnier«:  
links oben der Superius (Oberstimme), darunter der Tenor, rechts oben »Contratenor primus«,  

darunter » Contratenor secundus«



– 14 –

klingenden Realität anzukommen – eine »äußerliche«, fallweise gegen 
substanzielle Fragmentarität stehende Nötigung. Deshalb dominieren an 
Schlüssen meist Rituale, die untereinander mehr gemein haben als mit 
dem, was kurz zuvor Gegenstand der Musik war. Indem er schreibt, fügt der 
Komponist sich Vorgaben – vielleicht, ohne es als Zwang wahrzunehmen, 
weil die Erfindung von sich aus notierbar war, er sich innerhalb schrift-
gemäßer Reglements frei fühlte. Die jedoch komponieren mit – wie, wenn 
einer spricht, die Sprache von sich aus mitspricht. Was später klingt, medial 
bedingt und in der ersten Vorstellung prozessual blind voran drängende 
Kontinuität, muss, um Form werden zu können, Maßgaben eines anderen 
Mediums akzeptieren. Dass differenzierte Strukturen nur dank umwegiger 
»Entfremdung«, dank des Spagats zwischen auseinander liegenden  Sphären 
möglich sind, unterscheidet Musik, zumindest  jüngere, von den anderen 
Künsten. Nicht zufällig ähnelt das Schreibtempo Komponierender – auf-
fällig bei Beethoven – oft dem Tempo der dabei vorgestellten Musik.

Schon hier zeigt sich, dass Schrift kein neutrales, vom Geschriebenen 
unabhängiges Medium ist – ein Missverständnis, aufgrund dessen  Nota tion 
als zunehmend perfektioniert begriffen wurde, sehr alte Musik in  jüngeren  
Ausgaben »besser«, wo nicht gar angemessener notiert. Das ist sie nicht. 
Jenes Missverständnis überspringt den Vorgang des Musizierens, die Frage, 
inwiefern dessen Formen in der jeweiligen Notation Rechnung getragen 
sei. Bei in linienlosen Neumen überlieferten Melodien bedurfte es nicht 

Neumen (das erste Zeichen knapp neben dem Anfangsbuchstaben)  
in einem Sakramentar des Klosters Montecassino
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mehr; man sollte mittelalterlichen Klerikern nicht unterstellen, sie hätten 
für Tonhöhen nicht Linien, für rhythmische Regulierungen nicht Takt-
striche erfinden können. Sie brauchten sie nicht, so wenig wie im 15. Jahr-
hundert mensural notierende Musiker eine von der Taktart unabhängige 
Kennzeichnung, ob ein Notenwert zwei- oder dreizeitig sei.

Zu jeglicher Notation, selbst »perfekter«, gehört ein Umkreis unfixier-
barer Selbstverständlichkeiten, Beweglichkeiten des Musizierens entsprin-
gend, denen keine Festlegung beikäme, die also unnötig wäre. Von modern 
 notierten Einzelstimmen aus, die suggerieren, man brauche sie, fast Voll-
zugsbeamter, lediglich genau abzuspielen, um im Sinne des  Ganzen »rich-
tig« zu sein, sollten wir zuweilen neidisch auf  Konstellationen  blicken, 
deren Notierungsweise immerfort ins Ganze hineinzuhören, Ton für Ton 
ihm einzufügen zwang – heute, da das Ganze vom einzelnen Mitwirken-
den oft nicht mehr erfassbar ist, das Privileg kleiner, das »Gespräch« ret-
tender Besetzungen.

* * *

Ständig beim Musizieren erneuerte Erfahrungen mit jenen Beweglichkei-
ten und damit verbundene Verantwortungen waren das eine, das mich auf 
die Spur des »dekonstruierenden« Cantus firmus brachte, der die hier ver-
sammelten, überwiegend im Blick auf Aufführungen geschriebenen Be-
trachtungen grundiert. Daneben die andere, nicht weniger  inspirierende 
Erfahrung, dass Versuche, musikalische Sachverhalte aufs Wort zu  bringen, 
Einsichten erbringen können, zu denen man auf anderen Wegen nicht ge-
langt – selbst, wenn auf halber Strecke liegenbleibend. Beides zusammen 
hat Umarbeitungen, Aneignungen gerechtfertigt, bei denen meist kein Stein 
auf dem anderen blieb und die Unterscheidung zwischen schon Publizier-
tem und nicht Publiziertem – dieses in der Überzahl – allen Sinn verlor. 
Im Hintergrund das Unbehagen eines praktizierenden Musikers darob, 
dass Schreibende allzu schnell ihren Frieden damit machen, dass – so 
Mendelssohn –, was Musik sagt, »nicht zu unbestimmt« sei, »um in Worte 
gefasst zu werden, sondern zu bestimmt«. Dem wunderbaren Dilemma 
entgingen sie, indem sie die Doppelexistenz der Musik als geschriebene 
und klingende unbedacht ließen, wo nicht ins Ungefähr blumiger Para-
phrasen flüchteten oder in kompositionstechnische Auskünfte weitab von 
der Frage, was die jeweilige Musik substanziell sei. Nicht selten werden 
Notentexte beschrieben, als seien sie klingende Musik, nicht selten  gefriert 
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diese unter den Händen von Autoren, deren strukturelle Auskünfte  genau 
zutreffen – schon weil sie verifizierbarer Resultate zuliebe sich auf eine 
konnotativ verlässliche, vermeintlich klar definierende Nomenklatur ange-
wiesen fühlen. Indes – je näher man musikalischen Sachverhalten kommt, 
desto mehr sieht man sich auf eine eher Schriftstellern gehörige,  konnotativ 
biegsame, stärker kontextabhängige Terminologie angewiesen, immer sich 
dessen bewusst, dass Worte, Namen, Begriffe abgrenzen, Randzonen des 
Gemeinten damit vernachlässigen. George Steiner hat nach »einer Lyrik, 
einer Musik des Denkens« gefragt, welche »tiefer gehen als jenes  Denken, 
das sich an äußerliche Verwendungen von Sprache und Stil bindet«. Dies 
bestätigen hinreißende Passagen bei Jenaer Romantikern, E. T. A. Hoff-
mann, Schumann, Schopenhauer, Nietzsche, Proust, Thomas Mann, Bloch, 
Adorno, Dahlhaus. So wichtig immer es sei, Klärungen um Musik herum 
zu betreiben, möglichst viele Aspekte einzubeziehen, und so problema-
tisch, Benennungen gefunden zu haben – Adorno hat Termini »Narben 
eines Problems« genannt: Zu viel Respekt vor der eher erfühlbaren als 
erklärbaren Terra incognita im Innersten der Musik, Berufung aufs Un-
sagbare kann auch bequem sein.

Einerseits fand sich die Absicht, unterschiedlichste Betrachtungen  unters 
Dach einer übergreifenden Thematik zu bringen, durch den Umstand be-
stätigt, dass sie unerwartet schnell und vielfältig korrespondierten, unver-
mutet Vergleichbarkeiten zutage kamen – umso verführerischer, je weniger 
erwartet; dass latente Kontinuitäten aufschienen, fast, als gälte die bio-
genetische Grundregel auch bei mehrstimmigem Komponieren – darum 
oben die Überlegungen zu alter Musik. Wie sehr verdanken sich atem-
beraubende Entwicklungen, jähe Umbrüche auch tiefliegenden  Identitäten? 
Inwieweit war in Organa früher Jahrhunderte mit dem Beieinander von 
klangselig gebündelten Oberstimmen und Transzendenz garantierendem 
Cantus eine bis heute gültige Grundkonstellation exponiert?

Andererseits erforderten Versuche, der Einmaligkeit jeweiliger Musik 
nahezukommen, eine gewisse Autonomie der betreffenden Kapitel, ge-
rade, wo sie, zu weitreichenden Vergleichen einladend, mit jenen Iden-
titäten zu tun bekamen; daher manche auch Formulierungen betreffende 
Wiederholung.

Als näherliegende Exempel jener fortwirkenden Konstellation  bieten 
sich Beschreibungen gegensätzlicher Sonatenthemen an, beginnend bei 
simplen von »männlichem« erstem und »weiblichem« zweitem. Dass diese 
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und ähnliche als Erklärung auszureichen schienen, half,  wichtigere Mo-
mente zu verdecken, so die Unterscheidung verschiedener Grade der Auto-
risation, eines spürbar gestalteten »Außenbereichs« von einem » Innen«, 
wo Musik, sich selbst überlassen, stärker sich als Medium ausspricht. Wie 
oft, ganz und gar in romantischer Musik, doch auch bei Beethoven, spie-
len bei Übergängen zu zweiten Themen Momente von Einkehr mit, der 
Zuwendung zum eigentlich Gemeinten, wonach erste Komplexe ex poste-
riori sich als vorab ermöglichend darstellen. Hinter dem Gegensatz von 
zur Verarbeitung bestimmten ersten Themen und fortzuspinnend verwei-
lenden zweiten stehen verschiedene Zeitqualitäten, wahrgenommen zu-
mindest als Differenz von Prägungen, die – simpel gesprochen – weniger 
bzw. mehr Zeit mitbringen.

Wenn irgendwo bei einem à la lettre ersten Thema, das Verhältnis zum 
Folgenden betreffend, von purer Ermöglichung gesprochen werden kann, 
dann bei Schuberts 234 Takte umfassendem f-Moll-Impromptu D 935 Nr. 1. 
Ist’s Zufall, dass er die Impromptus kurz nach Beethovens Tod kompo-
nierte, erst jetzt, wohl vom Verleger angeregt, die Bezeichnung übernahm 
(von Jan Václav Voříšek?) und die Stücke nachträglich in die je vier um-
fassenden op. 90 bzw. 142 unterteilte, womit das f-Moll- Impromptu zum 
Eröffnungsstück der zweiten Serie wurde? Gestattete er sich erst jetzt die-
ses Bekenntnis zu einem Konzept von Musik weitab vom inspirierenden, 
belastenden Vorbild, fern aller Sonatendialektik, jedoch auf Legitimation 
von dort angewiesen? Man könnte, als lediglich Formales betreffende 
Auskunft, von Sonate ohne Durchführung sprechen – damit gäbe es einen 
Rechtstitel für die in dem Impromptu fast vollständig rekapitulierten 
»himmlischen Längen«.

Schon nach zweimal sechs Takten des ersten Themas meldet sich ein 
Sog zur Tiefe, beginnt, verbunden mit einem Wechsel der Satzweise – erst 
Melodie und Begleitung klar geschieden, dann beide zunehmend ein und 
dasselbe – ein Gang zu den Müttern, das Eintauchen in »zeitlos« in sich 
drehende, »logisches« Nacheinander von sich weisende Musik. In mehre-
ren Stufungen vollzieht sich das derart suggestiv, dass die »Reprise« samt 
üblichen harmonischen Versetzungen wie eine Entschuldigung vor den 
Reglements der Sonate anmutet: Schon in den Sechzehnteln der Takte 13 ff. 
zeichnet sich die Kontur des aufs »Flussbett« gleichmäßiger Achtel ver-
pflichteten Themas ab, bei dem die Musik nach verschiedenen Annäherun-
gen ankommen, von dessen dreimal sechs Takten (T. 45 ff.) sie nicht los-
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kommen wird. Die Illusion eines dem »Verweile doch« angemessenen 
abseitigen harmonischen Ortes besorgt Schubert, gegen die Nähe der Dur-
Parallele As-Dur zur Grundtonart f-Moll, mithilfe eines so ungewöhnlichen 
wie scheinbar »simplen«, kaum »Modulation« zu nennenden Übergangs.

Später (T. 70 ff.), wie eine Steigerung ihres Bei-sich-Seins anmutend, 
kommt die Musik in einem suggestiven Frage-Antwort-Spiel mit sich selbst  
ins Gespräch – »endlos« lang, was Walter Niemann, der die  früher viel-
benutzte Peters-Ausgabe betreute, bewogen haben mag, Schubert vor dem 
Vorwurf der Formlosigkeit zu bewahren, indem er die angezeigte Wieder-
holung strich. Wie indes lassen vermeintliche Formlosigkeit und virtuelle 
»Zeitlosig keit« sich unterscheiden, wie ein Komponist, der musika lische 
Ereignisse »von oben« reguliert, von einem, der zuhört, ihren Eigen-
willen ertastet, in den »Tonuntergrund«, dessen spezifische Zeitlichkeit 
hinabtauchen will? Das nahezu pejorativ so genannte »Impromptu« er-
scheint geradezu als  Exempel jenes Unterschieds konzipiert, bis hin zur 
ernüchternden Beendi gung, nahe bei »Der öde Tag zum letzten Mal« 
gegen Ende des zweiten Tristan- Aktes. Ist’s pure Spekulation, das einst-
mals theologisch abgesicherte Miteinander von Cantus firmus und nicht-
firmen Stimmen im Nachein ander gegensätzlicher Themen säkularisiert 
fortwirkend zu vermuten?

* * *

»Was wir in seiner Funktion nicht mehr verstehen, erklären wir formal«, 
lautet der Stoßseufzer eines Kunsthistorikers. Mit wie viel mehr Recht, 
sofern wir »Funktion« umfassend verstehen, dürften mit Musik Befasste 
stöhnen! Schneller als Kunst- und Literaturwissenschaftler sind sie, wenn 
es konkret wird, auf eine Terminologie angewiesen, welche Lesern, die man 
sich wünscht, wie Parteichinesisch erscheint. Jene können  Abbildungen 
einfügen, Texte zitieren und bleiben damit nahe bei der Materia lität ihrer 
Gegenstände. Notenbeispiele tun diesen Dienst nicht, bedürfen weiterer 
Übersetzung in Vorstellungen vom Klingenden, und die fällt oft selbst Ein-
geweihten schwer. Dass eine geschriebene Note ein besser erklärbares, ver-
lässlicheres Faktum darstellt als ein Ton, bestreitet niemand; allerdings bleibt 
sie abstrakt, außerhalb jener Risiken, denen Klingendes eo ipso ausgesetzt 
ist. Unter den Händen derer, die sie spielen, »bebt« Musik, kann missraten, 
selbst wenn sie spieltechnisch gut zurechtkommen. Soweit vergegenständ-
lichende Benennungen es erlauben, halten die oben genannten Autoren 
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derlei Risiken gegenwärtig, jene zur Verabsolutierung ihrer selbst tendie-
rende Prozessualität, der man musizierend wie hörend ausgeliefert ist.

* * *

Unbefangen von außen kommend könnte man sich wundern, wie unter-
schiedlich gleiche Musik aufgeführt wird, oft jeweils mit dem Anspruch, 
»werkgetreu« zu verfahren. Gibt’s nicht den Notentext, den man nur um-
setzen muss? Brauchen wir Musik denn nicht nur – mit Alfred Brendel – zu 
»wecken«? Jeder indes erweckt anders – Musizierende insofern als Spezial-
fälle dessen, was Pascal »Schilfrohr« genannt hat, »das schwächste der Natur,  
aber […] ein denkendes Schilfrohr«. Nicht weitab davon hat einer im 15. Jahr-
hundert Musik »meditatio mortis« genannt, hintersinnig, weil offenblieb, 
ob Musik über den Tod meditiere oder der Tod über Musik – oder beides zu-
gleich? Keine Tonaufzeichnung kompensiert, dass musikeigenste Authen-
tizität geopfert wird: Anrede, Mit-Teilung, im Hier und Jetzt des Erklin-
gens vibrierende Einmaligkeit, nur hier sich ereignendes Auf-Du-und-Du.

Spieltraditionen, vielgeübte Selbstverständlichkeiten lassen gern ver-
gessen, dass wir musizierend stets von vorn anfangen, Texte neu lesen, 
Antworten neu finden müssen auf die Frage, was die Wahrheit des jewei-
ligen Stückes sei. Das geschieht nie ohne Anhalt bei dem, was wir gehört 
haben, Lehrern verdanken, was durch große Erlebnisse sich eingegraben 
hat, oft so tief, dass wir meinen, es, unabhängig von früheren Erfahrungen, 
der eigenen Vorurteilslosigkeit zu verdanken. Weil man definiert, indem 
man ausgrenzt, was das Definierte nicht ist, entsteht zwischen Interpreta-
tionen, heutigen und früheren, jenes lebendige Hin und Her, über das wir – 
bei allem Recht, unser Konzept wenigstens jetzt fürs einzig mögliche zu 
halten – uns nur freuen sollten. Also ist nicht gleich Profilneurose im Spiel, 
wenn wir empfindlich reagieren, wenn andere anders musizieren.

Zumal wir, Kinder unserer Zeit, deren Aktualitäten unterliegen. Beet-
hoven fand die Spielweise der Mozart-Zeit »abgehackt«, offenbar  aufgrund 
neuer Kantabilitätsbedürfnisse. Denen konnte man dank tech nischer Neue-
rungen bei fast allen Instrumenten besser Genüge tun; in den gleichen 
Kontext gehören größere Orchester, Auditorien, Säle, später oft als arg 
subjektiv beargwöhnt, langsamere Tempi. Als deren Exponent galt einst – 
nicht zu Recht – Wilhelm Furtwängler, den seinerseits ärgerte, dass ihm 
Sachlichkeit bestritten wurde, als welche er seine Weise begriff, mit  Musik 
umzugehen. Mittlerweile tritt das Bild des »verspäteten Roman tikers« 
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hinter Aspekten dessen zurück, was wir »Dekonstruktion« nennen. Der 
historischen Aufführungspraxis freilich standen er und seine Kollegen re-
serviert gegenüber, meinten, deren Protagonisten wüssten vorab, was man 
nicht tun dürfe. Heute würden sie sich wundern, wie viel freie Bahn der 
interpretatorischen Phantasie dort geschaffen wurde.

Neue Initiativen bzw. Tendenzen pflegen, zumal, wenn sie den Zeit-
geist hinter sich meinen, scharfe Kontur hervorzukehren, sind also dog-
menverdächtig, bevor sie gelassenere Verhältnisse zu dem finden, wogegen  
sie zuvor sich definiert hatten. Andererseits erleben Werke im Verlauf 
vieler Realisierungen eine vordem kaum absehbare »Nachreife«: In Frei-
räumen, wie sie jede differenzierte Form bietet, sammeln sich Sedimente 
vielfäl tiger Musiziererfahrungen, Früchte einer spezifischen »Weisheit« 
der Ausführenden, auch und gerade der Orchester. »Falsche« Deutun-
gen, etwa überzogene, extrem langsame Tempi können Aspekte, Dimen-
sionen erschließen, die »geschlummert« haben, potenziell also enthalten 
waren. Zu Zeiten durch Bruckner, Tristan, Parsifal etc. geprägter Adagio- 
Erwartungen weckten Beethovens langsame Sätze entsprechende Erwar-
tungen eindringlich buchstabierender Andacht. War der Verdunkelung, 
die bei der Restauration von Caspar David Friedrichs Mönch am Meer 
beseitigt wurde, nicht auch bildimmanente Authentizität eigen? Wenn wir 
Werktreue in dem Sinne dialektisch verstehen, dass Musik von gestern 
und Erlebnisweisen von heute zueinanderkommen sollen – ginge es an-
ders? –, kann vor und um 1900 ein »zu langsames« Tempo treuer sein als 
das originaliter angewiesene, wäre ein heute genau wie damals spielender 
Beethoven redivivus nicht werktreu.

Dies auch, da wir Musik von gestern ohnehin anders hören als deren 
Zeitgenossen. Dank der Macht über die Gemüter kommt sie auf uns so 
direkt zu, dass fremde Wahrnehmungen bei demselben Stück vorzustel-
len schwerfällt. Vielfach ist bezeugt, dass Menschen einstmals direkter, 
emotionaler reagierten; es wurde viel geweint, der Übergang zum Finale 
in Beethovens Fünfter Sinfonie konnte Leute von den Sitzen reißen; das 
schönste deutsche Musikgedicht (Aussöhnung), von Goethe einer schönen 
Polin zugedacht, deren Klavierspiel der junge Mendelssohn unbedeutend 
fand, spricht vom »Doppelwert der Töne wie der Tränen«.

Spätere Entwicklungen haben einst extreme Wirkungen ins Mittelfeld 
unserer Eindrücke gerückt; es grenzt an ein Wunder, dass verminderte 
Septakkorde bei Mozart, jähe Dur-Aufhellungen bei Schubert uns so  direkt 
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erreichen, wie wir’s von ihnen gemeint, damals erlebt unterstellen. Dennoch 
konnte Haydn als »harmlos«, Mozart in avancierten Werken als »freundlich 
entgegenkommend« empfunden werden! Hat Schubert vielleicht Glück 
gehabt, dass die »Unvollendete« und die »große« C-Dur- Sinfonie zu seinen 
Lebzeiten nicht aufgeführt worden sind, dass katastro phische, das dama-
lige Verständnis überfordernde Abbrüche wie nach dem Ländlerthema im 
ersten Satz der h-Moll-Sinfonie oder im Andante der C-Dur-Sinfonie, Ver-
gleichbares bei Beethoven übertreffend, den  Hörern vorenthalten blieben?

Heute stehen wir unter dem Dauerbeschuss überflüssiger Informatio-
nen, von stupid plätscherndem Gedudel – was wir, um es wegschieben zu 
können, oberflächlich rezipieren müssen: Augen können wir schließen, 
Ohren nicht. Wie sehr ist unsere Wahrnehmung, die Fähigkeit, zu  staunen, 
bereits irreparabel beschädigt? Gewöhnung an die Überflutung mag  helfen,  
sie zu ertragen, wir zahlen jedoch mit rezeptiver Ermüdung. Angefangen bei 
früher, in Kirchenschiffe hinein phantasierter Mehrstimmigkeit, gehörte 
zum Anliegen von Musikern die immer neue, immer andere  Beschwörung 
des Wunders artifizieller Klänge: Wie hat man eine Haydn-, Mozart- oder 
Beethoven-Sinfonie im Wissen angehört, dass es so bald nicht wieder der 
Fall sein werde? Die Knopfdruck-Erreichbarkeit kultureller Güter  quittieren  
wir mit der Unfähigkeit, sie kaum noch als die Kostbarkeiten wahrnehmen 
zu können, die sie sind. Dem Glanz und Elend, Chance und Gefährdungen 
reproduzierter bildender Kunst bedenkenden Walter Benjamin  fol gend 
wäre es an der Zeit, Wirkungen der Tonaufzeichnung aufs Musizieren, 
Unterschiede in Studio und Konzertsaal als fundamentale Probleme zu 
erkennen: Musik bzw. Musiker sprechen vor Menschen anders als in Mikro-
phone; Mitteilung und Präzision sind nicht direkt proportional.

Schon früher hat man mit unterschiedlichen Niveaus der Rezeption 
rechnen müssen, belegt unter anderem durch einen Brief Mozarts: »An-
genehm in die ohren« möge die Musik sein, »Natürlich, ohne in das leere 
zu fallen – hie und da – können auch kenner allein satisfaction erhalten – 
doch so – daß die nichtkenner damit zufrieden seyn müssen, ohne zu 
wissen, warum«. Dennoch darf man gegenfragen, ob er und seine Kol-
legen mit Subtilitäten, etwa dem tief in Strukturen hineinkomponierten 
Esprit, Witz, Humor – wie oft überhören wir sie! – auch an den Ohren von 
Zeitgenossen vorbeimusizierten. Zumindest haben sie auf die  Fähigkeit 
gesetzt, es innerhalb größerer Zusammenhänge wahrzunehmen, musika-
lischen Wegen und Umwegen auf der Spur zu bleiben, sich in einem Maße 
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zu konzentrieren, von dem wir nur noch träumen können.  Komponierende 
dürften sich, etwa in mirakulös knappen Schaffensfristen, nicht schwin-
delnd hoch über dem befunden haben, was auch »nichtkennern« erreich-
bar war – es widerspräche ihrem Realitätssinn.

Freilich war bei den im Vergleich zu heute wenigen, die mit der hier 
diskutierten Musik in Berührung kamen, der Anteil selbst  Musizierender 
ungleich höher als heute, ihr Verhältnis zu ihr, ihr Verständnis mit ins 
Körperliche hineinreichenden Erfahrungen, nicht zuletzt mit dem  Erlebnis 
kaum bewältigter spieltechnischer Anforderungen verbunden. Wie weitab 
von der fatalen Selbstverständlichkeit, mit der wir uns von Profis  bedienen 
lassen, Illusionen von Verfügbarkeit obliegen, ohne zu bezweifeln, was 
überhaupt verfügbar sei! Mühen der Bewältigung fungieren übers Tech-
nische hinaus als Vehikel des Verstehens; zu den Legenden vom Teufels-
geiger Paganini, vom improvisierenden Chopin, zum Kult um Liszt gehört 
der Aufblick derer, die sich weit drunter wissen, zumindest ahnen, wie 
viel Begabung und Arbeit hinter derartigem Vermögen stehen.

Das in den letzten Jahrzehnten rapid gestiegene spieltechnische Niveau 
gibt deshalb Anlass, über das Verhältnis von technischer Bewältigung und 
musikalischem Verständnis nachzudenken, dem Risiko zu begegnen, bei-
des zu verwechseln, wenn wir Musik im Griff zu haben meinen. Perfekt 
gespielt bedeutet nicht perfekt verstanden, Perfektion, so berechtigt der 
Stolz auf sie immer sei, kann sich auch mit Beschönigung, Beschwich-
tigung verbünden. Nehmen wir nicht intensiver wahr, was uns, spielend 
oder hörend, rigoros fordert? Meisterschaft, komponierte wie musizierte, 
hat raue Oberflächen nie ausgeschlossen, nie, dass es im Gebälk ächzen, in 
den Gelenken der Form knirschen kann. Im – nicht fairen – Vergleich mit 
Furtwänglers von Brüchen, Überspannungen, jäh leuchtenden Seligkeiten 
durchfurchtem Musizieren passte Karajans hochverfeinerte, abgehoben-
unrhetorische Klangkultur, die auch über holprigen Schwellen elegant 
balancierende Kontinuität etwas zu gut zu der den Nachkriegsdeutschen 
attestierten »Unfähigkeit zu trauern«.

Unfair erscheint der Vergleich, weil keiner genau sagen kann, wo die 
Grenze zwischen angemessener Bewältigung und selbstgenügsamer Per-
fektion verläuft, wie viel Hingabe und Anstrengung hinter dem stehen, 
was die Letztere bezeichnet. Abgesehen von allen Erfüllungen erweist sich 
die vorab technisch messende Härte des Wettbewerbs als pragmatische 
Seite eines dem Musizieren fast immanenten Zwangs zum Äußersten. 
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Letzten Endes erlaubt Musik nicht, auf halber Strecke stehen zu bleiben; 
je tiefer man sich auf sie einlässt, desto deutlicher konturiert sich ein Ideal 
von Bewältigung – und die Gewissheit, dass man’s nicht erreichen werde. 
Das gilt sicherlich auch anderswo, jedoch kaum so direkt erlebt, weil am 
Musizieren körperlicher, emotionaler, rationaler Einsatz gleich stark be-
teiligt sind. Mancher erträgt kaum, dass er sich hier so genau erfährt, dass 
schwere Stellen zehntelsekundengenau auf ihn zukommen, dass er  genau 
weiß, was er und die neben ihm Musizierenden gut bzw. weniger gut 
können, und dass sie es von ihm wissen – nicht nur anhand von Atem-
koordina tionen der Bläser, von Strichweisen der Streicher. Einerseits eine 
in intime Bereiche hineinreichende Nötigung, kann es andererseits sich der 
Seligkeit von Gleichschwingungen nähern, die Karajan denen von Vogel-
schwärmen verglichen hat.

Ambivalenz, doch kein Widerspruch: Dass Musizieren »Dienst nach 
Vorschrift« nicht dulde, mutet idealistisch verblasen an, weil nie alle gleich 
intensiv bei der Sache sind, wenn 50 bis 90 Leute zusammenarbeiten. Der 
Mitschnitt einer in Stockholm von Furtwängler geleiteten Konzertprobe 
dokumentiert ihn fassungslos, weil ein Musiker aus der gemeinsamen Kon-
zentration sichtbar ausscherte; Fischer-Dieskau fühlte sich im Konzert 
durchs Klingeln eines Handys für mehrere Lieder aus der Bahn geworfen; 
Juri Temirkanow hielt’s nicht aus, dass ein Spitzenpianist in der Probe noch 
bei kniffligsten Stellen mit Zuhörern kokettierte: »Wenn Sie noch einmal 
ins Publikum grinsen, fliegen Sie raus!« Zur Arbeit bedarf es zumindest der 
Illusion eines alle Beteiligten einschließenden Innenraums, wo nicht Liebes-
bündnisses, welche, wenn nur einer ausschert, geschändet, zerstört sind.

Die zur Ausarbeitung ausmusizierter Elastizitäten erforderliche Tole-
ranz bedarf der Einzäunung; Proben, so Furtwängler, seien dazu da, die 
am Abend unabdingbare »Improvisation« zu üben. »Ich teile deine Sorge, 
ob man nicht vielleicht einen falschen Ton hört, durchaus nicht. Ich bin 
überzeugt, daß es nur wenige Male in der Geschichte der musikalischen 
Reproduction vorgekommen ist, daß nicht einige falsche Töne mitgetan 
haben«, schrieb der bei Proben meist unleidliche Schönberg an Eduard 
Steuermann; mehrmals hat er Fehler überhört, gegen Ende der 1920er-
Jahre in Leipzig eine versehentlich statt der A- gespielte B-Klarinette; 
 Alban Berg, Komponiertes wieder und wieder am Klavier kontrollierend, 
hatte es mit dem Durchhören eigener Musik schwer; beim Violinkonzert 
hat Gidon Kremer mir, als ich ihn auf einen im Sinne der Reihe »falschen« 
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Ton aufmerksam machte, einen Vogel gezeigt. Dass innerkompositorische 
Folgerichtigkeiten übers Hörbare, Kontrollierbare hinausreichen, ist nicht 
neu: Beethoven hat im ersten Satz der Neunten Sinfonie (T. 132 ff.) unhör-
bare Takte der Oboe durch andere, ebenfalls unhörbare ersetzt; Bruckner 
schreibt zuweilen strukturell erstwichtige, dennoch kaum vernehmbare 
Kontrapunkte. An musikalischen Eindrücken sind unvermeidlich konstruk-
tive Momente beteiligt, die als solche nicht wahrgenommen, schon gar 
nicht reflektiert werden. Komponisten war von vornherein klar, dass ihr 
Werk, wenn es klingt – über Anteile, Rechte Musizierender hinaus –, kaum 
absehbaren Umständen ausgesetzt ist.

Ob der Ferne zu ihrer eigentlichen Realität müsste aufgeschriebener 
Musik ein schlechtes Gewissen als Geburtsfehler mitgegeben sein, hätte sie 
nicht bescheiden als Gedächtnisstütze angefangen, wäre dank zunehmen-
der Differenzierung ihr Abstand zum Klingenden erst allmählich deutlich 
geworden. Wie nahe lag erst dann der Bezug auf oben zitierte sokratische 
Bedenken gegen Schriftlichkeit! Hinauslaufend auf: »Von der Weisheit 
bringst du deinen Lehrlingen nur den Schein bei, nicht die Sache selbst.« 
»Schein« und »Sache selbst« brauchte man zunächst nicht auseinander-
zuhalten, jahrhundertelang unterschied man Cantus firmus und weniger 
»firme«, eher veränderbare Stimmen, wie die Überlieferung zumal kleiner 
Gebrauchsstücke zeigt.

Auch später, da man genauer aufschrieb, weil Komponisten immer mehr 
festlegten – Instrumente, Dynamik etc. –, scheint unverwandt das Bestreben 
durch, improvisatorische Beweglichkeit in die Strukturen hinein zu ret-
ten. Das geht rasch bis zu Versuchen, Unfixierbarkeit zu fixieren, so in der 
die Parte ohne taktgerechte Fixierung übereinandersetzenden Polyphonie 
bei Johann Jakob Froberger und Louis Couperin, in akkordisch notierten, 
figurativ aufzulösenden Passagen bei Bach, in irrationalen Zahlenverhält-
nissen gleichzeitig zu spielender Figuren bei Chopin; jede dieser Notierun-
gen garantiert, dass keine Ausführung einer anderen gleicht. Innerhalb der 
penibel gearbeiteten Polyphonie von Zemlinskys Zweitem  Streichquartett 
soll die Bratsche plötzlich »ohne Rücksicht auf das etwas lebhaftere Tempo 
der Violinen« spielen; bei etlichen Konzerten  zwischen Mozart und Brahms 
ist über der Aufmerksamkeit auf  tektonische  Stimmigkeit die aufs Zustande-
kommen versäumt worden, auf etwas, was nicht von vornherein zusam-
menpasst. Oft kommen Solisten fast bühnengemäß wie von außen herein 
oder holen in Solokadenzen nach, was zuvor keinen Platz fand.
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Bei schnellem Komponieren spielen improvisatorische Momente deut-
licher mit als bei »besonnener« Arbeit. Die bei der Letzteren konstruktiv 
fundierte Authentizität garantieren bei jenem improvisatorischer Furor, 
adressierende Momente, fühlbare Anwesenheit des Schaffenden. Wöge das  
nicht die »objektive«, sorgsam gefilterte Authentizität bei zäh Konstruie-
renden auf, dürfte man fragen, ob in Schumanns Auskunft zu Schuberts 
»himmlischen Längen« der Tadel nicht das Lob aufwöge, die potenzielle 
Unendlichkeit etlicher Passagen verkannt worden sei, weitergedacht: ob 
manche Passage bei Schumann, Mahler, Schostakowitsch Kontrollen der 
rigorosen Beethoven, Brahms oder Schönberg überstanden hätte. Dass 
der in Proben unablässig Details korrigierende Mahler größere Abschnitte 
von bereits Komponiertem verworfen hätte, ist nicht bekannt. War er zu 
stark mit ihnen identifiziert, hing daran zu viel Erinnerung ans Glück 
des inspiriert Arbeitenden? Schönberg fand in Schostakowitschs »Lenin-
grader Sinfonie« »alles zu lang, 35 minuten mit material für 12 minuten« 
(Brecht im Arbeitsjournal).

Der eilige Parcours erscheint halbwegs gerechtfertigt als Aufweis wech-
selseitig sich erhellender Problemgemeinschaften, des nie überbrückten 
Abstands von (nochmals Platon) »Schein« und »Sache selbst«, heuristisch 
benannt »Form« und »Essenz«. Schlägt sich in Unterwanderungen for-
maler Verbindlichkeiten, über Allergien gegenüber allem Systematischen 
hinaus, nicht ein fast jeglicher Kreativität eigenes Bedürfnis nieder, Eigen-
rechte des Mediums gegen die Beschlagnahme durch Konzepte, Inhalt, 
Aussage zu verteidigen? Bei Musik hat es besondere Dringlichkeit, weil 
sie, »die Sache selbst«, »keinen Stoff hat, der abgerechnet werden müßte« 
( Goethe), sich also die Frage stellt, wo, wie tief in ihr eine Essenzialität läge, 
bei der man Bodenhaftung fände; und weil jener Zugriff über einen Ab-
stand – oft verbunden mit dem zwischen Klang und Schrift – hinweg erfolgt, 
den die anderen Künste nicht kennen. Wäre diese Identität nicht eine ideal-
typische Zuspitzung, könnte man fragen, ob Musik nicht überhaupt erst 
dank des Anstoßes »von außen« zum Klingen käme, dann freilich schon 
nicht mehr in medial »reiner« Identität mit sich selbst. Überdies stößt dabei 
der segmentierende »temps espace« eines reflektierenden Bewusstseins, 
das »die scharfen Unterscheidungen, die sich ohne Weiteres auf Worte 
bringen lassen, bevorzugt und die Dinge liebt, die bestimmte Umrisse 
 haben« (Bergson), auf eine musikspezifisch unsegmentierte, potenziell auf 
»endlose« Kontinuität angelegte Zeitlichkeit.
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Für »traumatische« Qualitäten jener fast schon mehr als idealen, den-
noch virulenten Identität sprechen ungezählte Versuche, Musik aus der 
Nachbarschaft zu Stille und Schweigen neu heranzuholen, zu  rechtfer tigen. 
Das reicht von stehenden Akkorden, sehr langsamen Tempi, deren Nähe 
zur Elementarität puren Klingens, über Orgelpunkte, unthema tische, »ziel-
lose« Verläufe bis zu in sich drehenden, die sich kokonhaft in sich einzu-
spinnen scheinen, und Versuchen, Anfänge vor »offiziellen« Anfängen zu 
komponieren, Beendigungen, die keine sein sollen, weil sie Musik als in 
der nachfolgenden Stille fortklingend suggerieren. Doxologien, stehende 
Akkorde, die in alten Messen wichtigen Worten Nachdruck verschaffen, 
gehören hierher wie kontrapunktisch ausladende »Amen«- Seligkeiten; die 
durch lang gehaltene Basstöne grundierte Anfänglichkeit des Beginns der 
Matthäuspassion ebenso wie das ein winziges Motiv mächtig entfaltende 
b-Moll-Präludium aus dem ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers; 
Bruckners überlange, thematische Prägungen zu Vehikeln von »weißem 
Rauschen« herabstufende Sequenzen, seine Wiederholungen und als sol-
che kaum je sich aufdrängenden Regularitäten, beides Bekenntnisse zu 
einer Medialität fern aller thematisch verankerten Zwecke. Bruckner im 
Verhältnis zu Brahms wie Schubert im Verhältnis zu Beethoven erscheinen 
wie Anwälte von Musik, die sich der Beschlagnahme durch Konzepte und 
»logische« Organisation zu entziehen, Bodenhaftung in sich selbst sucht.

Gerade rigorose Konstrukteure haben freilich gewusst, dass es  dieses 
Widerlagers bedürfe; bei Beethoven finden wir es in verweilerischen Pas-
sagen der Konzerte op. 58 und 61, in langsamen Sätzen wie dem der Ham
merklaviersonate, in der Bläser-Episode im Adagio der Neunten Sinfonie, 
bei Brahms in subtilen Handhabungen je spezifischer Geschwindigkei-
ten innerhalb grosso modo gleichbleibender Tempi, jähem Verweilen im 
 Finale der Vierten Sinfonie, in der volksliedhaften Nähe der Lieder, kon-
trastierend zu denen Schumanns, in dem ein Lied kunstreich- liebevoll 
einrahmenden Intermezzo op. 117 Nr. 1; dominantisch grundierende Orgel-
punkte, über denen vordem zielgerichtet aktive Themen »planlos« ver-
quirlt werden, zeigen nicht nur an, dass es aufs Ende geht, sondern auch, 
dass es Musik jenseits der folgerichtig organisierten gibt.

Wie als Hinweis auf ein alle Erfüllung steigerndes Darüberhinaus haftet 
an solchen Passagen der Bezug auf jenes Ideal puren Klingens. Dies ganz 
und gar zu vergegenwärtigen müsste man ernüchternde Sachverhalte zeit-
weise vergessen können wie, dass »Grenzen der Schrift« zugleich »Gren-
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zen des musikalisch Möglichen« sind, weil der Komponierende »von der 
Schrift her« zu denken gezwungen ist (Fuhrmann), dass von »absoluter« 
Freiheit also keine Rede sein kann. Dennoch, gerade deshalb fühlt man 
sich auf eine unentbehrliche, undefinierbare musikalische »Eigentlich-
keit« angewiesen. Als deren Benennung, wenngleich anders konnotiert, 
böte sich Nietzsches »Tonuntergrund« an, sofern man es in einen Ter-
minus gefasst wünscht, nicht wie Rilkes Malte als Erlebnis: »Wo aber, 
Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem Klang: er 
stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein befruchtetes 
Hirn müßte bersten an lauter Geburt.«

* * *

»Die historische Erziehung unseres Zeitalters brachte es mit sich, daß man 
eine künstlerische Erscheinung nie aus sich selbst, sondern immer aus ande-
ren Erscheinungen heraus erklärte. So wurde es das  Hauptstudienobjekt der 
Kunstgeschichte, allenthalben Beeinflussungen zu erkennen.« So schrieb 
vor 100 Jahren Wilhelm Worringer, immer noch aktuell, unter dem Titel, fast 
einer Losung: Abstraktion und Einfühlung. Werke »aus sich selbst« heraus 
erklären freilich heißt, mit möglichst wenig flankierenden Hilfsgerüs ten 
ins Detail gehen. Mit prominenter Bekräftigung hätte man’s nicht schwer: 
»An einem Leben ist ohnehin weiter nichts, nach meiner realistischen 
Vorstellungsart, als das Detail«, schrieb Goethe im Februar 1796 an Schil-
ler. »Daß nur das Gründliche wahrhaft unterhaltend sei«, so beanspruchte 
Thomas Mann die »Vorstellungsart« im Zauberberg fürs Schreiben.

Das betrifft schöne Literatur zweifellos, Kommentare zu Dichtung und 
bildender Kunst weitgehend. Kommentare zu Musik betrifft es nicht. Je 
genauer man diese zu beschreiben sucht, desto eher sieht man sich auf 
ein Vokabular angewiesen, das für viele Interessierte einem Buch mit sie-
ben Siegeln entstammt – auch, weil hier zwei Transpositionen fällig sind, 
eine von Worten in Noten, die zweite von Noten ins klingend Vorgestellte. 
»Technische musikalische Studien schrecken und langweilen mich«, no-
tierte im Juli 1943 Thomas Mann im Tagebuch. Doch schon im  Zauberberg 
war er um »Tonika« und »Dominante« nicht herumgekommen. »Es ist 
schwer, gewisse Dinge leicht, genießbar, dialogfähig zu machen, nicht ins 
Abhandlungsmäßige zu verfallen«, gesteht er ein Jahr später in einem Brief, 
»dabei handelt es sich natürlich um musikalische Exaktheiten.« Mit denen 
meinte er wohl den Ort, wo Technisches und Inhaltliches sich nicht tren-
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nen lassen; Schönberg unterschied es als »was es ist« und »wie es gemacht 
ist«, wohl wissend, dass jener Ort die Unendlichkeit ist, in der Paral lelen 
sich schneiden sollen.

Indes: »Das Gründliche«, inklusive scheinbar geringfügigen Details 
gel tende Betrachtungen, macht uns selbst bei Gedichten, die wir auswen-
dig können, bei vertrauten Bildern darauf aufmerksam, dass Bekanntes 
nicht eo ipso erkannt ist (Hegel), hilft aus vermeintlichen, zu oft pauscha-
lierenden Vertrautheiten heraus, lehrt neu zu sehen und zu hören, anders, 
tiefer zu verstehen. Ebenso willkommen wie als Sekundärgeschwätz ver-
dächtig, antwortet es einem Bedürfnis nach unmittelbarem Gegenüber 
mit den Phänomenen, die sich als philosophischer Kampfruf »Zu den 
Sachen selbst« artikuliert hat, in Allergien gegen »Reden über …«, her-
meneutische Beflissenheiten, in Apologien des »Erscheinens«, der »Plötz-
lichkeit«, des »absoluten Präsens« und George Steiners Sehnsucht nach 
»realer Gegenwart«.

Wie sehr verdient die »blinde« Prozessualität »erklingend verklingen-
der« Musik solche Zuwendung! Immer getrieben von der Frage, was hier, 
da Medium und Gegenstand sich kaum scheiden lassen, die »Sache selbst« 
wäre. Je weiter man die Familiarität mit musikalischen Werken treibt, desto 
mehrdeutiger werden sie, desto deutlicher erweisen sie sich als Kompro-
misse stabilisierender Architektur mit kaum fasslicher, als » Tonuntergrund« 
erlebbarer, klingender Vergänglichkeit.

Oder soll man’s gleich lassen, eingeschüchtert auch von der Skepsis 
 großer Autoren? Alfred Einstein meinte, der, der die Musik kennt, brauchte 
Analysen nicht, und dem, der sie nicht kennt, hülfen sie nicht. Freilich 
hieße das, Musik dem Ruf einer im billigsten Verständnis »naiven« Kunst 
auszusetzen, eigene Erfahrungen in den Wind zu schlagen: dass  Versuche, 
der ihr eigenen Stimmigkeit nahezukommen, am Ende helfen, sie tiefer zu 
erleben, noch schöner zu finden, als man sie sowieso schon fand.

Dennoch: Muss man nicht auch die verstehen, die es nicht so genau 
wissen wollen, die den Vagheiten mantischer, dunkel ahnender Wahrneh-
mung mehr Fühlsamkeit zutrauen als aufhellenden, scharf konturierten 
Begriffen? Hat ein Medium, das unausgesetzt ästhetische Wunder beschert, 
nicht ein Recht aufs Für-sich-Sein? Weshalb konnte Nietzsche (Mensch
liches, Allzumenschliches, II/69) von »Zudringlichkeit gegen Werke« reden, 
vom »völligen Mangel an Scham« derer, die sich »schon nachahmend zu 
den erlauchtesten Werken aller Zeiten mit der Vertraulichkeit des Du und 



Du gesellen«? Warum nannte sich Vladimir Jankélévitch, immerfort neue 
Zugänge zum Phänomen Musik suchend, »Komplize des Mysteriums«?

Noch mehr Skrupel bei der – schon für sich absurden – Beschreibung, 
i. e. verbalen Belästigung von Musik, die der Leser nicht kennt? Die selbst, 
wenn er sie kennte, Vergewisserungen zumindest anhand des  Notentextes 
erfordern würde – das bestätigt fast jede Seite im vorliegenden Buch.  Neben 
der Frage nach einer noch im »Außenspeicher« beweglichen Musik ging 
es um simple Freude am Abschälen des Erklärbaren zugunsten des Stau-
nens ob der Wunder des Nichterklärbaren. Beim vorliegenden Versuch, 
»gründlich«, möglichst auch »unterhaltend« zu sein, ließen Zumutungen 
sich nicht vermeiden. Dafür um Entschuldigung zu bitten, hieße vielerlei 
Bemühungen nachträglich zu verraten.
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Fünf Musiker

Dina Ugorskaja   »Bestürzend existenziell, es gehört zum Wahr-
haftigsten, das Musiker uns in letzter Zeit übermittelt haben«, 
schrieb ein Rezensent über ihre letzte Einspielung, die sie im Sep-

tember 2019, wenige Tage vor dem Tod, noch in Händen halten konnte. 
Weil’s mir aus dem Herzen gesprochen ist, versuche ich’s in Erinnerungen 
zu konkretisieren, die irgendwann verblassen, kaum noch jemanden in-
teressieren würden.

Also sollen sie, persönliche Eindrücke, allgemeinere Überlegungen nicht  
getrennt werden, der Wärmestrom des Erlebten ist zu stark, er entspringt 
weitab von Abstraktionen, worauf Verallgemeinerungen oft hinauslaufen. 
Da würde eine Singularisierung drohen, die nicht in  Dinas Sinne wäre: 
Wenn ich zu beschreiben versuche, wie sie spielte, dann ohne Anspruch, 
es als einmalig hinzustellen. Sie lebte zu tief in Musik, um sich einzigartig 
zu fühlen, konnte Kollegen rückhaltlos bewundern: »Das kannst du bei 
anderen auch haben!« Noch klingt ihre Bitte in den Ohren, wenn über-
haupt, nicht über sie, sondern über Musik zu schreiben.

»Groß«, wie es Freunden auf den Lippen lag, wollte sie nicht genannt 
sein – auch, weil dazu Formen der Selbstpräsentation gehören, die sie nicht 
mochte, auch hierin Schwester von Maria Judina, Annie Fischer, Clara 
Haskil. Als sie ein Jahr vor dem Ende im Herkulessaal auf die Bühne kam, 
wirkte sie wie jemand, der aus dem Dunkel jäh ins Licht tritt. Dass regel-
mäßiges Konzertieren ihr infolge einer ärgerlichen Ungunst äußerer, zu-
nächst nicht mit der Krankheit zusammenhängender Umstände verwehrt 
blieb, war ihr schmerzlich bewusst – und damit auch, dass es nicht nur 
die allein durch Wiederholung erreichbaren Sicherheiten betraf: Klin-
gende Musik, für winzigste Details empfindlicher »corps sonore«, ist als 
Schwingungen aussendendes wie empfangendes Resonanzbündel nie ein 
und dieselbe; der Saal musiziert mit. Wohl wirken jene Sicherheiten be-
festigend, doch Musik lässt sich nicht wiederholen: jeder Abend, jeder 
Raum eine Prüfung, in der sie anders ist – ein zu riskantes Geschäft, als 


