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         Über das Buch 
 
         Für Daisy und Maya steht das Leben für Freiheit, Freundschaft und lange Nächte voller Möglichkeiten. Doch nach einem besonders bedauerlichen One-Night-Stand mit James, dem ungehobeltesten Typen aus ihrem Freundeskreis, der sogar stolz darauf ist, noch nie geweint zu haben, beginnt Daisy zu zweifeln: Warum gibt es so viele kluge, tolle Frauen - und so wenige passende Männer? Die Antwort heißt: eine radikale Neuerfindung des Datings. Als erstes Versuchsobjekt dient James - eher Baustelle als idealer Partner, aber überraschend offen für Veränderungen. Nur dass Gefühle sich nicht optimieren lassen. Kann Daisy etwas Echtes zulassen - auch wenn es nicht perfekt ist? 
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         Annie Lord ist Autorin für die VOGUE. Zudem schreibt sie für die SUNDAY TIMES, den GUARDIAN, den NEW STATESMAN, i-D, den INDEPENDENT und DAZED. Vor DAS PROJEKT verarbeitet sie ihre Trennung in ihren Memoiren NOTES ON HEARTBREAK. 
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          Prolog
 
          Das Tageslicht dringt warm und rosa durch meine Augenlider, und ich ziehe mir die Decke über den Kopf. Ich will es nicht sehen, will wieder einschlafen. Bin noch nicht bereit, mich meiner Tat zu stellen. Mich dem zu stellen, der da neben mir schläft und so tief die Matratze eindrückt, dass ich fast gegen ihn rolle.
 
          Dann riskiere ich doch einen Blick. Er hat das Gesicht ins Kissen gedrückt, und wenn er ausatmet, erscheint jedes Mal ein Speichelbläschen. Sein dunkelblondes Haar steht ab, und unterhalb des in geschwungener Schrift tätowierten Wortes »Rimmer« – irgendein Witz zwischen ihm und seinen Freunden von zu Hause, ich hab vergessen, worum genau es ging – ist eine Boxershorts von Calvin Klein zu sehen.
 
          James Stanley.
 
          Was habe ich nur getan?
 
          Ich rufe auf meinem Handy die Uber-App auf. Ich muss hier weg, bevor er aufwacht und wir diese »Huch, gestern Abend war ja krass, ich kann mich an gar nichts erinnern«-Nummer abziehen müssen, mit der wir einander versichern, dass wir die letzte Nacht als Ausrutscher betrachten, ohne es explizit aussprechen zu müssen.
 
          Acht Minuten. Okay.
 
          Die Dielen knarzen unter meinen Füßen, als ich vom Bett aufstehe. Mir kommt es ziemlich laut vor, aber als ich zu ihm hinübersehe, liegt er immer noch vollkommen weggetreten da. Er schläft wie ich auf dem Bauch, ein Bein angezogen. Ich hab versucht, mir anzutrainieren, auf dem Rücken zu schlafen, weil das weniger Falten macht. Keine Ahnung wieso, aber ich bin schon drauf und dran, ein Foto von ihm zu machen. Vielleicht um einen Beweis zu haben, dass das wirklich passiert ist. Damit ich mir später sicher sein kann, dass ich mir das nicht einbilde. Aber noch bevor die Kamera auslöst, merke ich, wie schräg das wäre, und so lichte ich am Ende doch nur die golden schimmernden Holzdielen ab.
 
          Zwei Minuten.
 
          Ich gehe jetzt einfach in den Klamotten, die er mir gegeben hat. Die Vorstellung, meine Sachen von gestern anzuziehen, ist zu unangenehm. Ich will mich jetzt nicht in meine Jeans zwängen und diesen hellblauen Neckholder überziehen, aus dem meine Brüste fast rausfallen.
 
          Er wird sein Zeug zurückwollen. Ich trage ein T-Shirt, das ihn als Finisher des Hackney Halbmarathon ausweist, vermutlich hat es Erinnerungswert. Und die aufgeraute Innenseite der Jogginghose ist noch ganz weich, wahrscheinlich ist sie neu. Andererseits ist er Frauen, die morgens seine Sachen mitnehmen, bestimmt gewöhnt.
 
          Ich sitze am Fußende des Betts und beobachte das näherkommende Peugeot-Icon, als würde ich ein Handyspiel spielen. Unten in der Küche tut sich was. Ein Topf kratzt über das Kochfeld. Eine Mülltüte wird schmatzend aus einem Eimer gehoben. Ich suche nach einer Entschuldigung für den Fall, dass ich jemandem in die Arme laufe, aber mir fällt nichts ein. Ich hatte hier was vergessen. Ich bin ohnmächtig geworden und dann …
 
          Das Uber ist da.
 
          Ich öffne die Tür und lasse sie anschließend sehr langsam wieder ins Schloss fallen, um ja kein Geräusch zu verursachen. Hoffentlich können wir einfach so tun, als wäre nie was passiert.
 
          Ich wollte mich besser fühlen, wegen Fin.
 
          Aber ich habe es nur noch schlimmer gemacht.
 
         
      
       
         
          1
 
          Wir gehen in den Keller auf die Tanzfläche. Es riecht klamm hier, und blaues Diskolicht wandert über die Wände. Ganz hinten nickt ein Typ mit einem irischen Fußballtrikot und einem knochigen Vogelgesicht träge über den Decks – so ein Gesicht, bei dem man unter der Haut den Schädel erahnen kann. Meine beste Freundin Maya, die ich mit hierhergeschleppt habe, hasst solche Musik, dieses Unz-unz-unz. Aber sie gibt alles, um zu wirken, als hätte sie Spaß, weil sie weiß, wie wichtig der Abend für mich ist. Lässt die Hüften kreisen und schwingt ihren Zopf, der glänzt, als wäre er aus Glas. Unter einem schon etwas aufgeribbelten Häkeltop ist ihr brauner Bauch zu sehen, durchtrainiert wie bei einer R’n’B-Sängerin aus den Neunzigern.
 
          Meine Augen wandern zur Treppe, um zu sehen, ob er endlich kommt, aber er ist immer noch nicht da. Ich kann nicht anders. Eben im Wohnzimmer war es das Gleiche. Immer wenn es an der Tür geklingelt hat, habe ich über den Kopf meiner Gesprächsperson hinweg geschaut, wer da gekommen ist.
 
          Wahrscheinlich taucht er heute Abend einfach gar nicht auf. Das sage ich mir so, weil ich das Gefühl habe, dass genau das Gegenteil passiert, wenn ich es nur glaube. Das scheint mir eine Art Naturgesetz zu sein.
 
          Trotzdem bewege ich mich, als wäre er da und würde mich beobachten. Meine Augen blicken verklärt ins Nichts, als ginge ich völlig in der Musik auf, während ich Mayas Tanzstil nachahme, die ihre Arme in die Luft wirft wie jemand, der rückenkraulend eine Bahn durchs Schwimmbecken zieht. Du bist voll cool, hat er mal zu mir gesagt. Mit dir ist alles wie Ferien.
 
          Die Worte haben mein Herz schmelzen lassen wie einen Schokofondant.
 
          Das ist es, was niemand anders nachvollziehen kann – dass er solche Sachen sagt, wenn wir allein sind. Sie denken alle, ich wäre so eine Verzweifelte, die auf ihn wartet und wartet, während er eine Freundin nach der anderen hat. Die auf irgendwas hofft, das nie eintreten wird. Wenn überhaupt ist er es, der hinter mir her ist, der mich nach dem Ausgehen nach Hause bringt und dabei den Arm um mich legt. Der Sachen sagt wie »Fran« – seine letzte Ex – »hasst solche Filme«, nachdem wir einen dreistündigen ruhigen Kinofilm über einen Schäfer in den Niederlanden oder so was zusammen geschaut haben.
 
          Ich glaube, dieses Mal ist es anders. Nicht jetzt sofort, wir sollten es langsam angehen lassen. Aber nach all den Jahren ist er endlich Single, und ich bin diejenige, der er es als Erster gesagt hat. Er hat gefragt, ob er rüberkommen kann, hat auf meinem Bett gesessen, den Kopf in die Hände gestützt, und mir alles erzählt. Wie sie abends Essen waren und ihm noch vor der Getränkebestellung klar geworden sei, glasklar und unausweichlich, dass es für ihn so nicht weitergeht. Aber das sei nicht alles, da wäre auch eine andere, über die er viel nachdenke, die er sehr möge, aber er habe Angst, es ihr zu sagen. Er sah sehr jung aus, als er das sagte, seine Lippen zur Seite verzogen, während er an seinen Ponyhaaren zupfte. Ich lehnte mich zu ihm hinüber und drückte seine Hand, war so gerührt von seiner Verletzlichkeit, versuchte jedoch, cool zu bleiben, für den Fall, dass er doch nicht von mir sprach. Obwohl ich mir eigentlich sicher war, und auch alle meine Freundinnen stimmten mir natürlich zu, dass er ganz bestimmt mich gemeint hatte. Ich wurde so gut darin, die Geschichte zu erzählen, sie mit jedem Mal ein bisschen pointierter zuzuschneiden, bis alles stimmte und die Leute an den richtigen Stellen nach Luft schnappten und mit großen Augen darauf warteten, wie es weiterging. Aber weiter war gar nichts passiert. Wir redeten nur bis zwei Uhr in der Nacht, während ich erfolgreich verdrängte, dass ich am nächsten Tag zur Arbeit musste, und am Ende gab es noch eine lange Umarmung, bei der seine Hände meinen Rücken hinaufwanderten.
 
          In den Wochen danach schrieben wir uns fast ununterbrochen. So viel, dass mir nachts im Bett die Hand wehtat und meine Fingerspitzen so schlecht durchblutet waren, dass sie weiß wurden, sobald man draufdrückte. Mir gefiel das, mein Körper war durch ihn gezeichnet. Ich erzählte Maya davon, wie ich meinte zum ersten Mal, aber sie meinte nur: »Ich weiß, hast du schon gesagt, drei Mal.« Sie meinte das witzig, aber es war mir trotzdem peinlich, weil ich wahrscheinlich immer exakt denselben Wortlaut verwendet hatte.
 
          Dann war da dieser Abend gewesen, an dem Fin und ich zusammen zum Geburtstag unseres gemeinsamen Freundes Martin gegangen waren und er draußen beim Rauchen sein Gesicht an meins gedrückt hatte, wahrscheinlich, weil Küssen zu viel gewesen wäre und wir uns sonst zu irgendwas hätten hinreißen lassen, was wir nicht mehr hätten kontrollieren können. Es war das Erotischste, was ich je erlebt habe. Ich spürte, dass wir beide mehr wollten, aber wir rissen uns zusammen. Er sagte, dass er unsere Freundschaft nicht kaputtmachen wollte, aber viel über mich nachdenken würde, und es gäbe da einen Italiener, wo er mal mit mir hingehen wollte. Ich stellte mir vor, wie wir am Tisch saßen, unsere Gesichter vom warmen Kerzenlicht beleuchtet, und der Kellner würde einen Witz machen – dass er mich Fin abspenstig machen würde, wenn der nicht aufpasste. Später sah ich mich im Strandhaus seiner Eltern in dicken Wollsocken und schmal gestreiften Boxershorts, wie ich lesend auf dem Sofa saß, und dann käme er und würde mir das Buch klauen, weil er eifersüchtig auf alles wäre, was meine Aufmerksamkeit von ihm abzöge.
 
          Ich gehe nicht unbedingt davon aus, dass heute was passiert. Er hat schon gesagt, dass er Zeit braucht, um den Kopf freizubekommen, und dass er einen Schritt von uns zurücktreten muss, um herauszufinden, was er wirklich will.
 
          Genaugenommen hat er Folgendes geschrieben:
 
          Hey du, tut mir total leid, ich schaff das mit dem Abendessen nicht. Es ist gerade alles so viel, und wenn wir zusammen sind, hab ich dich so lieb, dass ich gar nicht weiß, was ich davon halten soll. Ich hab die letzten Wochen so viel Spaß mit dir gehabt und jetzt erst das Gefühl, dich so richtig zu kennen. Ich muss mal ne Weile raus, um das alles klarzukriegen. Ich fahre in unser Strandhaus, schreibe ein bisschen, und dann quatschen wir, wenn ich zurück bin? Es gibt da so einiges, was ich erst mal verdauen muss. Das klingt vielleicht ein bisschen krass lol aber ich versuche klarer und ehrlicher zu sein, zu mir selbst und anderen, und wir sehen uns trotzdem ganz bald, ja? Du gehst doch zu Gabbys Geburtstag? Auf jeden Fall alles Liebe X
 
          Ich habe die Nachricht so oft gelesen, dass ich sie auswendig kann.
 
          Der Beat legt noch mal zu und verändert die Tonlage, und jemand pfeift mit. Ich sehe einen anderen Schopf dunkelblonden Haars, so dunkelblond, dass man es auch gleich als braun bezeichnen könnte, und im ersten Moment denke ich, er ist es, aber dann wird mir klar: Es ist James, ein anderer Freund von der Uni. Obwohl wir nicht wirklich Freunde sind, wir bewegen uns nur im selben Freundeskreis. Es ist schon komisch, denn die beiden sehen sich auf eine Art ähnlich, haben die gleichen hellen Werwolfaugen und werden beide schnell braun – aber ansonsten könnten sie gegensätzlicher nicht sein. Wenn es nach mir ginge, hätten wir mit James nichts zu tun. Aber die Jungs finden ihn witzig, und Fin kennt ihn noch aus der Grundschule.
 
          »Hey, hallo«, sagt James und zieht mich mit einem Arm zu sich heran. »Danke fürs Kommen.«
 
          »Danke für die Einladung«, sage ich. Es ist Gabbys Party, aber James wohnt auch hier, zusammen mit einigen anderen.
 
          Er trägt dieselbe Uniform aus Carhartt-T-Shirt und Jeans wie die meisten Männer unseres Alters. Sie steht ihm, um der Wahrheit die Ehre zu geben. Dagegen lässt sich nichts sagen. Wie üblich ist sein Lächeln ein bisschen spöttisch, ein bisschen schief. Ich fange immer sofort an, mich infrage zu stellen, wenn ich mit ihm rede, als hätte ich was zwischen den Zähnen.
 
          Er umarmt Maya, und sie entwindet sich ihm schnell. Sie findet James nervig. Wenn sie was organisiert, lädt sie immer alle meiner alten Kommilitonen ein außer ihm. Das erste Mal haben die beiden sich im Victoria Park getroffen, wo er von einer Frau erzählte, die beim Sex mit ihm ihre Periode bekommen hatte, wobei der Gag aus einem Handabdruck an der weißen Wand seines Schlafzimmers bestand, wie in einer Szene aus Texas Chainsaw Massacre. James findet Menstruieren wahrscheinlich gruseliger als Texas Chainsaw Massacre. Irgendwann war er sehr betrunken und kletterte auf ein Bushäuschen. Zu James’ Ehrenrettung muss man hinzufügen, dass Maya die Aktion wahrscheinlich bei jedem anderen cool gefunden und als anarchistisches Revoluzzersymbol betrachtet hätte. Sie hätte sich mit ihm zusammen fotografiert und das Bild auf Instagram gepostet, vermutlich zwischen einem vage poetischen Grafitti wie »Fütter mich« und einem Selfie in ihrem verschmierten Badezimmerspiegel, auf dem sie in ein Handtuch gewickelt ist und mit halb geschlossenen Augen aussieht wie eine heiße Promi-Tochter.
 
          Aber es war eben niemand anders, es war James. James, der immer noch findet, Achselhaare bei Frauen wären eklig. James, der mal bei einer Party von mir mit dem Schneidebrett die Treppe runtergeboardet ist und dabei den ganzen Holzboden zerkratzt hat. Der Schaden überstieg sogar unsere Kaution. Immerhin hat er uns das Geld direkt danach überwiesen.
 
          »Habt ihr ’nen schönen Abend?«, fragt James.
 
          »Meinst du, darauf gab es jemals eine interessante Antwort?«, erwidert Maya. Wir haben schon öfter gewitzelt, dass auf diese Frage in der gesamten Menschheitsgeschichte noch nie eine interessante Antwort gegeben wurde.
 
          »Oha, überführt.« James hebt theatralisch die Hände.
 
          Ich gebe ein schnaubendes Lachen von mir, und James grinst, weil er denkt, ich lache mit ihm. Dabei lache ich, weil das schon wieder so blöd war. Er tut, als hätte er Gott weiß was Originelles erwidert. Er redet allgemein viel dummes Zeug. Wie damals im Nando’s, als wir uns über Sex unterhalten haben, und er meinte, Würgen sei »aus der Mode«, inzwischen »drehe sich alles ums Arschlecken«.
 
          Ich will mich gerade davonmachen, da redet er weiter.
 
          »Hast du Fins Neue schon gesehen?«
 
          Im ersten Moment frage ich mich, ob ich ihn nicht richtig verstanden habe. Dann sehe ich zu Maya hinüber, und ihr Gesicht ist ganz verkrampft, sie sieht aus wie ein zerknülltes Taschentuch. Und ich fühle mich, als würden all meine Organe auf den Boden plumpsen.
 
          Das ergibt überhaupt keinen Sinn.
 
          Was ist denn aus seiner Zeit für sich geworden? Wenn er eine Freundin hätte haben wollen, dann wäre doch ich das gewesen? Auf gar keinen Fall kann er im Strandhaus seiner Eltern jemanden kennengelernt haben? Der Ort ist so was von klein, wen sollte man da kennenlernen, außer ein paar Rentnern oder Teenagern?
 
          »Fuuuck, du wusstest das nicht.« James schlägt sich die Hand vor den Mund.
 
          Heiße, rote Wut flammt in mir auf. Ich will James schütteln und ihn anschreien, bis ihm meine Spucke im Gesicht klebt. Wahrscheinlich genießt er das hier, genießt das Drama. Wie sie es wohl dieses Mal aufnimmt? Was weißt du denn schon über die Situation zwischen mir und Fin? Bestimmt hat er ihn einfach missverstanden, hat alles verdreht, sodass es sich jetzt viel ernster anhört, als es ist. Mir geht’s gut, es ist alles in Ordnung.
 
          »Du bist sowieso zu gut für ihn«, sagt James, oder jedenfalls glaube ich, dass er das gesagt hat. Es klingt eigentlich nicht nach ihm, viel zu nett, aber ich werde es nie erfahren, weil Maya mich am Arm packt und in Richtung Treppe führt, so fest, dass meine Haut zwischen ihren Fingern hervorquillt.
 
          »Ich bin noch nicht mal …«
 
          Ich bringe den Satz nicht zu Ende, versuche, ein Wort zu formen, aber es gelingt mir nicht.
 
          »Wir können bleiben, wir können gehen, wir machen, was immer du willst.« Halb flüstert, halb zischt sie mir das ins Ohr.
 
          Es fühlt sich an, als würde sie auf mich einreden, während ich gerade einparke. Sie soll leise sein, damit ich nachdenken kann.
 
          Ich versuche, nicht hinzuschauen, als wir die Treppe hochkommen, aber das Königsblau von Fins Smokingjacke ist kaum zu übersehen. Die beiden sehen so glücklich aus, dass mir der Anblick vorkommt wie in Slow Motion, weichgezeichnet und irgendwie fließender als die Zeit, in der sich der Rest von uns bewegt. Er stützt seinen Arm hinter ihr an der Wand ab und beugt sich ganz dicht über sie. Als ich ein Kind war, hat meine Mutter mir am Flughafen mal eine Zeitschrift gekauft, in der es eine Reportage über einen Körperspracheexperten gab, der Bilder von verschiedenen Leuten deutete. Ich weiß, was er über die beiden gesagt hätte: Sein Körper neigt sich ihr zu, als würde er in sie hineinfallen, sie einatmen wollen.
 
          Sie knibbelt am Etikett ihrer Bierflasche und zieht es dann ab, erst scheu, dann entschlossen, während sie den Blickkontakt mit ihm hält und einen langen Schluck nimmt. Eine Bierflasche kann ganz schön sexy sein. Die Frau sieht dermaßen gut aus, dabei merkt man, dass sie es noch nicht mal drauf angelegt hat, mit ihren kleinen silbernen Ringen in den Zöpfen, Baggyjeans und einem T-Shirt, auf dem eine Frau abgebildet ist, die sich im Supermarkt Milch über den Kopf schüttet. Wahrscheinlich hat sie es irgendeinem anderen Mann stibitzt, der sich in sie verliebt hat. Sie hat eins dieser Gesichter, bei denen man sich wünscht, die Zeit anhalten zu können, um es richtig in sich aufzunehmen. Mit ihren schrägen Katzenaugen, die ein bisschen zu weit auseinanderstehen.
 
          Fran war auch eine Schönheit, aber sie war posh, deswegen brauchte ich sie nicht ernst zu nehmen, ich brauchte immer nur an ihre Stimme zu denken, die irgendwie schludrig klingt, als sei die Zunge zu schwer. Die Frau hier sieht nicht posh aus. Vielleicht ist sie es, aber es gibt keine unmittelbaren Anzeichen dafür, und ich würde wetten, sie hat einen ganz noblen, coolen Beruf, so was wie Anwältin, die sich für inhaftierte Immigrant:innen einsetzt. Wahrscheinlich führen die beiden gerade ein tiefsinniges, bedeutungsvolles Gespräch über Überwachung oder die Bedeutung von Protest, wenn er doch nie zu einem Politikwechsel führt.
 
          Ich starre zu lange hin, und er hat mich gesehen, lächelt mich mit seinen kleinen verschlafenen Augen an. Er macht eine Geste, ich soll herkommen. Und ich gehe.
 
          Warum mache ich das?
 
          »Ich hab mich schon gefragt, wo du bist«, sagt er und umarmt mich fest, sein Jackett kratzt über meine Wange. Mein Herz ist eine Frucht, die auf dem Boden einer Tasche herumrollt. Einen Augenblick lang vergesse ich, was gerade passiert. Ich kann nur daran denken, wie schön es ist, ihm wieder so nah zu sein. Dieser pfeffrige Duft. Seine dürren Hüften, die sich jetzt gegen mich pressen.
 
          »Das«, sagt er, »ist Pia.«
 
          »Ich hab schon so viel von dir gehört.« Sie schlingt ihre Bambi-Arme um mich, wofür sie sich deutlich herunterbeugen muss.
 
          Ich bin mir bisher nie klein vorgekommen, denn das bin ich nicht. Ich bin 1,70 Meter groß. Aber neben ihr fühle ich mich gleichzeitig zu klein und zu groß, als wären wir bei Herr der Ringe, und sie ist die Elbin und ich der Hobbit.
 
          Als sie sich von mir löst, schmiegt Fin sein Gesicht an ihren Arm und drückt ein paar Küsse darauf.
 
          »Und du musst die Publizistin sein«, sagt sie zu Maya.
 
          Eigentlich ist Publizistin ein bisschen übertrieben. Hin und wieder wird was von ihr veröffentlicht, und einmal hat sie bei einem Artikel für den Guardian mitgeholfen, den sie dann so oft geteilt hat, dass man hätte meinen können, sie hätte ihn selbst geschrieben.
 
          »Ich hab Pia gesagt, dass sie deinen Artikel über die Ästhetik der Arbeiterklasse lesen soll, der war großartig. Ganz im Ernst.«
 
          Ich fühle mich schlecht, dass ich so was über Maya denke. Ich bin bloß eifersüchtig, weil er so tut, als würden sie sich näher kennen. Maya kann gar nichts dafür. Der Artikel, von dem er redet, war wirklich super. Sie hatte darüber geschrieben, wie öde die Wohnungen heutzutage eingerichtet sind, alles in grauem Samt und mit viel Chrom, im Gegensatz zu der Wohnung ihrer Großmutter voll mit Chintz, Keramikfröschen und Bilderrahmen, und diese Beobachtung hatte sie dann zu einer politischen Diskussion über sozialen Aufstieg und Wohnungsbau hin geöffnet.
 
          Ich lächle so bemüht, dass mein Gesicht wehtut. So oft habe ich mir ausgemalt, wir wären zusammen – aber nun, da ich ihm und dieser anderen Person gegenüberstehe, wird mir klar, wie schlecht ich mir tatsächlich vorstellen kann, dass er so mit mir ist, vor anderen Leuten, dass er sagen würde: »Das ist meine Freundin.« Ich fühle mich dumm, weil ich so vielen Leuten von ihm erzählt und an etwas geglaubt habe, das niemals eintreffen wird.
 
          »Hast du die Poetik des Raumes gelesen?«, fragt Fin Pia, während er ihren Rücken streichelt.
 
          Pia verdreht die Augen in meine Richtung. Ich verstehe, was sie da macht. Sie will, dass wir ein Team sind. Die Freundin und die platonische Freundin, die den Mann, der sie zusammengebracht hat, liebevoll zusammen auf die Schippe nehmen. Fran habe ich immer nur in großen Gruppen getroffen, aber ich ahne schon, dass Pia von jetzt an überall dabei sein wird. Im Kino, um einen restaurierten Film aus den 1950ern zu schauen, oder in dem mexikanischen Restaurant in New Cross, wo man alles bekommt, was das Herz begehrt, und einfach kreuz und quer auf gelben Plastikstühlen herumsitzt. Und Pia wird sich das Hirn zermartern, ob sie nicht irgendwelche männlichen Freunde hat, die sie mir vorstellen könnte – nur dass es keine gibt, weil es nie welche gibt.
 
          »Ist es gut da unten?«, fragt sie mich und nickt in Richtung Kellertreppe.
 
          »Ist okay, die Musik ist aber ganz schön Unz-unz-unz. Die Art, bei der man denkt: Spiel doch mal was anderes, das Stück läuft jetzt schon seit einer Dreiviertelstunde.«
 
          »Ich hasse so was, die sollen mal lieber irgendeinen Kracher für uns Mädels spielen.«
 
          Ich hatte irgendwie gehofft, dass sie ein Snob wäre. Eine, die Leute links liegen lässt, bis sie erfährt, dass die jemand Coolen kennen.
 
          »Vielleicht können wir später mal die Decks kapern.« Sie zwinkert mir zu.
 
          Natürlich ist sie DJ, und natürlich nimmt sie großmütig an, dass auch ich auflege.
 
          »Oh, die Vorstellung, für andere Leute Musik zu machen, ist mein schlimmster Albtraum.«
 
          »Warum das denn?«
 
          »Ich weiß nicht, das ist einfach so persönlich? Vielleicht bin ich auch noch traumatisiert aus der Schule, wo man fertiggemacht wurde, wenn man das Falsche aufgelegt hat.« Ich halte inne und überlege, was ich noch sagen könnte. »Ich war mal auf einer Aftershow, und so ein Typ, den wir vom Studium kannten, hat eine Coverversion von Shakiras Hips Don’t Lie gespielt, die The Script mal in der Live Lounge von Radio 1 aufgenommen haben.«
 
          Ich erzähle das oft, und alle finden das lustig.
 
          Sie lacht so doll und mit zurückgeworfenem Kopf, dass ich die Sehnen an ihrem Hals sehen kann, die sich darin bewegen wie Bungeeseile.
 
          Es ist einfach, sie zum Lachen zu bringen, aber nicht so, dass sie über alles und jeden lacht, sondern eher so, dass ich mir jetzt ganz besonders witzig vorkomme. Wahrscheinlich gibt sie jedem dieses Gefühl.
 
          »Ich wusste, dass ihr beiden euch verstehen würdet«, sagt Fin und wendet sich von Maya zu uns.
 
          Ich spüre ein leichtes Kribbeln im Magen. Es ist erbärmlich, wie sehr ich seine Bestätigung genieße, selbst wenn er mir gerade das Herz bricht.
 
          »Ich hab ihn schon ganz kirre gemacht mit meinem ganzen ›Wann treffe ich endlich Daisy?‹«
 
          »Das hör ich gern«, sage ich und streiche mir keck eine Haarsträhne hinters Ohr.
 
          Dann stehen wir alle für einen Moment da und lächeln uns an, ganz gruselig.
 
          »Wie habt ihr euch kennengelernt?« Mir ist klar, dass das ziemlich direkt ist. Darüber hinaus ist offensichtlich, dass ich versuche, die Abläufe zu rekonstruieren und herauszulesen, was das für mich und ihn bedeutet – aber Fin scheint unbesorgt. Er sieht nur Pia an und ordnet einen ihrer Zöpfe, sodass er ihr wieder glatt den Rücken herunterfällt.
 
          »Wir kennen uns eigentlich schon seit Jahren …« Pia sieht ihn an, sucht seine Bestätigung.
 
          »Ich fand sie schon immer toll.«
 
          »Und dann war mit meinem Freund Schluss, und Fin hatte sich gerade von Fran getrennt …«
 
          »Pia hat in ihrer Insta-Story gesagt, dass sie mal aus London raus will und ob nicht jemand einen Häusertausch oder so was machen möchte. Ich war da gerade im Strandhaus und dachte – vielleicht ist das meine Chance …«
 
          Ich rechne schnell durch. Er hat ihr geschrieben, als er schon dort war, und zwar nachdem er mir die Nachricht geschickt hat, dass er Abstand braucht. Also muss er von mir gesprochen haben, als er gesagt hat, er stünde auf jemand anderen.
 
          »Er hat einfach gesagt: Komm doch zu mir. Ziemlich crazy, aber andererseits wollte ich schon immer mal in den Ort, weil ein Künstler, den ich sehr liebe, von da kommt. Und na ja, freie Logis …«
 
          »Mit mir hatte das also gar nichts zu tun?«, fragt Fin mit gespielter Entrüstung.
 
          »Kein bisschen, ich hab dich nur ausgenutzt. Auf jeden Fall bin ich gefahren und hab mich sofort in die Gegend verliebt, es ist wunderschön da, warst du schon mal mit?«
 
          Es fühlt sich an, als würde mir jemand ein Messer in den Bauch rammen. Am liebsten würde ich ohnmächtig.
 
          »Du musst mal hin. Vielleicht können wir alle zusammen einen Ausflug machen.«
 
          Das können wir auf gar keinen Fall. »Also, Lust hätte ich.«
 
          Maya kneift mich in den Arm. Das ist ein unspezifisches Signal, das wir manchmal verwenden, die andere versteht dann schon, was gemeint ist. Dieses Mal bedeutet es: What the fuck.
 
          »Whitby ist von dort aus auch nicht weit, da gibt’s diese Dracula Experience und ganz viele urige kleine Geschäfte mit Antiquitäten in …« Sie holt ihr Handy raus, um irgendwas nachzuschauen. »Da hab ich dieses irre Porträt von Ed Sheeran entdeckt, ein richtiges Ölgemälde. Das musste ich einfach haben, weil, ich weiß nicht, aber ich finde, das hat voll was.«
 
          Fin reibt sich mit dem Finger über die Augenbraue und tut so, als wäre er genervt von ihr, obwohl er es in Wirklichkeit mega findet, dass sie ein Porträt von Ed Sheeran kauft. So witzig ironisch.
 
          Sie performen ihn so gut, diesen Paartanz. Er der langmütige Freund, der ganz besessen von jeder ihrer Bewegungen ist, sie die eigenwillige Freundin, die einfach durchzieht, wonach ihr der Sinn steht.
 
          »Entschuldige mal, schaut euch das an, und dann sagt mir, dass das kein unfassbar geiles Bild ist.« Pia dreht uns das Display zu, um es uns zu zeigen.
 
          Ich wäre nie darauf gekommen, das Bild zu kaufen. Ich hätte wahrscheinlich nur kurz drüber gelacht – aber sie hat recht, das Bild hat was irritierend Schönes. Ich sehe es vor mir, wie sie es in die erste gemeinsame Wohnung mitnehmen und in der Küche aufhängen, und wenn sie Leute zum Essen dahaben, erzählen sie immer wieder die Story, wie Pia es gekauft hat.
 
          »Ich hab ja versucht, sie dazu zu bewegen, ihren Job zu kündigen und zu mir zu ziehen.«
 
          »Ach ja, und dann sorgst du für mich? Von welchem Gehalt denn?«
 
          »Ich dachte eher daran, ein Trad Husband zu werden, der Filme macht, während du in deinem tollen Anwaltsjob das Geld verdienst.« Fin legt dem Arm um sie und mimt ein falsches Lächeln.
 
          »Ach sooo.«
 
          »Wie auch immer, wir verabschieden uns schon mal, für den Fall, dass wir uns nicht mehr sehen, bevor wir gehen«, sagt Maya und umarmt erst Fin, dann Pia.
 
          Ich wusste nicht, dass das der Plan ist. Aber wahrscheinlich ist es das Beste.
 
          »Du bist weg?«, fragt Pia und wendet sich dann an mich, hält mich an beiden Ellbogen fest, die Augen groß und leuchtend wie die einer Disneyprinzessin. »Du bleibst aber noch, oder?«
 
          »Nein, ich bleib noch«, sage ich, unsicher, ob das stimmt.
 
          Ich hasse es sowieso, mich zu verabschieden, normalerweise verschwinde ich einfach, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Aber Pia gibt mir wirklich das Gefühl, dass ich noch bleiben will. Ich möchte sie nicht enttäuschen. »Ich komm aber noch mit dir raus«, sage ich zu Maya.
 
          Wir gehen nach draußen und lehnen uns an die gegenüberliegende Hauswand. »Bin ich irre? Bin ich jetzt tatsächlich verrückt geworden?«, frage ich und scrolle durch die Hunderte von Nachrichten, die Fin und ich uns geschickt haben, weiße Flecken im Chat, wo er mir lange Mitteilungen geschrieben hat.
 
          »Ich weiß«, sagt Maya kopfschüttelnd. Sie sieht aber nicht hin. Ich weiß, das liegt daran, dass sie mir einfach glaubt, aber ich will wirklich, dass sie das sieht. Sie soll wissen, dass ich mir das nicht alles eingebildet habe.
 
          Mein Blick bleibt an einer der Nachrichten hängen. Er fragt mich darin, was ich von einem bestimmten Albumcover halte. Ich denke an die Frau, die diese Frage beantwortet hat, und habe Mitleid mit ihr, weil sie noch nicht weiß, was auf sie zukommt, weil sie noch denkt, es gäbe eine Chance, dass am Ende sie den Mann abkriegt, dass sie auf dem Blumenmarkt auf der Columbia Road Topfpflanzen kaufen wird, um sein Badezimmer zu dekorieren, und dass sie danach mit ihm zusammen in den Park gehen und auf Enten zeigen wird und sagen: Die da bist du, und ups, da bin ich. Weil sie und er einander für so wichtig halten, dass sie einander in allem gespiegelt finden.
 
          Hat sie denn wirklich geglaubt, das könnte ihr Leben sein? Trotz ihres dummen Ponys, der nie richtig liegt, egal wie lange sie ihn föhnt, mit ihren blöden Riesentitten, dick und fleischig, mit blauen Adern, die sich darauf winden, richtige Euter, die sie runterziehen, an ihr hängen wie an einer Kuh? Mit ihrem trägen Hirn, das seinen Gedanken nicht folgen kann, keine eigenen Meinungen hat, immer nur seinen hinterherrennt.
 
          »Ich fühle mich so blöd.«
 
          »Fühl dich nicht blöd, er ist blöd.«
 
          Ich möchte, dass Maya sich mit mir zusammen dem Gefühl hingibt, dass sie sagt »Ich weiß« und zugibt, wie schlimm das alles ist. Aber sie wird nur anfangen zu schimpfen.
 
          »Er hat das schon immer so gemacht, dich warmgehalten, wenn er ein bisschen flirten wollte. Er macht das seit der Uni. Er nennt sich Feminist, oh, ich lese bell hooks, dabei hat er eigentlich gar keinen Respekt vor Frauen. Erst erzählt er dir diesen ganzen Scheiß von wegen, wie sehr er dich mag, dann sagt er ›Ich bin im Moment nicht bereit für eine Beziehung‹, nur um einen Monat später mit der Nächsten anzukommen. Ich hasse das so sehr. Ich find es so schlimm, dass er genau weiß, dass er damit davonkommt, weil du vor seiner neuen Freundin keine Szene machen willst – du bist nicht diejenige, auf die ich deswegen sauer bin, nur damit das klar ist. Ich bin sauer, weil er ausnutzt, dass du so lieb bist. Ich glaube fast, er merkt gar nicht, wie er sich verhält. Er kann sich so prima einen vorlügen, dass in seinem Kopf wahrscheinlich alles ganz anders gelaufen ist. Vermutlich könnte er das alles wunderbar rechtfertigen.« Sie drückt ihre Zunge in die Unterlippe und verstellt ihre Stimme, sodass sie blöde und einfältig klingt. »›Also, wir haben ja auch nie miteinander geschlafen. Ich will nicht, dass unsere Freundschaft daran zerbricht. Ich kann schließlich nichts dafür, dass Daisy so auf mich steht.‹ Männer sind so gut darin, sich aus der Verantwortung zu ziehen. Genau wie damals, als du diesen Felix gedated und er dich geghostet hat, und dann hab ich ihn mit Flora gesehen und so, und er hat nur gemeint ›Das hat sich einfach so ergeben, wir hatten beide viel zu tun, du kennst das ja …‹ – Bro, glaubst du wirklich, so war das?«
 
          Im ersten Moment denke ich, sie ist fertig, aber dann fängt sie wieder von vorne an.
 
          »Warum labert er dich monatelang voll, wenn er gar nicht mit dir zusammen sein will? Ich bin’s so leid, dass du dich wegen ihm so fühlst, ich würde ihm am liebsten seine verfickte Kette von seinem verfickten Hals reißen. Er ist noch nicht mal hot, seine Augen sind klein und faltig wie bei einer Ratte. Und er ist nicht besonders schlau, er hat nur diese Privatschulattitüde und sein pseudointellektuelles Geschwätz.«
 
          »Er war auf einer staatlichen Schule.«
 
          »Klar. Aber auf einer der besten. Tony Blairs Kinder waren auch da – das zählt nicht.«
 
          Ich sollte das hier genießen, aber stattdessen ärgert es mich. Ich bin immer noch so verliebt in ihn. Ich will nicht, dass sie so über ihn redet. Das ist, als würde jemand schlecht über meine Eltern reden. Ich mag die kleine Falte zwischen seinen Augenbrauen, die auch da ist, wenn er nicht die Stirn runzelt, und das Gesicht, das er macht, wenn ich was Komisches sage und er mich nicht versteht. Ich mag es, wenn er von seinem Opa aus Derby erzählt, der unter Tage gearbeitet hat. Ich mag es, dass er diese ganzen Lieblingsorte in London hat, wie den Dinosaurierraum im Naturhistorischen Museum und die bemalten Säulen im Holland Park. Ich mag es, dass er immer einen schöneren Weg kennt, egal wohin man gerade unterwegs ist, und wie das Leben sofort viel besser ist, sobald man mit ihm zusammen ist, das ist wie im Film. Mit dir ist alles wie Ferien. Ich mag ihn so, wie ich niemals jemand anderen mögen werde, das weiß ich. Mir kommen die Tränen, und ich kann Maya nicht mehr sehen, sie ist nur noch ein Fleck. Sie glaubt, dass ich endlich zur Besinnung komme, lehnt sich vor und reibt mit gesenktem Blick meinen Arm, sodass sie aussieht wie auf einem dieser Renaissance-Gemälde.
 
          »Du verdienst was Besseres als dieses Wiesel, oder eher als diese Ziege, genau so sieht er aus, wir sollten ihn ab jetzt Ziegenmann nennen. Du bist so wunderschön, so eine vollbusige Witzkanone, und jeder, der das nicht zu schätzen weiß, ist ein Idiot.«
 
          Ich fühl mich so wenig wie diese Person, von der sie spricht, dass es mir vorkommt, als ginge es um jemand anderen. Ich schaue an mir herab und sehe die Speckrolle über meiner Jeans. Mein Gesicht trieft nur so vor Make-up. Ich bin so fake. Der Filler, der über meine Lippenränder ragt. Ich möchte alles auflösen lassen und dann eins dieser Ponytail-Facelifts machen lassen, bei dem sie alles nach oben ziehen, und wenn sie schon dabei sind, auch eine Brustverkleinerung, um auf zwei pralle C-Cups zu kommen, und dann will ich luftige Röcke, transparente Hemdchen und Birkenstocks tragen und ein ganz anderer Mensch sein.
 
          »Wenn du eine Comedian wärst, würden die Leute sich wundern, weil sie denken, jemand, der so hot ist, kann nicht auch noch so witzig sein, aber du schon, zum Beispiel, als du mal diese Rede über Jamie Oliver gehalten hast und dass er das Herz am rechten Fleck hat, oder über die Zuckersteuer oder darüber, wie ungesund Turkey Twizzlers sind. Keiner wusste, warum es ging, aber das waren einfach Sternstunden. Du bist mega, meine Liebe, du bist einfach mega. Du siehst aus wie ein Unterwäschemodel. Sean und die anderen betteln immer darum, dass ich dich mitbringen soll, sie mögen dich viel mehr als mich …«
 
          Wieder brennen Tränen in meinen Augen. Ich fange an, mir eine Zigarette zu drehen, suche in meiner Tasche nach Tabak, mit dem Ergebnis, dass mir die Reste meines zerbrochenen Bronzers unter den Fingernägeln hängen.
 
          »… Männer würden sich den rechten Arm abhacken, um mit dir zusammen zu sein.«
 
          Sie redet weiter, aber an dem Satz bleibe ich hängen.
 
          Ich versuche schon mein ganzes Leben lang, einen Freund zu finden. An der Schule hat es schon nicht geklappt, ich glaube, weil Maya und ich ziemlich seltsam waren und alle behaupteten, wir wären lesbisch. Als ich an der Uni anfing, sagte ich mir, dass sich jetzt alles fügen würde. Mein zukünftiger Freund würde mir in der Vorlesung einen Zettel zuschieben und fragen, ob wir danach noch einen Kaffee trinken wollen, oder wir würden uns im Wohnheim kennenlernen, in der Warteschlange vor den Waschmaschinen. Aber dann gab es nur den beschissenen One-Night-Stand mit diesem einen Typen und die Sache mit Fin. Danach dachte ich, okay, dann, wenn ich nach London ziehe. Ich würde in einer Ausstellung herumlaufen und ein Mann würde mich fragen, was ich von dem Bild da drüben halte. Aber wieder nichts – außer viel Sex, phasenweise. Trotzdem mache ich das immer noch, so von wegen Oh, wenn wir auf dieses Festival gehen, wenn wir übers Wochenende nach Berlin fahren und im Hostel übernachten, wenn ich mich mal durchringe, mich einer Laufgruppe anzuschließen, wenn die Leute anfangen, sich wieder zu trennen, weil sie nicht heiraten wollen.
 
          »Meinst du?«, frage ich und fuchtele mit meinem Arm, sodass das Papierchen, das ich herausgeholt habe, in der Luft flattert. »Wo sind sie dann alle?« Plötzlich bin ich wütend. Ich werde ihr das nicht durchgehen lassen. Sie behauptet das immer, aber ich kann es nicht mehr hören, weil es nicht stimmt.
 
          »Nick«, sagt sie und überlegt, ob ihr noch einer einfällt.
 
          Auf Nick war ich vorbereitet. Er ist ein Aktivisten-Freund von ihr, der auf mich steht. Er ist in Ordnung, hat einen schönen Curtain Cut und zieht sich gut an. Er ist Künstler, was ziemlich cool ist, aber er ist viel zu nett, wie ein Moderator aus dem Kinderfernsehen, und wenn er mit mir redet, beendet er immer mit mir zusammen meine Sätze. Er scheint meistens zu ahnen, was ich sagen werde. Er merkt das wahrscheinlich nicht mal, aber es nervt mich.
 
          »Der ist aber auch der Einzige.«
 
          »Da sind noch viel mehr – wir sollten mal zu dieser Clubnacht in Clapton gehen, Malik meinte, da gäbe es super viele Männer.«
 
          Maya macht immer Events ausfindig, bei denen sehr viele Männer sein sollen, und wenn wir dann hingehen, sehen wir nur Schwule und Frauen, Frauen mit Nippelpiercings und weich fallenden Ponys.
 
          Ich bin so erschöpft von diesem ewigen Versuchen. Maya ist immer lösungsorientiert, in der Hinsicht denkt sie wie ein Mann, aber ich will das gar nicht lösen. Ich will mich darin suhlen, ich will mit Steinen in den Taschen auf den Grund eines tiefen Pools sinken.
 
          »Es ist ja nicht so, dass ich nicht versucht hätte, über Fin hinwegzukommen. Ich war jahrelang auf Hinge. Ich hab diesem Barkeeper, den ich heiß fand, einen Zettel zugesteckt. Ich hab versucht, mit Typen auszugehen, die ich noch nicht mal gut fand, und dann habe ich mich verknallt, und am Ende haben sie die Sache beendet. Sag nicht, ich hätte es nicht versucht, weil ich nämlich nie was anderes gemacht habe, als es zu versuchen. Es gibt eben keinen, und ich werde allein sterben.«
 
          »Du stirbst nicht allein, ich bin ja auch noch da.«
 
          Ich will ihr sagen, dass sie nicht da sein wird, wenn ich als griesgrämige Alte zum Supermarkt humple, um mir Suppe zu kaufen. Ich weiß, dass sie in einer ähnlichen Situation ist wie ich, aber ich habe jetzt nicht die Kraft, ihr gutzutun. Ich will die Allertraurigste und Allereinsamste sein. Und sie hat es auch ein bisschen besser getroffen als ich, insofern, dass sie mit dem Demotypen schläft, und sie hatte zumindest mal einen Freund, Archie, an der Uni. Aber es stimmt schon, sie hat auch nicht viele Optionen. Die Leute sehen sie, denken, sie ist schön, beliebt und witzig, und gehen davon aus, dass jede Menge Typen hinter ihr her sein müssen. Und das ist auch so, sie schreiben ihr auf Instagram, monatelang, wie Fans. Sie schleimen sie voll, aber wenn sie sich dann mit ihnen trifft und sich langsam öffnet, ändert sich das. Als wollten sie gar nicht, dass sie ein Mensch ist, sie soll ein Wunder sein, eine Fantasie, nicht jemand, mit dem sie wirklich zusammen sein können.
 
          Ich trockne mir mit meinem Oberteil die Tränen.
 
          »Es ist einfach beschissen da draußen. Immer wenn wir ausgehen, gibt es genau einen anständigen Singletypen, und auf den kommen rund vierzig umwerfende Frauen mit Masterabschlüssen und Shag Haircuts, wozu sollte man sich da noch anstrengen. Man sieht es doch an heute Abend. Fin kann mich mögen, wir können eine richtig gute Connection haben – und ich glaube wirklich, da war was bei ihm –, und dann nimmt er sich seine Auszeit, stolpert, fällt und steht am Ende mit Pia da.«
 
          »So hot ist sie noch nicht mal.«
 
          Das ist jetzt wirklich Alarmstufe rot, denn so was hat Maya noch nie über eine Frau gesagt.
 
          Und ich hab auch gar nicht gesagt, dass sie hot ist.
 
          »Willst du bei mir übernachten?«, fragt Maya.
 
          »Mmh, bestell schon mal ein Uber und ich überleg’s mir auf dem Weg.«
 
          »Okay, in drei Minuten.«
 
          Eine Zeitlang schweigen wir, dann höre ich von weiter her jemanden rufen.
 
          »Wir bringen die Hobbits nach Isengard!«
 
          Ich weiß, dass das Gabby ist, noch bevor ich mich umdrehe. Er zitiert so oft Herr der Ringe, dass es schon an einen Tick grenzt. Er stellt die Kiste Bier, die er wohl gerade noch gekauft hat, auf den Gehsteig. Ich freue mich über die Gelegenheit, mit ihm zu reden, schließlich hat er heute Geburtstag und ist sehr gefragt. Er ist außerdem als Typ schwer zu fassen, daher spüre ich einen gewissen Druck, unterhaltsam zu sein. Er ist sehr dürr und so rothaarig, dass er in der Schule wahrscheinlich deswegen gehänselt wurde, aber jetzt ist er cool, trägt T-Shirts mit Motiven, die seine Freunde entworfen haben, und veranstaltet eine gut besuchte Partynacht in einem alten Eisenbahnbogen.
 
          »Glückwunsch zu der Schauspielsache«, sage ich. Nach monatelangen vergeblichen Versuchen hat es jetzt endlich geklappt. In einem dieser hochbudgetierten Spin-offs zu Game of Thrones.
 
          »Danke dir.«
 
          Er spricht mir den einzigen Satz vor, den er zu sagen hat, irgendwas über seinen Samen, den er in den magischen Fluss ergießt, um die Feen zu schwängern. Während er das sagt, schaut er zu Maya hinüber, will wissen, ob sie ihn beachtet.
 
          Wie alle Männer will auch Gabby ihre Anerkennung. Sie tun so, als fänden sie sie nervig, machen sich über die Videos lustig, in denen sie auf Instagram in die Kamera spricht, fragen mich ironisch, an welchem coolen Projekt sie jetzt schon wieder arbeitet, aber wenn sie sie sehen, kriechen sie ihr in den Hintern. Sie sprechen anders mit ihr als mit mir. Sie fragen sie ernsthaft, wie es ihr geht und ob sie die Texturen-Ausstellung im Barbican gesehen hat.
 
          »Warum dreht er jetzt um?«, fragt sie, während die Uber-App auf dem Display ihr Gesicht erleuchtet.
 
          »Warte mal, ihr wollt schon gehen?«
 
          Gabby wendet sich wieder an mich, weil er weiß, wie leicht ich zu beeinflussen bin. »Wer ist gestorben und hat sich Daisys Körper bemächtigt?«
 
          Er sagt das, weil ich normalerweise die Letzte bin, die geht. Auf Partys blühe ich richtig auf, meine sozialen Ängste treten mit jedem Schluck Alkohol mehr in den Hintergrund. Wenn ich mit den Unileuten im Pub bin, fällt es mir oft schwer, mich in ihre Gespräche einzuklinken, oder sie sind zu sehr auf den Fußball konzentriert. Aber auf Partys ist alles so chaotisch, dass die Leute sich öffnen und die Gruppen sich auflösen. Martin hat mich mal im Scherz »soziales Schmiermittel« genannt, wegen der Art, wie ich mich in die Menge stürze und die Leute mit meinem Geplauder auflockere. Ich stelle dann solche dämlichen Eisbrecherfragen. »Was ist dein Lieblings-Kohlenhydrat?«, »Kiss, Marry, Kill. Der junge Johnny Depp, der junge Brad Pitt, der junge Leonardo DiCaprio. Na ja, die sind natürlich heutzutage alle problematisch … Aber stellt sie euch einfach jung vor.« Ich erzähle lange, ausschweifende Geschichten, die nirgendwohin führen, aber das Unsinnige ist gerade das Witzige daran. Auf Partys brauchen sie meine Lautstärke, mein Geplauder, um die Nacht am Leben zu erhalten, um genug Trubel zu veranstalten, damit niemand merkt, wie sich bei Sonnenaufgang mit dem Tageslicht auch die Traurigkeit einschleicht. Etwas zwickt in meiner Brust, wie eine angeschlagene Saite. Ich will sie nicht im Stich lassen, die Party wäre ohne mich nicht dieselbe.
 
          Ich schaue Maya an, aber die starrt weiterhin auf ihr Handy. Sie ignoriert Gabbys Einwurf, als gäbe es kein einziges Universum, in dem ich noch bleiben würde – und das tut sie vor allem deshalb, weil ich definitiv drauf und dran bin. Ich weiß nicht, woher die Versuchung rührt, und aus so einer Stimmung ist noch nie was Gutes entstanden. Wie damals, als ich mit diesen Leuten bei der Afterhour war und am Ende mit dem Typen im Bett, der auf einem Hausboot lebte, in dem Wasser durchs Fenster sickerte. Er hatte außerdem eine riesige Hündin mit ganz kleinen Ohren und betonte so oft, sie wäre ganz lieb, dass das wahrscheinlich nicht stimmte. Je länger ich bleibe, umso schlimmer ist es morgen, aber ich will jetzt noch nicht in Embryonalstellung in mein Kopfkissen weinen, bis meine Haut ganz ausgetrocknet ist vom Salz.
 
          »Okay, noch ein Stündchen oder so«, sage ich.
 
          Gabby hebt mich hoch oder versucht es zumindest, ich stelle mich leicht auf die Zehen, und meine Arme ragen aus seinem Griff heraus wie zwei abgestorbene Äste.
 
          Maya verdreht die Augen, sie scheint genervt, ist es aber eigentlich nicht, das weiß ich. Ich weiß auch, dass sie bliebe, wenn ich sie fragen würde, aber ein Teil von mir will das gar nicht, will ihr quer über die Tanzfläche mit dem Mund geformtes »Alles okay mit dir?« nicht. Ich will dieser Nacht noch irgendwas abringen, will vor Fin mit irgendwem rummachen. Ich will so witzig sein, dass ihm klar wird, dass ich ihm fehle. Und wenn das nicht klappt, will ich so viel trinken, dass die Welt zu dickflüssigem Sirup verschwimmt. Die Nacht liegt ganz blank vor mir, als hätte man mir all diese Stunden geschenkt, damit ich damit tun kann, was ich will.
 
          Als Maya weg ist, gehen Gabby und ich in die Küche, um uns noch was zu trinken zu holen. Er zieht sich eine Spitze Koks und reicht mir den Rest, und ich nehme auch eine. Und, als er nicht hinguckt, noch eine. Ein Typ taucht hinter uns auf. »Bruder«, sagt er, nimmt Gabby bei der Hand, zieht ihn zu sich heran und haut ihm auf den Rücken, so wie Männer es eben tun, wenn sie sich umarmen. Der Typ ist einer von Gabbys Schulfreunden. Er ist in den letzten paar Jahren als DJ relativ berühmt geworden. Ein Remix eines Dua-Lipa-Songs von ihm wird im Radio gespielt. Er hat kein gutes Gesicht und zu viel Zahnfleisch, er wirkt wie ein Trottel. Ich bin auch nicht sicher, ob mir sein Outfit gefällt – Streetwear, Cargohosen und klobige Turnschuhe, die nach Designer aussehen. Aber Fin sagt immer, was für ein korrekter Typ er ist, und für einen Mann ist »korrekt« das größtmögliche Kompliment. Sie benutzen das Wort nur, wenn sie jemanden wirklich sehr schätzen. Der Typ erzählt Gabby von seiner Tour und wie schnelllebig da alles ist. »Als Nächstes Luxemburg, dann Belgien.«
 
          »Steht viel verrücktes Zeug auf deinem Rider?«, frage ich, um in die Unterhaltung reinzukommen.
 
          Er macht »Ähm« und kratzt sich am Kopf. Sieht aus, als würde die Frage ihn anstrengen. »Nee, um ehrlich zu sein, nur Müsliriegel und so was. Meistens ist man nach den Shows einfach durch und will ins Bett, weißt du?«
 
          Sie wechseln das Thema und kommen darauf zu sprechen, dass die Freundin ihres Freundes Waddo ihn nicht mit in den gemeinsamen Skiurlaub fahren lassen will. Ich warte darauf, dass jemand sagt »Sorry, das muss total langweilig für dich sein« und dann ein Thema aufbringt, zu dem ich was beizutragen habe, aber das tun sie nicht. Sie reden weiter darüber, wie Waddo sich mal im Rajas in den Schirmständer erbrochen hat.
 
          »Ich versteh schon, dass er es manchmal ein bisschen übertreibt, aber für mich ist das einfach Waddo. Wenn sie das nicht an ihm mag, dann sollte sie besser nicht mit ihm zusammen sein.«
 
          James kommt in die Küche, er schwankt ein bisschen. Er gibt jedem von uns die Faust, dann dreht er das Wasser auf, hält sein Gesicht darunter und trinkt direkt aus dem Hahn.
 
          Das lenkt den Typ ab, kopfschüttelnd meint er: »Alter.«
 
          »Ist es schwul, wenn man ein Glas benutzt?«, fragt Gabby und kichert über seinen eigenen Witz.
 
          James hat eine Flasche billigen Tequila in der Hand, die mit dem kleinen Plastiksombrero als Verschluss. Den füllt er nun bis zum Rand, trinkt ihn aus, dann füllt er nach und bietet ihn dem Typen an.
 
          »Nee, Alter, lass mal.«
 
          James ignoriert ihn, hält ihm den Sombrero direkt vors Gesicht. Etwas Flüssigkeit schwappt heraus und läuft über seinen Daumen.
 
          »Scheiß drauf«, sagt der Typ und kippt den Shot.
 
          Den nächsten hält James Gabby hin.
 
          »Keine Chance, Digga.«
 
          Jetzt kriege ich ihn vorgehalten, und ich nehme ihn. Danach trinken wir noch einen.
 
          »Nordländerin«, sagt James und stößt mich mit der Hüfte an.
 
          »Stafford ist in den Midlands.«
 
          Er starrt mich nur an, als würde er nicht begreifen, warum das eine Rolle spielt. Er ist so jemand, der immer noch diese Nord-Süd-Anspielungen macht, an der Uni war das ganz groß. In Leeds gab es einen Spruch: Eins plus eins, zwei plus zwei, der Nordländer sagt einfach drei. James ist generell an der Uni hängen geblieben, er hatte dort seine beste Zeit, und weil danach nicht mehr viel kam, muss er immer noch drüber reden.
 
          Ich mag es aber trotzdem irgendwie, wenn er mich Nordländerin nennt. Es gibt mir das Gefühl, eine Identität zu haben, an die ich mich halten kann, eine, die taff und glamourös ist und Teetrinken und Party machen liebt. Dabei habe ich nicht mal einen Midlands-Dialekt.
 
          »Hast du einen schönen Abend?«, fragt er mit einem breiten Lächeln, das viel Gebiss zeigt.
 
          »Ja«, entgegne ich. »Ich habe einen schönen Abend, hast du auch einen schönen Abend?«
 
          »Ja, ich habe einen schönen Abend, hast du auch einen schönen Abend?«
 
          »Ja, ich habe einen schönen Abend, hast du auch einen schönen Abend?«
 
          Ich glaube, das ist unser erster gemeinsamer Witz. Normalerweise gehen wir uns aus dem Weg. Wenn im Pub nur noch der Platz neben ihm frei ist und wir nach Themen suchen, über die wir reden können, krieg ich innerlich Panik. Er fragt mich dann, ob ich immer noch im selben Haus wohne. Oder ob ich noch Kontakt zu Max habe, oder an wen auch immer er sich erinnert, mit dem ich mal mehr zu tun hatte. Er erzählt mir, mit wem er gerade schläft, und sagt dann »Ihr würdet euch gut verstehen«, ganz offensichtlich aus dem einzigen Grund, dass wir beide Frauen sind, denn wenn ich die Frau dann mal sehe, handelt es sich um ein Netball-spielendes PR-Mädel, mit der ich rein gar nichts gemeinsam habe.
 
          Entsprechend erleichtert bin ich, als er sein Handy rausholt, um mir ein Video von der Türklingelkamera zu zeigen, das jemand in ihren Gruppenchat gepostet hat. Man sieht darauf, wie einer aus ihrem Freundeskreis mit einer Frau das Haus verlässt. Er neigt sich zu ihr rüber und will offensichtlich knutschen, aber sie lacht und wendet sich ab.
 
          »Brutal«, sagt er und schüttelt den Kopf.
 
          Sein Blick wandert hinunter zu meinen Brüsten und verharrt dort, als würden sie ihn hypnotisieren. Er sieht hin, weil er es so will, aber auch, weil er beweisen will, dass er es kann. Ich weiß, dass ich mich darüber aufregen sollte, aber eigentlich genieße ich es. Es ist, als würde dieser Blick mich wieder zum Leben erwecken und in den Raum zurückholen.
 
          »Selbst wenn man versucht, Blickkontakt zu dir zu halten, sind sie im Augenwinkel immer zu sehen. Unfassbar.«
 
          Ich wünschte, Fin könnte das hören. Auch wenn ich nicht weiß, ob ihn das beeindrucken würde. James sagt so was in der Art zu vielen Frauen. An der Uni ist er mit Frauen nach Hause gegangen, die er als Gesichts-GAU bezeichnete, und am nächsten Tag hat er darüber gelacht, dass er das Licht ausmachen und sie von hinten nehmen musste. Ich erinnere mich, wie er im Taxi seinen Arm schlaff um ihre Schultern legte und sich über ihren Dialekt lustig machte. Er ist niemand, von dem Fin sich bedroht fühlen würde. Fin ist gar nicht mehr richtig mit ihm befreundet, lädt James nur aus Gewohnheit ein und zuckt zusammen, wenn er wieder irgendwas vom Stapel lässt.
 
          »Ich geh mal runter«, sage ich und hoffe, dass er mitkommt, weil ich jemanden brauche, den ich wegstoßen kann. Inzwischen muss ich aufpassen, dass ich nicht hinfalle. Ich gehe an der Wand entlang und stütze mich mit einer Hand daran ab. Die Musik ist jetzt besser, eher Drum and Bass, dazu kann ich wenigstens herumhüpfen. Ich bin so voll, dass meine Gliedmaßen sich zur Musik bewegen, ohne dass ich mich besonders dafür anstrengen muss. Ich verliere James sofort, er unterhält sich in der Ecke mit einer Frau, die ihm anscheinend ihre Meinung geigt. Im Augenwinkel sehe ich Fin mit dem DJ von vorher zusammenstehen, beide mit verschränkten Armen und dem Bier gegen die Brust gedrückt. Sie sehen nicht aus wie Partygäste, eher wie Theaterpublikum. Fin nimmt häufig diese Pose ein, als warte die ganze Welt nur auf sein Urteil. Ich tanze größer, ausladender, rudere über dem Kopf mit den Armen, so tanzen emotional beschädigte weiße Mädchen in Coming-of-Age-Filmen, zum Beispiel Effy aus Hautnah. In meiner Brust tut sich ein Krater auf, groß und hungrig, sieh mich an!
 
          Ein Mann spricht mich an. »Wolltest du hier sein?«, fragt er und schwankt leicht.
 
          »Ja?«, antworte ich und drehe mich weg.
 
          Wovon redet er – wolltest du hier sein? Auf dieser Party? Auf diesem Planeten? Er ist eindeutig besoffen, ein Auge ist nur noch halb geöffnet, als wäre die eine Gesichtshälfte dabei wegzuschmelzen.
 
          Er entfernt sich, und ich schaue ihn mir noch mal an. Er hat Mädchenlippen, weich und üppig wie ein Fisch. Er ist groß und sehr dünn, und das T-Shirt hängt attraktiv an seinen Schultern. Er hat versucht, dich anzusprechen, und du hast ihn abgewiesen. Du hättest mit ihm reden sollen, vielleicht hättet ihr euch gut verstanden, und du hättest ihm ein Wasser bringen können, damit es ihm wieder besser geht. Du hättest in der Küche auf der Arbeitsplatte sitzen können, er hätte zwischen deinen Beinen gestanden, und du hättest ihn wissend angeschaut und gesagt: Trink aus. Vielleicht hätte es eine Art Deal gegeben. Er darf erst mit dir knutschen, wenn er sein Wasser ausgetrunken hat. Du hattest deine Chance und hast sie verpasst. Deswegen bekommst du nie einen ab.
 
          Er formt die Hand zur Pistole und schießt einmal kraftlos in die Luft. Dann versucht er sein Handy aus der Hosentasche zu fummeln, und als er es schafft, zuckt er vor dem hellen Display zurück. Ich tanze neben ihm, versuche Blickkontakt aufzunehmen, aber er ist jetzt wieder in seiner eigenen Welt. Leckt sich mit der Zunge über die Schneidezähne.
 
          Ich höre Maya sagen: Deine Messlatte liegt am Boden, der Mann kann kaum noch stehen, und ich entgegne: Damit liegt sie ja offensichtlich immer noch zu hoch, sonst würde ich ja mal einen abkriegen.
 
          James kommt auf mich zu. Er hat einen Estrella-Karton auf dem Kopf, aber so nach hinten geschoben, dass er noch sehen kann. »Partyhut«, sagt er.
 
          Manchmal ist er so doof, dass es schon wieder witzig ist.
 
          »Wer ist die Frau, mit der du dich gerade unterhalten hast?«
 
          »Sie ist verrückt.« Er grinst.
 
          Wahrscheinlich ist sie nicht verrückt, aber nachdem sie sich mit ihm unterhalten hat, fühlt sie sich so. Ich weiß, dass er Frauen zum Essen einlädt, in teure Restaurants, in denen das Essen auf kleinen Tellern kommt. Mit seinem Recruiter-Gehalt kann er sich das leisten. Und dann lässt er sie fallen. Er erklärt ihnen nicht, warum, was auf eine Art wahrscheinlich auch besser ist, denn er hat nie gute Gründe. Eher so was wie: Er musste sie frühzeitig nach Hause bringen, weil sie so betrunken war, und deswegen hat er den DJ verpasst, den er unbedingt sehen wollte. Oder vielleicht hat sie ihn mal wegen irgendwas Bescheuertem, das er gemacht hat, zusammengestaucht, und anstatt das zu klären, behauptet er lieber, sie sei langweilig.
 
          »Tittenhut«, sagt er und setzt mir den Karton auf.
 
          Ich schubse ihn und seufze, weil er mir wieder in den Ausschnitt glotzt. Es ist tragisch, wie ich mich auf solche Krümel stürze. Der Krümel ist winzig – und das hier ist immer noch James. James vögelt alles, was nicht bei drei auf dem Baum ist, was für ihn okay ist, weil Männer einfach nehmen können, was sie kriegen, und das sogar noch ihre Männlichkeit bestätigt. Es lässt sie rebellisch und kühn aussehen. Nur für uns wäre es peinlich, wir müssen es uns wert sein, müssen Niveau zeigen. Wenn wir tief sinken, sinken wir tief; wenn Männer tief sinken, bleiben sie obenauf.
 
          »Lass sie dir niemals verkleinern.«
 
          Ich nehme den Karton ab, und bemerke, dass die Frau uns anstarrt. Sie hat eins dieser Gesichter, das nur insofern hübsch ist, als alles gut zusammenpasst, ohne dass einem irgendwas Besonderes daran auffällt. Sie trägt ein schwarzes, tief ausgeschnittenes Oberteil, von dem ich weiß, dass es von Urban Outfitters ist. Es steht jeder, und deswegen haben es alle Frauen in unserem Alter. Als sie merkt, dass ich merke, dass sie zu uns hinüberguckt, wendet sie den Blick ab und sieht konzentriert in eine andere Richtung, lässt es aussehen, als würde sie ihren Blick einfach durch den Raum schweifen lassen. Wenn sie James und mich so sieht, denkt sie wahrscheinlich, dass ich es leicht mit Männern habe. Ich aber weiß, wie es ist, sie zu sein, wie es ist, wenn etwas in dir drin nach jemandem ruft. Wenn jemand zu dir kommen und dich an der Hand nehmen soll, und wenn du dann neben ihm sitzt und deine Beine über seine legst, soll er seine Finger an deiner Jeans hochwandern lassen und dir tiefsinnige Fragen übers Leben stellen.
 
          Als wir wieder nach oben gehen, um uns noch was zu trinken zu holen, hat es sich dort merklich entspannt. Leute lehnen an den Küchenschränken und exen Wassergläser, und eine Frau läuft herum und fragt alle, ob sie ein iPhone gesehen haben.
 
          Eine Frau namens Cathy ist mit uns zusammen hochgekommen. Sie meinte, dass sie hier nicht viele Leute kennt. Sie hat dichte, drahtige braune Haare, trägt ein blau-weiß gestreiftes Fischerhemd und schreibt eine Doktorarbeit über die Sexualisierung des Milchmädchens im Mittelalter. Meine Blase tut weh. Ich müsste eigentlich aufs Klo gehen, aber ich will nicht so lange mit meinen Gedanken allein sein. Also erzähle ich stattdessen James und Cathy von diesem Gedankenspiel, das ich von einem meiner Hinge-Dates habe und mit diesen Instant-Ramen-Nudeln zu tun hat. Es gibt darin ja immer dieses Aromapulver, das man auf die Nudeln streut, und dazu noch ein Öl. Und er meinte, dass es in allen Freund:innenkreisen Aromapulver und Öle gibt.
 
          »Das Öl ist aber auch wichtig, wisst ihr«, sage ich und trete vom Herd zurück, weil ich das Klicken höre, mit dem das Gas eingeschaltet wird. »Es dient als Geschmacksträger und bereitet dem Aromapulver die Bühne.«
 
          Fin kommt auf uns zu. Ich wünschte, ich wäre zwischendurch auf der Toilette gewesen und hätte mein Make-up aufgefrischt. Das Licht hier drin ist gnadenlos, kalt und grell, wie ein Schlag ins Gesicht.
 
          »Warte mal, Fin, was bist du?«, frage ich ihn, bevor er vorbeigehen kann. »Aromapulver oder Geschmacksträger?«
 
          Fin schüttelt den Kopf, als wollte er sagen Wovon redest du da?, kratzt sich am Kinn zwischen den aschbraunen Barthaaren, die es stellenweise bedecken. Er hat seine Jacke an, was wahrscheinlich bedeutet, dass er gehen will. Schon der Gedanke lässt mich vor Entsetzen erstarren.
 
          »Okay, was ist dein Lieblingsessen?«
 
          Ich bin inzwischen so besoffen, dass die Worte in meinem Mund sich groß und lose anfühlen, ich muss mich sehr konzentrieren, um sie zu formen.
 
          »Pasta mit Meeresfrüchten?«, sagt er und sein Blick huscht zur Toilette und wieder zurück.
 
          »Okay, die Pastasoße ist das Aromapäckchen, also sind die Nudeln der Geschmacksträger, und Leute sind auch so, verstehst du? Ein Typ, mit dem ich ein Date hatte, hat mir das erklärt und meinte, seine Leute hätten sich darüber gespalten, weil nämlich die Geschmacksträger:innen unzufrieden sind. Ich wette, du bist ein …«
 
          Er schüttelt den Kopf, lächelt und sagt dann mit erhobenen Händen, als würde er kapitulieren: »Typisches Aromapulver-Verhalten.« Damit lässt er uns stehen.
 
          Ich war viel zu bedürftig, oder? Ich hätte ihn gar nicht beachten sollen, als er vorbeiging, anstatt zu versuchen, ihn in unser Gespräch einzubeziehen. Er hätte einfach sehen sollen, wie viel Spaß ich mit den anderen Leuten habe, er hätte James und die Frau hinter ihm lachen hören sollen.
 
          Ich nehme mir immer vor, Fin zu ignorieren, und dann ziehe ich es nicht durch.
 
          Wir quatschen noch eine Weile. Cathy ist sehr nett zu mir, bringt mich immer wieder dazu, James zu beleidigen, und sagt, dass wir beide morgen brunchen gehen und er nicht mitkommen darf. Sie steht eindeutig auf ihn und denkt, wir wären gute Kumpels, sodass sie mich auf ihrer Seite braucht. Schon wieder eine Option für James. Männer haben immer so viele Chancen, selbst wenn sie James sind. Vermutlich sieht er gut aus, das schon. Wenn er Freundinnen von mir kennenlernt, muss ich ihnen immer erklären, warum sie besser einen weiten Bogen um ihn machen sollten, aber oft hilft das nichts. Sie gehen mit ihm nach Hause, und dann schreibt er ihnen nachher nicht zurück.
 
          Das Grüppchen um Gabby zieht ins Wohnzimmer um und besetzt die Sofas, Beine und Arme kreuz und quer übereinander, während irgendwer eine Youtube-Compilation von Harry-Hill-Sketchen anmacht, die alle überaus witzig finden. Die Nacht neigt sich ihrem Ende zu, und es liegt an James und mir, sie am Laufen zu halten. Es muss hier weitergehen.
 
          »Komm, wir machen Drinks für alle«, sage ich, aber als wir in die Küche gehen, steht da nichts mehr, was wir mixen könnten.
 
          James findet eine Packung gemischte Beeren und sieht mich fragend an.
 
          »Leute, ich bitte euch.« Cathy schüttelt angewidert den Kopf.
 
          Jetzt nervt sie mich. Was will sie überhaupt hier? Ich drehe ihr den Rücken zu. So läuft das immer, wenn man dicht ist: Die Leute, die nicht richtig dazugehören, werden abgedrängt. Als befänden wir uns in der Apokalypse, die Ressourcen wären begrenzt und jemand stünde vor der Tür des Safe House, aber man macht die Tür nicht auf, weil der Person nicht zu trauen ist.
 
          Wir geben die Beeren in den Mixer und zucken zusammen, als die Klingen anfangen zu kreischen und die Beeren im Plastikaufsatz herumspritzen. Ich füge Wodka und Honig hinzu. Es gibt keine Plastikbecher mehr, also nehmen wir Tassen, und es stresst mich ungemein, als ich sehe, wie die anderen ihre Tassen einfach auf den Boden stellen. Dieser Gedanke, dass wir beide die einzigen sind, die noch trinken. Dass wir ganz allein auf unserer Mission sind.
 
          »Ich schau mal, was unten noch los ist«, sage ich zu James, aber als wir runterkommen, ist niemand mehr da, nur das Diskolicht tanzt noch an der Wand. Jetzt, da der Raum leer ist, spürt man förmlich, wie heruntergekommen er ist. In den Ecken blüht der Schimmel, und der Geruch nach feuchtem Keller und kaltem Rauch ist durchdringend. James scheint sich nicht daran zu stören. Er sitzt auf dem Ledersofa an der rückwärtigen Wand, und sein Arm baumelt an der Seite über die Lehne.
 
          Ich ahne, dass etwas passieren wird, wenn ich mich dazusetze, und ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Allerdings weiß ich, was ich tun müsste, wenn ich mich nicht dazusetze, und das erscheint mir schlimmer. Ich müsste meine Schuhe suchen und wäre dann draußen mit dem Sonnenaufgang konfrontiert und mit Joggern und Kindern, die auf dem Weg in den Park sind, und mit einem Taxifahrer, der so alt ist wie mein Vater und so tut, als wüsste er nicht, was ich heute Nacht getrieben habe. Ich müsste in meinem Zimmer die Vorhänge zuziehen, ein großes Glas Wasser trinken, mit einem Wattepad über die Augen fahren, und die Dunkelheit würde sich auf mich setzen wie Staub. Fin hat eine Freundin.
 
          »Setz dich«, sagt James, und ich lasse mich neben ihm nieder.
 
          Ich weiß, dass ich gar nichts muss, so ist es nicht. Ich will nur sagen: Ich weiß, was ich tue, wenn ich hier sitzen bleibe.
 
          Ich lehne meinen Kopf an seine Schulter. Sogar das klingt seltsam. Ich lehne meinen Kopf an James’ Schulter. Ich lache schnaubend.
 
          »Was?«, fragt James, mit einem Grinsen, aber auch einer Spur Unsicherheit, denn es könnte ja sein, dass es um ihn geht.
 
          »Nur – wusstest du, dass der Sänger der Kaiser Chiefs auf einer Privatschule war? Ich find das immer so witzig, wegen des Liedtexts, in dem sie irgendwas über ein Kondom singen, für das sich jemand ein Pfund leihen muss.«
 
          Er rückt ein Stück von mir ab, als habe er Angst vor mir, aber das soll nur ein Witz sein, und er rutscht gleich wieder zurück. Seine Hand liegt jetzt auf meinem Oberschenkel, die Finger ruhen in der kleinen Lücke dazwischen.
 
          »Du bist komisch«, sagt er.
 
          »Du bist komisch.«
 
          Dann wird es für einen Moment still, und wir schauen einfach vor uns hin.
 
          »Würdest du jemandem einen Footjob geben?«, fragt er irgendwann.
 
          »Ja, obwohl ich es mir schwierig vorstelle.«
 
          Witzig, dass wir solche Fragen stellen, um das Gespräch in Gang zu bringen, aber so macht man das wohl, wenn man mit jemandem nichts gemeinsam hat. Irgendwie ganz süß, man muss sich mehr anstrengen, als wenn es gut läuft. Beide tasten sich im Dunkeln vor, um dem anderen näher zu kommen.
 
          Mein Magen knurrt, was peinlich ist, weil es die Vorgänge in meinem Körper offenbart, auf fast intimere Weise, als wäre ich nackt.
 
          Er schaut mich an. »Willst du einen Toast oder irgendwas?«
 
          Ich schüttle den Kopf, beim Gedanken ans Essen wird mir schlecht. Wenn ich einen Knopf drücken könnte und damit gegessen hätte, würde ich das jetzt vermutlich tun. Normalerweise ist es genau andersherum – ich hätte immer liebend gern den Geschmack, will aber nichts zu mir nehmen.
 
          Ich weiß, dass ich ihn nur anschauen müsste, damit es losgeht. Ich weiß, dass wir bald so weit sind. Es gibt nichts mehr zu sagen und keinen Alkohol mehr. Es fühlt sich unausweichlich an, wie ein Déjà-vu, als hätte der ganze Abend nur auf diese eine Fehlentscheidung zugeführt. Von dem Moment an, als ich nicht mit Maya ins Uber gestiegen bin, wusste ich, dass wir hier landen würden, und ich habe es gewollt, ich wollte alles niederbrennen. Ich sehe ihn an, und sein Blick wandert zu meinen Lippen. Er legt mir den Arm um die Schulter und zieht mich zu sich heran, sodass wir einander gegenübersitzen, und dann bewegen wir uns langsam aufeinander zu, halten auf halbem Weg inne und dann noch mal, als wollten wir uns doppelt versichern, dass der andere noch an Bord ist und wir uns keine Blöße geben. Dann sind wir da, und unsere Lippen sind trocken, wie Pergament, man kann fast hören, wie sie aneinanderreiben. Wir öffnen ein wenig den Mund und lassen wechselseitig unsere Zungen hineingleiten, doch statt wie sonst warm und schlüpfrig bewegen sie sich umeinander, als wären sie beide aus Stoff, aus Wildleder, das aneinanderreibt. Immerhin küssen wir im selben Rhythmus und mit ähnlichem Zungeneinsatz, und darüber bin ich froh. Er kann also nicht später seinen Freunden erzählen, ich wäre eine schlechte Küsserin oder so. Seine Bartstoppeln reiben an meinem Kinn, und er küsst mit mehr Druck, sodass ich mich zurücklehne, um Platz zu schaffen, aber er kommt hinterher. Mein Nacken hat jetzt keinen Spielraum mehr, und es fühlt sich an, als würde ich zu viel von ihm einatmen. So ist es, James zu küssen, ich küsse James. Ich lache ein bisschen, an seinem Mund. 
 
          »Was?«, fragt er, lächelnd, als wüsste er, welcher Witz jetzt kommt.
 
          »Ist es nicht komisch, dass wir rummachen?«
 
          »Ist es das?«, fragt er, ziemlich defensiv, obwohl er doch wissen muss, was ich meine. Es hat doch noch nie irgendwas darauf hingedeutet. Aber er sagt nichts mehr, schiebt mich nur auf dem Sofa nach unten, bis mein Nacken unbequem von der Sofalehne abgeknickt wird, während er mich die ganze Zeit weiterküsst, wie um das unbeholfene Manövrieren unserer Körper zu überspielen. Er versucht, mein Top runterzuziehen, aber es ist eng, daher hebe ich meinen Rumpf an, spanne ihn an wie bei einer Bauchmuskelübung, während ich verzweifelt hinten an den Bändern ziehe und dabei zur Seite schaue, damit ich nicht sehen muss, wie er meine Bemühungen beobachtet. Schließlich schaffe ich es, das Top löst sich mit einem comicartigen Ruck, und ich lasse mich wieder zurückfallen. Er fährt mit den Händen über meine Brüste, drückt sie zusammen, während er sie mit leerem Blick und wie in Trance anstarrt.
 
          »Die mag ich«, sagt er, was so witzig ist, dass ich versuche, es mir zu merken, um später meine Freundinnen damit zu schockieren. Ich sage es mir in meinem Kopf drei Mal vor, als würde ich einen Fluch aussprechen.
 
          Wir küssen uns weiter, und er versucht, sich auf mich zu legen, nestelt an seinem Hosenschlitz, aber dann überlegt er es sich anders, steht auf, nimmt meine Hand und zieht mich hoch.
 
          Er geht nur, aber ich muss trotzdem fast joggen, um mit ihm Schritt zu halten. Es fühlt sich merkwürdig an, mit meinen frei baumelnden Brüsten durchs Haus zu laufen. Ich würde liebend gern mein Oberteil wieder anziehen, aber da es wahrscheinlich sowieso gleich wieder ausgezogen wird, halte ich einfach nur einen Arm vor die Brust.
 
          In seinem Zimmer stößt er mich aufs Bett, zieht mir die Jeans aus und schiebt dann, das Gesicht ganz glatt und rosa über mir, mein Höschen beiseite. Seine Finger fahren über meine Klitoris, und er sieht mich erwartungsvoll an, wie ein Hund, der seine Belohnung erwartet. Ich habe so viel getrunken, dass ich kaum etwas spüre, trotzdem ist es hot, einfach zu wissen, dass er das gerade tut. Der Rhythmus, den er anschlägt, ist stimmig, und ich muss an all die Frauen denken, bei denen er das zuvor getan hat, die diesen Rhythmus genossen haben, eine Art Allheilmittel für die ganze Frauenwelt. Dann holt er seinen Schwanz heraus und schiebt ihn mühelos hinein, und für einen Moment ist das so köstlich, dass mir die Luft wegbleibt.
 
          Er manövriert mich durch eine Reihe von Stellungen, dreht mich hier und dort hin, als wären wir beim Yoga. Als ich auf allen Vieren bin und sein Körper rhythmisch gegen meinen klatscht, gehen ihm die Ideen aus. Ich fühle den Alkohol in meinem Magen schwappen wie in einer Bowleschüssel, und dann kommt sein Schwanz noch einmal ganz heraus. Als er wieder hineinfährt, klemmt er eine meiner Lippen ein. Er sagt immer noch: »Deine Muschi fühlt sich so gut an«, aber jetzt klingt es, als wollte er sich selbst davon überzeugen. Schließlich drückt er meinen Kopf ins Kopfkissen, und ich beobachte, wie das Laken sich bewegt. »Komm für mich«, sage ich, und alle Frauen wissen, dass das ein Code ist für Ich hab genug. Er wird schneller und packt meine Hüften, und ich stöhne lauter, um ihn anzutreiben, und dann seufzt er tief und rutscht von mir ab.
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