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			Über dieses Buch

			Sigrid und Margit waren als Kinder unzertrennlich - gemeinsam trotzten sie der Kälte ihres Elternhauses. Doch dann schmiss Sigrid die Schule, zog mit ihrer besten Freundin ziellos durch die Kleinstadt und verlor sich zunehmend im Gefühl, nirgends dazuzugehören. Heute lebt Margit ein geordnetes Leben, während Sigrid kaum weiß, wo sie hingehört. Dass ausgerechnet Margit sie nicht mehr versteht, trifft sie wie ein Verrat. Erst ein tragisches Ereignis zwingt die beiden, sich der Wirklichkeit zu stellen. Im leichten, selbstironischen Ton erzählt die Autorin eine herzergreifende Geschichte über zwei Schwestern, die trotz ihrer zunehmenden Entfremdung wieder zueinander finden - und zu sich selbst.
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			anmerkung der autorin

			Dieses Buch befasst sich mit dem Thema Selbstmord, und zwar aus der Perspektive einer Person, die ihren Tod vordergründig als etwas Belangloses betrachtet.

			Selbstmord ist nie belanglos. Wenn du oder jemand, den du kennst, gefährdet ist, gibt es Hilfe.

			In Deutschland bekommst du Unterstützung bei der Telefonseelsorge unter der Nummer 116 123.

		

	
		
			sigrids 
abschiedsbrief

		

	
		
			erster versuch

			Sorry. Ich habe versucht, einen Termin zu wählen, der möglichst günstig liegt. Eigentlich hatte ich Dezember geplant, aber dann habe ich beim Wichteln Jerry gezogen und konnte die Vorstellung nicht ertragen, wie alle ihre Geschenke auspacken, während sie leer ausgeht.

			Es ist immer anstrengend, wenn Leute versuchen, in die Feiertage noch Termine zu quetschen, also habe ich gewartet. Ich weiß, dass es trotzdem nervt, egal in welcher Jahreszeit, und hoffe, dass ihr euch dadurch nicht den Murmeltiertag versauen lasst. Keine Ahnung, ob ein Abschiedsbrief hilft. Aber ich dachte, ich sollte einen schreiben, falls er euch doch ein besseres Gefühl gibt. Das überlasse ich euch. Wenn ihr findet, dass er es schlimmer macht, dann verbrennt ihn einfach. Tut so, als hätte ich ihn nie geschrieben. Reißt ihn in Stücke und spült ihn im Klo runter.

			Falls ihr euch dafür entscheidet, das hier zu lesen, dann behaltet bitte im Hinterkopf, dass es mein erster Abschiedsbrief ist und ich mich nicht besonders gut ausdrücken kann.

			

			Wenn man ins Gras beißt, sollte man im besten Fall über einige Weisheiten verfügen, die man weitergeben kann, aber ich habe keine. Die meisten Leute sterben mit mehr Lebenserfahrung oder angesammeltem Wissen. Einmal habe ich ein Buch gelesen, in dem eine Ratte auf einem Jahrmarkt ein grandioses Festmahl veranstaltet. Sie ist ein gefräßiges Vieh und futtert die Butzen von kandierten Äpfeln, gesalzene Mandeln und liegengelassene Hotdogs. Während sie die Essensreste verputzt, hat sie die Zeit ihres Lebens – bis sich ihr Bauch aufbläht und sie zu einer fetten Rattenkugel werden lässt.

			Ich weiß nicht, ob es die beste Idee ist, den Rat einer ungebildeten, zwanzigjährigen Toten anzunehmen, aber wenn ihr darauf besteht, würde ich sagen, dass ihr versuchen solltet, wie diese Ratte auf dem Jahrmarkt zu sein. Ich meine, stopft euch nicht mit Jahrmarktscheiß voll oder so. Aber versucht, solche Tage zu sammeln. Tut, was immer euch zu einer Rattenkugel anwachsen lässt.

			

			An einem Abend, als ich eine vierzehn Jahre alte Rattenkugel war, rannte ich mit Greta durch die Stadt. Wir schlürften blaue Heidelbeerslushies und warfen Böller nach Eichhörnchen. Heute weiß ich, dass das Tierquälerei war. Lasst mich zum Ausgleich anmerken, dass es ein traumhafter Sommerabend war. Über dem Gras tummelten sich Glühwürmchen. Es war weder zu heiß noch zu kühl, also trug ich eine kurze Hose und eine Windjacke. Ich konnte das Zirpen der Grillen hören, und der Himmel leuchtete kaugummirosa. Die Straßenbeleuchtung war gerade angesprungen. Wir hüpften von Laterne zu Laterne, als wären sie Scheinwerfer und wir Stars auf einer Bühne. Meine Haut fühlte sich heiß vom Tag, aber nicht verbrannt an, und die Luft roch nach Insektenspray und verkohlten Böllern. Gretas Lachen riss mich mit. Es war die Art von Jauchzen, bei der alle anderen auch lachen mussten, selbst wenn sie den Witz gar nicht mitgekriegt hatten.

			Ich sprach für die Eichhörnchen. Wenn wir eins entdeckten, quietschte ich: »Bitte, Mädels, verschont mich. Ich habe eine Familie.«

			Greta lachte so sehr, dass ich das Gefühl hatte zu schweben, so glücklich wie eine Ratte mit einem Hotdog. In dem Moment hatte ich keine Ahnung, wie wenige solche Tage man bekommt. Als Kind glaubt man noch, man kriege gerade erst einen Vorgeschmack auf all die unvergesslichen Erlebnisse, die das Leben für einen bereithält. Aber die Wahrheit ist: Die meisten Leute verbringen nicht unzählige Abende damit, mit ihren Freunden durch die Straßen zu ziehen. Wenn sie Glück haben, kommen sie auf eine Handvoll davon.

			Greta und ich verbrachten viel Zeit damit, Kleingeld zu sammeln, um im Kiosk an der Ecke Slushies zu kaufen, Arschbomben in den Fluss zu machen und nach Sonnenuntergang in Parks zu schaukeln. Es gibt nur eine begrenzte Anzahl von Tagen in einem Jahr, in einem Leben. Und es gibt nicht genug unbeschwerte Tage wie jene, die ich mit Greta verbrachte. Inzwischen kommen mir diese Zeiten rar und kostbar vor. Damals habe ich sie nicht zu schätzen gewusst. Heute schon. Jetzt würde ich sagen, dass ich nie so nahe an dem Gefühl war, Jahrmarktscheiß zu essen, wie damals, als ich mit Greta durch die Stadt gestreift bin.

			

			Falls ihr immer noch lest: Ich will keine Beerdigung. Ich fänd’s blöde, wenn sich irgendwer extra freinehmen müsste, nur um dabei zu sein. Margit müsste extra anreisen. Es wäre mir lieber, wenn ihr euch die Mühe spart. Außer natürlich, ihr freut euch über die Gelegenheit, dass alle zusammenkommen.

			Ihr solltet nachgucken, ob man für Beerdigungen Sonderurlaub bekommt. Falls ja, tut einfach so, als würdet ihr mich bestatten, und nehmt euch den Tag frei. Geht ins Kino oder so. Veranstaltet ein Picknick.

			

			Versucht, meinen Tod nicht wie eine große, schreckliche Katastrophe zu behandeln. Selbstmord wird durch eine dunkle Linse betrachtet, und in den meisten Fällen sollte er das auch. Es ist entsetzlich, sich vorzustellen, dass jemand so hoffnungslos ist, dass er lieber sterben als weiterleben möchte. Die Schwester von einem an meiner Highschool hat sich umgebracht, und ich weiß noch, wie ich, nachdem es herausgekommen war, wie ein Zombie durch die Flure schlurfte. Schülerinnen und Schüler schluchzten an den Schultern von Lehrkräften, denen selbst Tränen in den Augen standen. Es war traumatisch.

			In meinem Fall gibt es jedoch keinen Grund zur Verzweiflung. Ich verstehe, dass es lästig ist, sich mit dem Tod beschäftigen zu müssen, vor allem wenn er absichtlich herbeigeführt wurde, und ich will eure Gefühle gar nicht abtun. Warum es so kommen musste, ist jedoch ein bisschen kompliziert, und ich will mich nicht in den langwierigen Details verstricken. Vertraut mir also, das hier ist keine Tragödie.

			Um ehrlich zu sein, weiß ich gar nicht, ob ich die Bedeutung des Wortes »Tragödie« je richtig verstanden habe. Meine Englischlehrerin hat uns mal einen sterbenslangweiligen Vortrag dazu gehalten. Wir nahmen gerade Hamlet durch. Sie rhabarberte vierzig Minuten lang pausenlos von tragischen Fehlern und Julius Caesar. War es Julius? Oder Julia? Keine Ahnung. Ich habe nicht aufgepasst. Ich war zu beschäftigt damit, meine Initialen in meinen Tisch zu ritzen und Seiten aus meinem Block zu reißen, um sie zu diesen kleinen Wahrsagespielchen zu falten. Wenn ich doch zugehört habe, war ich verwirrt. Shakespeare hat mich verwirrt. Für mich sind seine Stücke purer Wortsalat.

			Worauf ich hinauswill: Ich verstehe, dass der Tod eine unausweichliche Trostlosigkeit mit sich bringt, aber mein Tod ist eine andere Geschichte. Oder ein anderes Paar Schuhe. Oder wie auch immer die Redewendung lautet. Sagt man »Redewendung«?

			

			Wie lange sind Abschiedsbriefe normalerweise? Wie schlage ich mich bisher? Ich hoffe jedenfalls, dass ihr meinen Zeilen das abgewinnen könnt, was ihr braucht. Wenn ihr sie weggeworfen habt, ist es okay. Es macht mir nichts aus. Ich bin tot. Und außerdem ist das Schreiben ein erlösender Weg, Zeit totzuschlagen, bevor ich mich selbst umbringe.

			Im Moment habe ich meine Periode. Ich muss warten, bis sie zu Ende ist, bevor ich loslege. Ich will nicht mit einem Tampon begraben werden. Denn nicht mal der Tod könnte meine Periode aufhalten, glaube ich. Meine Gebärmutter würde vermutlich trotzdem die üblichen langen sieben Tage ihre Schleimhaut abstoßen, und Beerdigungen werden normalerweise nicht später als eine Woche nach dem Tod abgehalten. Also habe ich diese Vorstellung im Kopf, dass meine Mom versuchen könnte, mich in einem weißen Kleid begraben zu lassen, weil sie nie erleben durfte, wie ich zu einer vorzeigbaren Frau herangewachsen bin. Ich sehe geradezu vor mir, wie sich ein Blutfleck auf meinem Kleid ausbreitet, während ich vor allen, die ich je kannte, in meinem offenen Sarg liege. Und bevor ich meinen Körper und die Erinnerung an mich dieser Erniedrigung aussetze, warte ich lieber, bis meine Periode vorbei ist.

			Sorry, wenn ihr dieses Thema eklig findet. Vielleicht hätte ich es nicht erwähnen sollen. Ich kenne mich mit Anstandsregeln in Abschiedsbriefen nicht aus. Anstandsregeln generell fand ich schon immer schwer nachzuvollziehen. Meine Schwester hat mir häufig den Ellbogen in die Rippen gestoßen und gezischt: »Schh! Das ist unangebracht.«

			Worauf ich hinauswill, ist, dass die meisten von uns mit jungen Gebärmüttern nicht einfach so Selbstmord begehen oder an den Strand gehen können. Wir müssen darüber nachdenken, wie unsere Periode sich auf uns auswirkt. Vielleicht sollte ich mir irgendeine leicht verdauliche Lüge darüber ausdenken, warum ich meinen Tod hinauszögere.

			

			Vergesst einfach das, was ich über meine Periode geschrieben habe. Sagen wir, dass ich Zeit totschlage, bevor ich mich umbringe, weil ich große Pläne für dieses Wochenende habe. Ich gehe auf eine Poolparty, und ich hoffe, dass ich braun werde.

			

			Ich weiß nicht, ob ich mit diesem Brief schon erreicht habe, was ich wollte. Ich mache mir Sorgen, dass mein Tod euch vielleicht den Tag versauen könnte, also will ich euch etwas hinterlassen, das euch aufheitert. Funktioniert es? Wie fühlt ihr euch? Gut?

			Vermutlich ist mein Ziel ein bisschen hochgesteckt, wenn man den Kontext bedenkt. Ich habe mich schon immer überschätzt. Früher dachte ich, ich könnte alles erreichen. Ich war überzeugt, ich könnte Weltrekorde brechen. Berühmt werden. Zum Mond fliegen. Das machte sich in allem bemerkbar, was ich tat: Ich häufte mir grundsätzlich mehr Essen auf den Teller, als ich runterkriegen konnte. Ich machte mir vor, Strecken laufen zu können, die ich niemals bewältigt hätte. Am Ende kratzte ich übergebliebenes Kartoffelpüree in eine Tupperdose oder brach kilometerweit von der Stadtgrenze entfernt mit wackligen Knien im Staub zusammen. Vielleicht mache ich gerade etwas Ähnliches. Vielleicht programmiere ich mein Scheitern vor, indem ich denke, dass ich in der Lage bin, einen fröhlichen Abschiedsbrief zu schreiben.

			Stellt euch vor, ich würde ihn nackt verfassen. Würde ihn das lustig machen?

			Nein. Vermutlich ließe ihn das eher beunruhigend wirken, oder?

			Stellt euch vor, ich würde diese Zeilen betrunken formulieren.

			Aber das wäre auch verstörend, oder?

			Stellt euch vor, ich würde diesen Brief mit einem glücklichen Herzen schreiben, während ich einen Eiskaffee trinke und einen Donut esse. Denn das stimmt. Ich halte gerade einen Donut mit Schokoglasur und Vanillefüllung zwischen den Vorderzähnen. Ich esse ihn ohne Hände, während ich schreibe. Mit der Zunge lecke ich den Vanillepudding vom frittierten Teig. Ich bin glücklich.

			Ich will, dass ihr euch ähnlich fühlt. Ich will euch nicht bedrücken, denn ich hasse es, der Grund dafür zu sein, dass es irgendwem schlecht geht. Ich wünschte, ich wüsste genau, was ich schreiben muss, um euch aufzuheitern. Aber es war noch nie meine Stärke, einzuschätzen, wie die Dinge, die ich sage und tue, bei anderen ankommen. Manchmal sagte ich etwas, mit dem ich versuchte, eine Situation zu verbessern, und machte sie stattdessen schlimmer. Einmal habe ich beispielsweise versucht, Margit zu trösten, nachdem ihr Freund Schluss mit ihr gemacht hatte. Ich sagte: »Gut, dass du ihn los bist. Der Typ sah aus wie ein Tiefseefisch.«

			Ich wollte damit ausdrücken, dass sie Besseres verdient hatte; aber das kam definitiv nicht bei ihr an. Stattdessen heulte sie: »Das ist das Gemeinste, was du je zu mir gesagt hast! Du findest wohl, dass nicht mal ein Typ, der aussieht wie ein Blobfisch, mich lieben könnte.«

			Das brachte mich zum Lachen, weil ich gar nicht spezifisch gesagt hatte, dass der Kerl einem Blobfisch ähnelte – ich hatte »ein Tiefseefisch« gesagt –, aber Margit wusste trotzdem, welchen Fisch ich meinte, weil ihr Ex genau so aussah. Ich konnte einfach nicht anders, als das Ganze saukomisch zu finden, und weinte vor Lachen. Danach hat mich Margit eine Woche lang ignoriert.

			

			Stellt euch einen blauen Himmel vor. Stellt euch vor, ihr hört Tauben gurren, eine Brise durch die Baumkronen rascheln und jemanden in der Ferne lachen. Tut so, als würdet ihr Sonnenstrahlen auf einem plätschernden Bach glitzern sehen, als würdet ihr frisch geschälte Orangen riechen und als läge neben euch ein süßer, kleiner, hechelnder Doggenwelpe oder so.

			

			Sorry. Ich bin nicht gut darin, die Stimmung von Leuten zu beeinflussen. Ich versuche, euch ein gutes Gefühl zu geben. Vermutlich sollte ich euch nicht sagen, was ich in euch auslösen will. Ihr sollt nicht wissen, was ich mit diesem Brief bezwecke. Ich sollte mich einfach auf mein Ziel konzentrieren und euch ein sonniges und tröstliches Gefühl vermitteln, ohne explizit zu sagen: »Ich möchte, dass ihr euch sonnig und getröstet fühlt, wenn ihr das hier lest.« Ich wünschte, ich wäre besser darin, mich auszudrücken.

			Im Gegensatz zu Margit fehlt mir die Fähigkeit mancher Menschen, sich so sehr auf andere einzustellen, dass sie lenken können, wie die sich fühlen. Margit spürt, wie andere aufnehmen, was sie sagt. Sie kann Spannungen lösen, Leute ablenken, heiklen Themen aus dem Weg gehen und sich taktvoll ausdrücken. Ich nicht. Ich sage nie das Richtige. Ich glaube, Margit hat diese Fähigkeit in der Gebärmutter komplett in sich aufgesaugt und nichts für mich übriggelassen.

			Bereitet euch das, was ich hier ausführe, ein schlechtes Gefühl?

			Ich überlege gerade – Margit, wenn du das hier in die Finger bekommst, bevor andere Leute es lesen, könntest du den Text dann für mich überarbeiten? Du kannst besser schreiben als ich. Ich will, dass das hier die Art Brief ist, die den Menschen dabei hilft, mit mir abzuschließen, und die sie tröstet. Ich will niemandem den Tag versauen.

			Du hast fast jeden Aufsatz geschrieben, den ich in der Highschool abgeben musste, und jetzt studierst du Englisch. Nachdem du ans College gezogen bist, habe ich aufgehört, Hausaufgaben vorzuzeigen. Vielleicht ist das der Grund, warum ich meinen Abschluss nicht geschafft habe und so viele Schreibfehler mache. Habe ich in diesem Brief welche gemacht?

			Marg, wenn du nach Shakespeare und vor deinem Kurs zu postkolonialer Literatur noch Zeit hast, könntest du diesen Brief bitte mit einem Rotstift bearbeiten? Streiche Teile weg. Überarbeite meine Formulierungen. Korrigiere meine Rechtschreibung. Nimm dir Freiheiten, okay?

			

			Um noch mal auf die Geschichte mit den Eichhörnchen zurückzukommen – damit wollte ich eine Zeit beschreiben, in der ich mich glücklich gefühlt habe. Ich wollte euch ein Abschiedsporträt von mir zeichnen, auf dem ich sonnengebräunt lache. Ich wünschte bloß, in der Erinnerung käme keine Tierfolter vor. Ich wünschte, Greta und ich hätten den Abend damit verbracht, Wildblumen zu pflücken oder so. Haben wir aber nicht. Wir haben in der Unterführung vor unserer Highschool einen Penis an die Wand gesprüht, das Haus eines Lehrers mit Eiern beworfen und mit Böllern auf Eichhörnchen gezielt. Um das klarzustellen: Wir haben die Eichhörnchen nicht umgebracht, sondern ihnen lediglich eine Heidenangst eingejagt. Gut möglich, dass eins von ihnen davongehuscht ist, um dann irgendwo in einem Astloch zu krepieren. Ein Schreck kann kleine Kreaturen umbringen. Sie haben winzige, erbsengroße Herzen.

			Ohne den Eichhörnchenteil wäre die Erinnerung besser. Aber es wäre nicht ehrlich, ihn wegzulassen, und ich will euch nicht anlügen. Das würde das Ganze ruinieren, oder? Meine Absicht ist es, eure Stimmung zu heben, und niemand mag es, angelogen zu werden. Stellt euch vor, ich würde euch irgendeine schöngeredete Erinnerung auftischen, in der ich gut aussehe, und ihr fändet dann heraus, dass Teile davon bloß ausgedacht sind. Dann würdet ihr euch vermutlich fragen, ob es auch gelogen war, dass ich mich an dem Abend glücklich fühlte, oder?

			Lügst du viel, Margit? Beeinflusst du so die Leute? Nickst du einfach und bejahst Kommentare, denen du eigentlich gar nicht zustimmst? Tust du so, als wärst du nicht verletzt, wenn du es in Wirklichkeit doch bist?

			Vielleicht ist mein Problem, dass ich zu ehrlich bin. Aber ich will ehrlich sein. Eichhörnchen mit Böllern zu bewerfen, war der Hauptteil dieses Abends. Ich wünschte, es wäre nicht so, aber das ist nun mal die Wahrheit. Es gab einen Zeitpunkt in meinem Leben, zu dem es mich glücklich gemacht hat, Penisse an Wände zu sprühen und harmlose Tiere zu erschrecken.

			Vielleicht sollte ich mit einer anderen glücklichen Erinnerung anfangen. Das war nur die erste, die mir in den Sinn gekommen ist, aber ich habe noch andere. Ich habe jede Menge.

		

	
		
			zweiter versuch

			Die erste Highschool-Party, auf die ich je gegangen bin, fand im Wald statt. Ein Football-Spieler aus dem Senior-Jahr hatte mich eingeladen, als ich in der Schulcafeteria in der Schlange stand. Ich ging auf die Party, obwohl ich wusste, dass er und seine Freunde nur Mädchen aus der neunten Klasse eingeladen hatten. Das fand ich widerlich und gestört, aber es schreckte mich nicht so sehr ab, dass ich mir meine erste Highschool-Party entgehen lassen hätte. Als ich ankam, entdeckte ich zu meiner Erleichterung auch ein paar ältere Mädchen. Eins von ihnen verriet mir, dass die Jungs vom Football-Team immer Neuntklässlerinnen einluden, weil sie alle anderen schon mal gedatet hatten. Ich schaute den Jungen dabei zu, wie sie auf Mädchen in meinem Alter zugingen, als beobachtete ich Wildschweine bei der Brunft. Es fühlte sich gleichzeitig ekelerregend und deprimierend an, Zeugin zu werden, wie eine Herde betrunkener Keiler ein paar kleine Frischlinge belästigte.

			Auf der Party gab es ein Lagerfeuer. Die Jungs hatten Lichterketten in die Bäume gehängt und ein Fass angestochen. Ich erinnere mich daran, wie ich den Geruch von verbrannten Tannennadeln einatmete und dabei zusah, wie sich der Himmel über den Bäumen orange färbte. Mit großen Augen starrte ich zu den Ästen hoch, die sich wie ein Baldachin über uns ausbreiteten, und malte mir aus, sie seien lange, knubbelige Monsterfinger, die sich nach dem Mond ausstreckten.

			Als Kind stellte ich mir immer so fantasievolle Sachen vor. Es war mein Trick, um das Leben aufregender zu gestalten. Wenn ich zum Beispiel in ein Stück Obst biss, tat ich so, als hätte ich noch nie Obst gegessen. Ich stellte mir vor, dass Obst nur in Märchen existierte und dass ich durch irgendein Wunder in einen verwunschenen Garten gelangt wäre. Ich riss das Barcodeetikett von einem Apfel, presste die Nase an seine Schale, sog die Luft ein und biss dann von ihm ab, als würde ich von etwas Verzaubertem kosten.

			Ich stellte mir vor, die Straßen wären Ozeane. Der Boden wäre Lava. Das Gras bestünde aus gefärbten Kokosraspeln und die Erde wäre eine riesige Makrone. In der Nähe von unserem Haus lag ein Maisfeld, durch das ich häufig streifte. Wenn ich zwischen die Halme tauchte, malte ich mir aus, ich wäre nur einen Zentimeter groß und die Maisstängel in Wirklichkeit Grashalme. Ich war ein Zwerg, der sich auf dem Weg nach Hause zu seinem ausgehöhlten Pilz durch eine Wiese schlägt.

			Auf der Party war ich dreizehn. Inzwischen stellte ich mir weniger vor. Ich aß Obst und streifte durch Maisfelder und dachte dabei: Ich esse Obst, oder: Ich gehe durch ein Maisfeld.

			Früher hatte ich vor dem Einschlafen fantasiert, dass ich in einem Schokoladenfluss baden ging oder ein Einhorn als Haustier besaß; mit dreizehn grübelte ich über Gespräche nach, die ich am Tag geführt hatte. Ich überlegte, meine Frisur zu ändern, oder was wohl passiert, wenn man stirbt. In meinen Gedanken kamen nur noch selten Zwerge, Einhörner und andere Kleine-Mädchen-Sachen vor. Ich war ein Teenager, und es wurde immer schlimmer.

			Ich erinnere mich an einen stechenden Schmerz in meinen Waden. Er piekte so heftig, dass ich nachts davon aufwachte. Was war das? Fühlte ich, wie meine Knochen wuchsen? Oder wie meine Muskeln sich streckten? Oder rührte das Stechen irgendwo anders her? Jeden Morgen wachte ich auf und spürte, dass ich über Nacht gewachsen war. Ich fühlte mich nicht nur größer, sondern so, als würde ich mein altes, kindliches Ich verdauen und mich langsam in jemand Neues verwandeln.

			Bevor Raupen zu Schmetterlingen mutieren, werden sie in ihren Kokons zu Glibber. Ihnen wachsen nicht einfach Flügel aus ihren Wurmkörpern; nein, ihr Leib zersetzt sich zu einer Flüssigkeit, und erst aus den Überresten formt sich ihr neuer Körper. Ich fühlte mich, als wäre ich Glibber, und mein Körper wäre ein Kokon. Ich fühlte mich, als würde ich mich selbst absorbieren und zu einem neuen Insekt wandeln. Doch das wollte ich gar nicht. Es gefiel mir, ein Wurm zu sein. Ich mochte meine Wurmgedanken. Meinen Wurmkörper. Ich wollte mich nicht verändern.

			Manche Kinder können es gar nicht erwarten, zum Teenager zu werden. Ich hingegen wollte ein Kind bleiben. In meiner neuen, heranwachsenden Form fühlte ich mich irgendwie gefangen und machte mir Sorgen darüber, wie qualvoll der Rest meines Lebens werden würde, eingesperrt im Körper einer Erwachsenen. Ich trauerte um meine Spielzeuge und um die Person, die ich letztes Jahr noch gewesen war. Es kam mir vor, als würde ich sterben und als jemand wiedergeboren werden, die das tote Ich nicht hätte ausstehen können.

			Es war September, und das Wetter kühler. Ich war gerade an die Highschool gekommen. Ich hatte Greta kennengelernt, im Unterricht hatten wir uns ein bisschen unterhalten, und wir waren zusammen in der Hausaufgabenbetreuung. Ich stand am Lagerfeuer neben ihr, während ich dem Knistern der Flammen lauschte und zusah, wie Funken durch die Luft stoben und neben unseren Füßen verglühten. Der Wind änderte ständig die Richtung, also traten wir hin und her, um ihm aus dem Weg zu gehen. Uns tränten die Augen. Keine von uns sagte etwas. Nach einer Weile stupste ich Greta an. Ich zeigte auf die Äste über uns und meinte: »Das sind Monsterfinger.«

			Sie sah auf und verengte die Augen. »Stimmt, jetzt sehe ich es auch.«

			Wir nippten an unseren Getränken und rutschten erneut vom Rauch weg. Greta deutete auf die Wurzeln, die sich in der Erde zu unseren Füßen wölbten. Sie sagte: »Das sind Tentakel.«

			Ich lächelte. Musik plärrte. Laute Rufe erschallten. »Sie rufen Zaubersprüche.«

			Greta hielt ihr Bier hoch. »Das hier ist ein Hexengebräu.«

			Wir grinsten beide. Sie und ich verstanden uns auf Anhieb.

			Als ich auf die Highschool kam, befürchtete ich, keine Freunde zu finden. Die meisten Teenager schienen auf einer anderen Wellenlänge zu sein als ich. Sie wollten erwachsener sein. Ich fühlte mich fehl am Platz. Ich hatte Angst, ständig so tun zu müssen, als sei ich jemand anderes, um dazuzugehören. Dass ich vorgeben müsste, mich für Football-Spieler aus dem Senior-Jahr zu interessieren. Als ich auf die Party ging, dachte ich, ich müsste mich mehr so benehmen wie die Leute in meinem Alter. Aber dann traf ich Greta. Schon bei unserem ersten Austausch legten sich meine Sorgen, und ich wusste, dass ich ich selbst sein konnte.

			Nachdem wir drei Biere unter den Monsterfingern getrunken hatten, vertraute ich ihr an, dass ich es hasste, ein Teenager zu sein. Ich sagte, dass ich mir wünschte, für immer elf Jahre alt sein zu können. Sie stimmte mir zu und meinte, sie würde sich genauso fühlen. Sie erzählte mir, dass ihre Freunde sich alle auf die Highschool freuten, sie jedoch nicht. Sie hasste sie.

			Wir bestätigten uns gegenseitig, wie eklig es war, dass die Jungs aus der zwölften Klasse unseren Freundinnen nachstellten. Wir jammerten darüber, dass alle sich veränderten; dass sich unsere Mitschülerinnen und Mitschüler zu pubertierenden Monstern verwandelten, die ihre Barbies und Zeichentrickserien zurückließen, um stattdessen über Blowjobs zu reden und shoppen zu gehen. Wir fühlten uns beide fehl am Platz und seltsam.

			Während wir quatschten, kam ich zu der Überzeugung, dass ich die eine Person auf der Welt gefunden hatte, die so war wie ich. Greta beschwerte sich über eine Freundin, die mit einem neuen Freund zusammen war und auf einmal keine Zeit mehr für irgendwen sonst hatte. Ich beobachtete, wie Greta redete, als wäre sie meine Lieblingsbarbie, die zum Leben erwacht war. Das Lagerfeuer warf flackerndes Licht auf ihr Gesicht. Sie meckerte, dass diese Freundin zu einem Schatten ihrer Selbst geworden sei. Alle seien bloß noch Schatten, und auch Greta fühle sich wie eine Hülle.

			Meine Freundinnen und ich hatten uns ebenfalls auseinandergelebt. Früher taten wir gemeinsam, als wären wir Hexen, oder dachten uns Fantasiehunde als Haustiere aus. In der Middle School jedoch veränderte sich alles. Jedes Gespräch drehte sich darum, auf welchen Jungen sie standen, um Diäten und Fernsehserien, die ich nicht schaute. Häufig saß ich stumm daneben, hörte zu und stellte mir vor, wie unsere Fantasiehunde einsam in einer Ecke lagen, wie all unsere Magie durch unsere Füße aus uns hinaussickerte.

			Greta und ich unterhielten uns auf der Party leidenschaftlich. Obwohl wir uns kein bisschen ähnelten, starrten wir einander ins Gesicht, als würden wir unserem eigenen Spiegelbild gegenübersitzen. Irgendwann verschränkten wir unsere Hände.

			Im Nachhinein vermute ich, dass viele Kinder traurig sind, wenn ihre Freunde sich verändern. Bestimmt ist es normal, deprimiert zu sein, wenn man reifer wird, aufhört zu tagträumen und anfängt, zu viel Zeit damit zu verbringen, über den eigenen Körperbau nachzudenken. Doch niemand außer Greta sprach darüber. Alle, die ich kannte, schienen darauf zu brennen, sich selbst zu verdauen und ihre Wurmköper zu vergessen. Es war etwas Besonderes, jemanden zu finden, während ich alle anderen verlor.

			An jenem Abend stürzten Greta und ich Bier hinunter, als sei es ein Zaubertrank. Ich vergaß meinen Körperbau. Ich brüllte im Wald wie ein wildes Tier. Gemeinsam kletterten wir auf einen Baum. Wir warfen einen trockenen, toten Busch ins Feuer. Wir hörten zu, wie die Funken knallten, und ich schrie, dass ich Gott hören könne. Ein Junge fuhr mit Greta, mir und einer Schar Mädchen los, um Gyros zu holen. Wir streckten die Köpfe aus seinem Dachfenster und grinsten in die Nacht, als wären wir Hunde, die den Fahrtwind genossen. Im Radio lief ein Song, dessen Text alle kannten. Wir sangen aus voller Kehle mit, und ich fühlte mich lebendig. Meine trostlose Heimatstadt zog verschwommen an uns vorbei und verzauberte mich auf seltsame Weise. Im nüchternen Zustand hasste ich Drysdale und träumte davon, wegzuziehen.

			Ich hatte diese Visionen von mir selbst auf dem Mond, in einer großen Stadt oder im Ozean. Ich wollte mein Revier verlassen, so wie Tiere es tun, und an einen Ort wandern, der sich besser für meine Natur eignete. Ich wollte in der Nähe von etwas Aufregendem wohnen – von Sternschnuppen, Quallenschwärmen oder Bergen. Ich wollte aus dem Fenster schauen und etwas Interessanteres sehen als Schlaglöcher und Väter, die den Rasen mähen. Ich wollte unter Tieren leben oder bei Aliens oder zumindest unter Menschen, die Besseres zu tun hatten, als in ihren Gärten Pestizide zu versprühen, in die Kirche zu gehen und sich zu beschweren.

			An jenem Abend schienen die Straßenlaternen heller als sonst, und die Häuser wirkten alle, als hätte man sie für viktorianische Puppen gebaut. Ich dachte, dass Drysdale vielleicht doch nicht so schlecht war. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass es Spaß machen könnte, ein Teenager zu sein. Ich erinnere mich, dass ich Greta betrachtete und glaubte, ihr ganzes Wesen zu erkennen. Ich hatte das Gefühl, auf irgendeine magische Kraft gestoßen zu sein, die es mir erlaubte, Menschen komplett zu durchschauen. Ehrfurcht packte mich. Ich sah, dass Greta gelitten hatte und dass sie wichtig war. Ich wusste, dass sie mich auf die gleiche Weise sah und dass wir unsere Verbindung ausdrückten, indem wir lachten und in den dunklen Himmel kreischten.

			Am nächsten Morgen wachte ich kotzend auf. Mein Hass auf mich selbst und meine Heimatstadt war zurück, aber mich tröstete das Wissen, dass ich zumindest nicht allein war.

			

			Die Geschichte ist aus dem Ruder gelaufen. Ich war an dem Abend glücklich, dennoch sind Komasaufen, Kotzen und Selbsthass nicht unbedingt besser als Eichhörnchenquälerei, oder? So oder so hebt sich dieser Abend als eine meiner glücklichsten Erinnerungen hervor. Und ich musste die dunklen Teile miteinbeziehen, denn was diese Erinnerung so lebendig macht, ist das schwarze Loch, nach dem es sich anfühlte, ein dreizehnjähriges Mädchen zu sein.

			Lasst es mich nochmal versuchen.

		

	
		
			dritter versuch

			Als ich acht war, nahm meine Großmutter mich einmal mit zum Walmart. Sie brauchte Schuhe. Auf dem Weg in den hinteren Teil des Ladens fiel mir eine Puppe ins Auge, die in einem Karton auf dem Regal mit Waschmitteln stand. Es war eine Barbie mit langem, kastanienbraunem Haar, einem lilafarbenen Rucksack und einem silbernen Mini-Feldstecher um den Hals. Ursprünglich stammte sie bestimmt aus der Spielzeugabteilung mit ihren Reihen identisch aussehender Puppen, aber auf dem Waschpulverregal stach sie hervor wie ein fetter Rubin. Ich hielt sie für einzigartig.

			In dem Moment, in dem ich sie erblickte, wurde es im Laden still. Es kam mir vor, als hätten sich alle Neonröhren verdunkelt, bis auf die direkt über der Barbie. Sie hatte kobaltblaue Augen mit winzigen weißen Glitzersternchen in den Pupillen, und ich war überzeugt, dass das Glitzern erst aufgetaucht war, als sie und ich uns gegenseitig entdeckten.

			Während Grandma orthopädische Schuhe anprobierte, betete ich das Gesicht der Puppe an und nannte sie Jo. Sie war hinter einer Plastikfolie in ihrer Schachtel festgezurrt. Bindedraht fesselten ihre kleinen Hand- und Fußgelenke. Ich rieb meine eigenen Handgelenke, während ich sie betrachtete. Ich wollte sie unbedingt befreien, griff nach dem Karton und trug ihn durch den Laden, während meine Großmutter ihre Füße in kleinen, kniehohen Spiegeln begutachtete.

			Der Stapel aus Schuhkartons neben Grandma wuchs beständig, flüsternd erzählte ich Jo von unserem Keller. Dort unten hatte ich eine eigene Welt für meine Spielzeuge aufgebaut. Der Keller war nicht ausgebaut oder so. Er bestand aus einem leeren Raum mit einem Wassererhitzer, einem Ofen und einem rissigen Betonboden. Rosa Glasfaserisolierung bedeckte die Wände, und ich musste ständig der Versuchung widerstehen, sie anzufassen. Meinem Dad muss mein Interesse aufgefallen sein, denn immer, wenn er im Keller zugange war, warnte er mich. »Du weißt, dass du die Wände hier unten nicht anfassen darfst, oder?« Im Keller roch es muffig, und es herrschte ein ständiges Hintergrundsummen vom Ofen.

			Ich teilte mir ein Zimmer mit Margit. Weil sie nicht so spielte wie ich, verbrachte ich den Großteil meiner Zeit allein unter dem Haus und baute eine Miniaturwelt für meine Spielzeuge. Einmal stopfte sich Marg ein Kissen unter das T-Shirt und verkündete, sie sei schwanger und ein böser Mann sei hinter uns her. Sie meinte, wir müssten uns verstecken, um ihr ungeborenes Baby zu beschützen. Ich erinnere mich daran, wie wir unter unser Bett krabbelten, während sie mir zuflüsterte, ich solle leise sein. Sie sagte: »Versuch, nicht zu atmen.« Ich mochte es nicht, mit ihr zu spielen. Ich wollte nicht den Atem anhalten, Angst haben oder so tun, als sei Margit alt genug, um Mutter zu werden. Lieber stellte ich mir vor, wir hätten Zauberkräfte. Ich wollte so tun, als wären wir glückliche Eidechsen, die Insekten fraßen oder so.

			Margit hörte viel früher als ich damit auf, mit Puppen zu spielen. Auf meinem Bett drängten sich jahrelang Stofftiere, während ihres leer war. Sie fing an zu lesen. Sie kaufte Make-up. Sie stand auf Boybands. Sie war nur ein Jahr älter als ich, aber es kam mir vor, als wäre sie eine alte Frau und ich gerade erst geboren. Die Erwachsenen prophezeiten uns immer, dass wir irgendwann unzertrennlich sein würden, aber das passierte nie. Es gab Zeiten, da dachte ich, ich würde Margit hassen. Wenn wir nicht Schwestern gewesen wären, hätten wir vermutlich nichts miteinander zu tun gehabt. Aber vielleicht ist es einfach schwerer, mit jemandem befreundet zu sein, mit dem man sich ein Zimmer und Eltern teilt. Vielleicht wäre alles anders gewesen, wenn wir uns als Erwachsene begegnet wären.

			Mit acht war unser feuchter Keller für mich ein Paradies. Ich baute Puppenhäuser aus Sachen, die andere Leute wegwarfen. Ich benutzte Blumentöpfe, Eier- und Schuhkartons. Ich wühlte mich regelmäßig durch unsere Mülltonnen und holte alles heraus, was sich in etwas anderes verwandeln ließ. Ich bastelte Betten aus Taschentuchpackungen und Trittsteine aus Flaschendeckeln. Jeden Quadratzentimeter des Kellers bedeckten winzige Straßen und Stadtviertel. Ich tat so, als sei die Isolierung an den Wänden Zuckerwatte, sodass meine Spielzeuge in einer utopischen Welt lebten, in der die Wolken aus Barbie-rosa gesponnenen Süßigkeiten bestanden.

			Ich erzählte Jo von meinen Spielzeugen zu Hause. Die meisten von ihnen stammten aus Wohltätigkeitsläden oder waren von den Kindern von Bekannten meiner Eltern abgelegt worden. Jedes Spielzeug, das ich besaß, hatte einen Namen, eine Hintergrundgeschichte und eine ausführliche Biografie. Ich sammelte Barbies, Zaubertrolle, Stofftiere, Polly Pockets, Playmobil und andere kleine Plastiktiere und Puppen. Ich erzählte Jo, dass im Moment eine Legobrücke gebaut wurde und ein neuer Gemeinschaftsgarten in der Ecke des Kellers, in dem echte Kleeblätter durch einen Riss im Boden wuchsen. Ich beschrieb ihr die Zuckerwattewolken.

			Nachdem sich meine Großmutter endlich für ein Paar Schuhe entschieden hatte, gingen wir zu den Kassen. Mit meiner unschuldigsten Stimme fragte ich sie, ob wir bitte Jo kaufen könnten. Sie schüttelte den Kopf, und das Herz rutschte mir in die Kniekehlen. Ich war überzeugt, dass auch Jo aufkeuchte.

			Ich gehörte zu jenen Kindern, die glauben, dass Spielsachen ein Herz und eine Seele besitzen. Und so fühlte es sich an, als ließe ich eine neue Freundin im Stich, als würde ich Jo in diesem Walmart sich selbst überlassen. Ich bettelte Grandma an, es sich anders zu überlegen. Ich klang, als wollte ich eine Ertrinkende in unser Rettungsboot ziehen. Sie sagte: »Nein, du hast schon so viele Puppen.« Also ließ ich Jo auf einer Auslage mit Zeitschriften liegen, schlug die Hände vors Gesicht und weinte.

			Ungefähr einen Monat später, an meinem neunten Geburtstag, überreichte Grandma mir eine gelbe Geschenktüte. Ich zog weißes Seidenpapier heraus, erblickte Jos glitzernde Augen und fing erneut an zu schluchzen. Ich musste sichergehen, dass es dieselbe Jo war, die ich im Walmart getroffen hatte; keine andere Version der gleichen Barbie. Meine Großmutter lachte. »Ja, ich habe sie an dem Tag gekauft, an dem du mich nach ihr gefragt hast. Ich habe sie der Kassiererin zusammen mit meinen Schuhen zugesteckt.« Ihr Lächeln war breiter, als ich es jemals gesehen hatte. Das Glück, das ich verspürte, strahlte aus meinem neunjährigen Körper heraus und sickerte in Grandma hinein.

			

			Meine Großmutter ist tot. Also ist die Erinnerung vielleicht nicht aufheiternd, weil zwei tote Menschen darin vorkommen. Deprimiert euch das? Und würdet ihr stattdessen eine Geschichte mit Menschen vorziehen, die noch leben?
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