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			Über dieses Buch

			Sara ist 25, attraktiv, klug und schlagfertig - und steht mitten im Leben. Als sie Miles begegnet, funkt es sofort. Doch hinter Saras coolem Auftreten verbirgt sich eine panische Angst vor körperlicher Nähe, die jede Berührung zur Herausforderung macht. Miles akzeptiert das und gibt ihr den Raum, den sie braucht. Drei Monate lang treffen sie sich, ohne sich zu berühren. Während eine tiefe Verbindung wächst, sehnen sich beide nach mehr: Intimität, Verständnis, einem Gegenüber, das hält, ohne festzuhalten. Aber wie gelingt eine Beziehung, wenn Nähe sich wie Gefahr anfühlt? Und wie findet man zueinander, wenn Heilung Zeit braucht?

		

	
		CHARLOTTE PARADISE

		herzflut

		roman

		Übersetzung aus dem britischen Englisch von
Wiebke Pilz
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			Liebe Leser:innen,

			dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte. 
Deshalb findet ihr auf Seite 414 eine Triggerwarnung.

			Wir wünschen uns für euch alle das beste Leseerlebnis.

			Euer pola-Verlag

		

	
		
			Für alle, die trotz ihrer Trauer zu wachsen versuchen.

		

	
		
			Am Meeresgrund schlägt eine Tür zu.

		

	
		
			1

			Die Tamponverpackung ist blau und grün, kräftige Farben, durch die das Rosa und Violett der Damenbinden erbärmlich wirken. Für Sara sind diese Produkte nur etwas für starke Frauen, die nicht zweimal darüber nachdenken, sie zu benutzen – für die Würdigen.

			Sara starrt finster auf die Pappschachtel am Rand des Waschbeckens und tut so, als wäre sie eher entschlossen als ängstlich. Die Erinnerung an ihren letzten Versuch vor zwölf Jahren quält sie. Er endete mit einem fünfundvierzigminütigen Weinkrampf, einem von Eiscreme tauben Mund und dem Schwur, es nie wieder zu probieren, weil sie Angst hatte zu sterben.

			Sie ist vor einer Stunde aufgewacht, hat mit den Fingern über die warme Stelle zwischen ihren Beinen gestrichen und das Nasse und Rote gefunden, wonach sie gesucht hatte. Der bevorstehende Zyklus war der Grund für ihre schwarze Leggings und die Enttäuschung, dass ihre Laken weiß waren.

			Fünfundzwanzig Jahre alt. Dreizehn Jahre Blutungen. Ihre etwa einhundertvierundfünfzigste Periode, und sie kann sie immer noch nicht annehmen.

			Aber diesmal wird es anders sein. Sie hat einen Job, eine eigene Wohnung, sogar eine Versicherung – da wird sie doch wohl einen Tampon benutzen können.

			Sie schlägt den Spiegelschrank zu. Die Zahnpasta oder der Zahnstein ihrer Mitbewohnerin oder vielleicht auch Eiter von Pickeln sprenkeln das Glas, als wäre es zerkratzt, aber Sara wird sie nicht bitten, es zu putzen. Sie bemerkt den grauen Schimmer um den Nasenring, was sie daran erinnert, in einen teureren zu investieren, bevor ihre ganze Nase blau wird.

			In ihrem Innern drängt eine Stimme: Wage es ja nicht, klein beizugeben, und reiß dich zusammen – du bist erbärmlich. Das passt nicht zu ihrem ruhigen Spiegelbild. Sie kam sich schon immer zwiegespalten vor – warm und doch kalt, freundlich und doch wertend, schüchtern und doch wagemutig. Sie ist voller Gegensätze, weiß aber nicht, was diese Gegensätze auslöst.

			Eine Faust umklammert ihren Unterleib, sie kneift die Augen zusammen und versucht zu atmen.

			Sie nimmt die Schachtel mit auf die Toilette und denkt daran, dass eine Menstruationstasse das oberste Ziel ist. Eine Flucht vor dem säuerlichen, essigartigen Geruch ihrer Periodenunterwäsche und den raschelnden, nicht nachhaltigen Binden, die sie trägt, während die Unterhosen trocknen. Aber nach einem Leben mit Binden und absolut gar keiner Penetration kann sie diesen Sprung nicht einfach so wagen. Sie ist sich bewusst, dass dieser Zwischenstopp mit Tampons nicht viel weniger beängstigend ist als die Tasse selbst.

			Als sie sich vor dem Toilettenwasser entblößt, stellt sie sich einen Finger vor. Einen Schwanz. Wie viel größer er ist als ein Tampon, und sie ignoriert dabei, dass er vielleicht ihr ehrlicheres Ziel ist.

			Sara greift hinter sich nach der immer willkommenen Ablenkung durch ihr Handy. Sie muss versehentlich auf die Kamera gewechselt haben, die direkt auf ihre Unterhose und die benutzte Binde zwischen ihren Schenkeln gerichtet ist. Durch den schwarzen Rahmen ihres Handydisplays sind ihr Blut, die dicke Hose und ihre behaarten Beine noch deutlicher, noch röter, noch abstoßender. Sie fühlt sich beobachtet.

			Wag es ja nicht, zurückzuweichen. Reiß dich zusammen – du bist erbärmlich.

			Sie lässt das Handy auf den Boden fallen, reißt die blutige Binde ab und rollt sie zu einem festen Toilettenpapierpäckchen zusammen. Sie fragt sich, ob das Blut genauso schmeckt wie ihre aufgeplatzten Lippen oder die Innenseite ihrer Wangen, dann ekelt sie sich.

			Sie zieht die Mischung aus Plastik, Baumwolle und Gott weiß was sonst noch aus der Tamponverpackung, redet sich ein, dass der Tampon nicht so groß ist, und ist gleichzeitig entsetzt über seine Größe.

			Die Verpackung ist weg, der Slip hängt um ihre Füße, und die Knie sind so weit wie möglich gespreizt. Sie bewegt den Tampon zwischen den Fingern wie eine Nichtraucherin, die eine Raucherin spielt. Er riecht nach Babypuder.

			Der Plastikapplikator fühlt sich kalt an, als sie damit ihre Vagina sucht, und obwohl sie sie ständig vergisst, ist sie scheinbar immer im Weg.

			Vagina. Sie bringt Freude und Bedauern, Diskussionen und Witze, Verbindung und Zerstörung mit sich. Und um eine starke und erfolgreiche Person zu werden, die über ihren Körper triumphiert, muss Sara sie jetzt erobern.

			Sie drückt gegen ihr Fleisch und dringt vorsichtig ein, denkt daran, den Applikator tiefer hineinzuschieben als beim letzten Mal, um den ziehenden Schmerz zu vermeiden.

			Sie führt den Tampon leicht zum Bauchnabel, und ihr Magen krampft. Sie fühlt sich wie auf den Kopf gestellt, das Blut rauscht in alle Richtungen und prallt mit sich selbst zusammen. In ihrer Kehle scheint Folie zu reißen, und ein Geräusch, halb Stöhnen, halb Weinen, kommt warm und verzweifelt aus ihrem Mund. Instinktiv zieht sie den Plastikeindringling heraus und lässt ihn an der Schnur baumeln, als hätte sie ihn gerade geboren.

			Beim letzten Mal lag es nicht an der Raumtemperatur, ihrem Alter oder ihrer Größe; das Schluchzen kam nicht von den Teenagerhormonen oder der Angst vor dem Erwachsenwerden. Ekel kriecht durch ihren Körper. Nicht nur eine flüchtige Angst, sondern etwas, das jeden Teil von ihr abstößt, sogar Fingernägel und Ohren, und sie dazu bringt, schreien, schlagen, vertreiben und überleben zu wollen.

			Jetzt kommt der Tumult der Tränen.

			Sie muss sauer aufstoßen und hat das Gefühl, sich übergeben zu müssen, nicht nur das Abendessen von gestern, sondern auch das Blut, das ihre Gebärmutter verlässt. Ein entferntes und doch nervtötend nahes Klingeln dröhnt in ihren Ohren, und sie lässt den Tampon auf den Boden fallen. Sie wirft den Kopf nach vorn zwischen die Beine und wartet auf das Erbrechen, das nicht kommt.

			Benommen und nach Luft ringend steht Sara am Waschbecken und blickt auf das Blut an ihrem Finger. Es sieht aus, als hätte sie versucht, sich den Fingernagel abzureißen.
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			Ein Lichtsplitter fällt durch das Fenster und pinnt Sara ans Bett. Er erstreckt sich über ihre zu kurzen, zu dicken Oberschenkel, wo frische Periodenunterwäsche darauf wartet, gefüllt zu werden. Ihre kupfern gefärbten Haare wirken auf dem unbedeckten Weiß der Bettdecke dunkler als sonst, aber nicht so dunkel wie ihr Ansatz.

			Neben ihr liegt ihre Mitbewohnerin und, seit sie vierzehn ist, beste Freundin Anji.

			Eine klebrige Wärme brodelt in Saras Körper. Aber ihre Hände und Füße sind vor Kälte und Panik taub. Das Herz schlägt ihr bis zum Hals. Ihr fällt ein, dass Menschen während ihrer Periode gestorben sind, und sie fragt sich, wie lange sie dann bluten. Sie ist schwer, so schwer, dass sie nicht weiß, wie die Matratze sie tragen kann.

			Die Übelkeit ist von ihrer Kehle in ihre Magengrube, Wirbelsäule und Rippen gesunken, wo sie stöhnt und sich windet. Sie ist ihr auch in den Kopf gestiegen und ringt dort mit der Frage, was mit ihr los sein könnte, warum sie so erbärmlich ist und warum sie nicht einfach normal sein kann.

			»Wir geben immer noch dem Patriarchat die Schuld, oder?«, fragt Anji.

			»Mm.«

			Für Sara bedeutete das Erwachsenwerden, Feministin zu werden, und sie beharrte auf ihrem Recht, alles oder nichts zu wählen. Ihre Entscheidung, Binden und keine Tampons zu benutzen, war genau das – eine Entscheidung –, die sie lieber als logisch darstellte, anstatt zuzugeben, dass ihr Körper sie für sie getroffen hatte.

			Mit fünfzehn wurde es schwieriger, ihre Entscheidungen zu rechtfertigen, da ihre Schulfreundinnen bemerkten, dass sie weder auf Tampons umgestiegen war, noch irgendetwas anderes in sich trug. Sie wurde in ihrem Feminismus vehementer, schämte sich aber sehr dafür, dass sie, obwohl sie sich zu einigen Jungen in ihrer Klasse hingezogen fühlte, zu unsicher war, um sich auf etwas einzulassen.

			»Brauchst du irgendwas?«, fragt Anji und dreht den Kopf in Saras Richtung.

			»Vielleicht einen neuen Körper?«

			»Absolut nicht, nein, sorry – ich mag deinen zu sehr.«

			»Wenigstens eine neue Vagina?«

			Anji lacht leise; draußen fährt ein Wagen mit Sirene vorbei.

			Sara starrt an die Decke. Ihr Herzschlag hat sich verlangsamt. Sie knüllt ein Stück Bettdecke zusammen. »Es ist Vaginismus, oder?«

			»Hört sich so an, ja.«

			»Patriarchat klingt deutlich sexyer als Vaginismus.«

			»Na ja, wir können dem Patriarchat immer noch die Schuld geben.«

			»Stimmt.« Sara kratzt die Matratze. Ihr tut der Rücken weh. »Weil es«, sagt sie, wohl wissend, dass es keinen Sinn ergibt, »die Macht hat.«

			»Die Rants auf Tumblr haben dich echt fertiggemacht«, sagt Anji.

			Nach der Schule tröstete sich Sara damit, durch ihre von anderen abstinenten Teens gelikten Beiträge zu scrollen – die roten Herzen hoben sich vor dem blauen Hintergrund deutlich ab. Manche schrieben offen, sie warteten darauf, dass sich ihr Gehirn voll entwickele, andere erklärten, Sex sei ein Stinkefinger gegenüber der Vorstellung, dass eine Frau ihre Jungfräulichkeit »verschenkt«. Abgesehen von den eher religiösen Beiträgen konnte sie sich mit allen identifizieren.

			Die Geständnis-Posts waren zwischen lüsternen GIFs eingestreut, denn ihre Abneigung gegenüber Sex mit einer anderen Person zu diesem Zeitpunkt in ihrem Leben hinderte sie nicht daran, davon zu träumen. Sie schaute sich Zeitlupenclips von Händen auf Haut oder Daumen auf Lippen an, während sie sich an diversen Möbeln und Kissen in ihrem Zimmer rieb.

			»Ich finde es scheiße …«, sagt Sara. »Ich finde es scheiße, dass er größer ist als ich.«

			»Der Tampon?« Anji dreht sich auf die Seite.

			»Nein, der … Vaginismus oder was es ist.« Sara wackelt mit den Zehen und schaut von der Decke zum Regal über ihrem Bett. Zwischen Büchern und Pflanzen blickt ihr alter Teddy ins Leere. In letzter Zeit gelingt es ihm immer seltener, böse Träume abzuwehren.

			»Und wenn du masturbierst, ist es dann anders?«, fragt Anji.

			»Äh …«

			»Ich weiß, du sprichst nicht gern darüber, also …«

			»Ich mache das eigentlich nicht«, sagt Sara, und es kribbelt in ihrem Nacken.

			»Echt nicht?«

			»Also, nicht mit dem Finger drin.«

			»Okay, das macht Sinn«, sagt Anji. »Aber du machst es schon noch? Klitoral?«

			Sara wünscht sich, Anji würde aufhören zu fragen.

			»Früher schon. Also, sie über der Hose reiben.« Sie versucht, sich daran zu erinnern, wann ihre Erregung sich nicht mehr in das Verlangen verwandelt hat, sich zu berühren.

			»Und mit Nick?«

			Ihr erster und einziger Freund. Sie waren zwei Jahre zusammen und trennten sich vor fünf Jahren auf ausgesprochen schmerzhafte Art.

			»Wir haben Sachen unter der Hose gemacht, ja«, erzählt sie, »aber wenn es um … Penetration ging, habe ich immer Nein gesagt.«

			Anji brummt, und Sara ist sich nicht sicher, ob sie verurteilt oder verstanden wird oder etwas anderes.

			Sara hatte sich auf die Beziehung mit Nick eingelassen, in der Hoffnung, dass sie sich mit der Zeit wohler beim Sex fühlen und ihre ersten Erfahrungen machen würde. Aber nach ungefähr sechs Monaten wehrte sie sich gegen seine Annäherungsversuche hinsichtlich ihrer Vagina, ohne dass sich etwas zum Positiven verändert hätte.

			»Das wird schon«, sagt Anji.

			Sara fühlt sich abgewiesen.

			Anji lächelt schief, ihr Mikropony steht in alle Richtungen ab. Sie schließt die Augen, und Sara fällt ein, dass sie möglicherweise einen Kater hat.

			»Verrat mir, warum ich mich an einem Samstagmorgen zum Basketball verabredet habe«, stöhnt Anji.

			»Du brauchst Kaffee.«

			»Und du vielleicht Therapie?«

			Sie lachen, und das beruhigt Sara.

			»Sagst du ab?«

			»Nein«, erwidert Sara. »Sie hat nicht mehr lange. Ich gehe hin.«

			»Was ist mit heute Abend?«

			»Oh, ich bin in Topform für ein erstes Date.«

			—

			Sara stapft die schmale Treppe der gemieteten Maisonettewohnung hinunter. Würden Menschen Fußabdrücke hinterlassen, wären ihre wahrscheinlich weiß und kreidig, obwohl sie die elf Stufen schon unzählige Male hinauf- und hinuntergelaufen ist. Sie bleibt bewusst so kompakt wie möglich.

			Anji hätte orangefarbene Fußabdrücke, die die Stufen von links nach rechts umarmen würden. Die Stufen wären fast komplett orange, das Weiß wäre kaum noch zu erkennen. Anji ist mutig und expansiv, sie ist gern unordentlich und macht, was immer sie will. Sara bewundert das, ist neidisch darauf, aber selbst wenn sie sich noch so sehr anstrengt, kann sie es nicht glaubwürdig nachahmen.

			Die Treppe führt direkt in die Küche. Dort nimmt sie den Wasserkocher von seinem Sockel, trennt den vaginalen Teil von dem stumpfen phallischen Teil und hält ihn unter den Wasserhahn. Er kommt ihr heute schwerer vor.

			Sobald der Kocher voll ist, stellt sie ihn wieder auf den stillen mechanischen Sockel, drückt den Schalter und starrt auf den Wasserdampf am Fenster. Sie ist sich ihrer Gewohnheit bewusst, Dinge, Bewegungen, Ausdrücke und ihre Bedeutung zu beobachten. Ihre Neugier fühlt sich irgendwie notwendig an.

			Die Welt wird allmählich dunkler, als würde das Licht gedimmt, und ihr Körper passt sich dem an.

			Beim Klicken des Schalters zuckt sie zusammen. Sie beobachtet das zufriedene Stöhnen des Dampfes, dann greift sie nach einer Zitrone und untersucht sie auf Schimmel. Sie schneidet sie mit einem kleinen Messer, das sie zum Einzug geschenkt bekommen hat. Ist es nicht seltsam, sogar brutal, jemandem ein Messer zu schenken?

			Sie presst den Saft der Zitrone in eine Tasse mit heißem Wasser und fragt sich, ob das etwas in ihr ausbrennen wird.

			Sie tut so, als wäre ihre Prokrastination die genüssliche Hingabe an die Samstagslethargie, obwohl sie in Wirklichkeit einfach nur feststeckt.
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			Saras und Anjis Haustür ist in einem Farbton irgendwo zwischen Grau und Violett gestrichen – eine Farbe, die von jemandem mit dem besten Job der Welt »Elefantenatem« getauft wurde. Jedes Mal, wenn Sara durch die Tür geht, denkt sie an ein riesiges Wesen, das parallel zu den Reihenhäusern geparkt ist. Und da steht der Elefant an diesem bitterkalten Samstagmorgen kurz vor elf Uhr, Blut sickert aus zwei Wunden, wo einst seine Stoßzähne saßen, wie sie sich vorstellt.

			Das kleine Zwei-Etagen-Haus aus hellen Ziegeln in Islington wurde 1874 erbaut. Für ein Gebäude, das schon bessere Zeiten gesehen hat, sind Saras drei Jahre dort nur ein Wimpernschlag.

			Nord-London ist für Sara vertrauter als ihr Zuhause. Aber die Stadt ist zu laut und zu groß, als dass sie sich zugehörig fühlt oder die Stadt ihr gehört. In ihrer Wohnung, mit Anjis busenförmigen Türgriffen und der Diskokugel im Fenster, ist es gemütlich. Um die Ästhetik nicht zu stören, bewahrt Sara die meisten ihrer Sachen in ihrem Zimmer auf.

			Sie führt kein wildes Londoner Leben im Sinne von McDonald’s um fünf Uhr morgens, betrunken duschen oder den Künstler abschleppen, der aussieht, als brauchte er dringend ein Bad und Vitamin C. Und doch lebt sie mit einer gewissen Wildheit, einer unbändigen und maßlosen Gedankenflut. Sie ist ein »braves Mädchen«, ein Etikett, das ihr in ihrer Kindheit angeheftet wurde. Sie weiß, wie man sich benimmt und wie man Dinge leugnet, nach denen man sich sehnt – doch sie ruhen nie, sie murmeln nur mit unterschiedlicher Lautstärke über Flat Whites, aufstrebende Bands und seltene Karaoke-Sessions. Und auch ihr Verlangen, leidenschaftlich und zügellos zu lieben, nimmt Oberhand, wenngleich die sehnigen Hände, harten Rücken und Hüften gleichermaßen Angst wie Sehnsucht in ihr hervorrufen.

			Ihre innere Wildheit macht das Leben in London möglich. Der ständige Lärm und die Möglichkeit, immer irgendwo etwas Neues zu sehen oder jemanden kennenzulernen, lenken sie ab und sind ein guter Treibstoff für ihre instinktive Faszination. Alles ist so unmittelbar, dass sie sich vor ihrer Zukunft verstecken kann. Aus Angst, etwas zu beschreien, macht Vorausplanen oder Träumen sie nervös. Deshalb ignoriert sie den Ruf des Meeres, neuer Sprachen, den eines Zimmers für ihre Bücher und lukrativer kreativer Nebenjobs.

			—

			Links taucht der Library Club auf. Er ist Buchhandlung/Brunch-Lokal und abends Bar, und die große Glasfront ist so beschlagen, dass sie fast wie eine frisch benutzte Duschkabinenwand aussieht. Hier startete sie ihren ersten, überraschend erfolgreichen Versuch, in London Freunde außerhalb von Anjis Uni-Clique zu finden.

			Sie schiebt sich zwischen der Tür und einem Mann direkt dahinter hinein und wird sofort von einer einladenden Wärme umhüllt. Während sie inmitten der vielen Köpfe nach ihrer Freundin sucht, versucht sie zu vergessen, dass die Wärme, die sie genießt, aus aromatisiertem Atem, Körpern und Kuhmilch besteht.

			Roter Bob.

			Pinke Beanie.

			Baby.

			Zöpfe.

			Zurückweichender Haaransatz.

			Leah.

			Sara schlängelt sich zwischen Stühlen und Tischen, Hundeleinen und Hunden hindurch und wickelt dabei den bunten, skandinavisch inspirierten Schal ab, den ihre Mutter Lillian ihr zu Weihnachten gestrickt hat.

			Sie setzt sich zu Leah an einen unverhältnismäßig kleinen Tisch in einer Ecke zwischen überquellenden Bücherregalen. Leah will ihr zur Begrüßung in die Arme fallen, bleibt aber mit dem Bauch am Tisch hängen und wirft stattdessen die Arme in die Luft.

			»Nicht mehr lange!«, sagt Sara.

			»Das will ich doch hoffen.«

			Sara und Leah lernten sich bei einem Buchclubtreffen kennen. Leah war nur wegen des Weins und der Leute da, aber Sara las jedes Buch. Sie hörte Podcast-Interviews mit den Autorinnen und Autoren und sammelte Informationen, Beobachtungen und Zitate wie in einem Seminar, teilte dann aber lediglich einen Bruchteil davon. Dinge, die vielleicht einen kleinen Lacher ernten würden. Wenn sie sich zu einem Monolog hinreißen ließ, wurde sie verlegen und verstummte. Manchmal applaudierte ihr Leah oder rettete sie aus der Verlegenheit, indem sie mit den Schultern zuckte und etwas sagte wie: »Na ja, ich fand den Protagonisten heiß.«

			—

			Eine Liste mit Babynamen.

			Eine Bestellung an der Bar.

			Ein bisschen Klatsch über Iona aus dem Buchclub.

			Der gequälte Barista bringt einen Teller mit aufgetürmtem French Toast und einen anderen mit Avocadogrün und einem Spritzer Chilirot.

			»Sara?«, fragt er, und sie nickt. Aus Angst, jemand könnte bloß so tun, als würde er sich dafür interessieren, sagt sie selten, dass ihr Name nicht wie Sara, sondern vielmehr wie Zara, also mit stimmhaftem »s«, ausgesprochen wird.

			Der heimelige, aber Kopfschmerzen hervorrufende Duft von Kaffee weht von einem Tisch in ihrer Nähe herüber, und sie entdeckt einen Mann, der sein Stück Kuchen vor seinem Panini isst.

			»Heute ist der Tag der Tage«, sagt Leah mit einem Grinsen.

			Sara verzieht das Gesicht.

			»Das wird mehr als super«, sagt Leah. »Es ist Miles.«

			»Soll heißen?«

			Leah pikst die Gabel in den Toast und sieht Sara verträumt an. Das könnte am Frühstück liegen oder an dem Jungen. Unbewusst liebt sie dramatische Pausen, und Kauen ist das perfekte Mittel dafür. Sara lächelt und beobachtet, wie Leah es genießt.

			»Du weißt doch, was ich von ihm halte«, sagt Leah. »Glaubst du, ich würde dich mit jemandem ausgehen lassen, bei dem ich auch nur den kleinsten Zweifel hätte?«

			Sara neigt zustimmend den Kopf.

			»Danke«, sagt Leah und nippt an ihrem Wasser. »Habt ihr viel geschrieben?«

			»Nach der Party eigentlich gar nicht mehr. Nur um das Date zu vereinbaren.«

			»Typisch.« Leah lächelt.

			Sara ist neugierig geworden und legt das Besteck weg.

			»Er ist einfach ein sehr präsenter Typ«, sagt Leah.

			»Okay …«

			»Und ziemlich heiß.«

			Sara lernte Miles auf der Weihnachtsfeier eines Freundes von Leahs Mann kennen, wo er Leuten die Haare schnitt. Irgendetwas an ihm brachte sie dazu, immer wieder quer durch das Zimmer zu ihm zu schauen, und das lag nicht bloß daran, dass es seltsam war, einen Elektrorasierer auf einer Party dabeizuhaben. Sie überlegte sogar, ihn zu bitten, ihr einen Pony zu schneiden, nur um in seiner Nähe zu sein.

			»Wer ist der Friseur?«, fragte sie schließlich Leah.

			»Ach, er ist kein Friseur, er arbeitet für eine Wohltätigkeitsorganisation«, sagte sie, bevor sie weggezogen wurde. Die Verwirrung machte es nur noch spannender.

			»Ich komme mir vor, als würde ich meine Kinder verheiraten«, sagt Leah.

			»Warte, bis du dein eigenes Kind versauen kannst, vielen Dank.«

			»Ich werde eine schreckliche Mutter sein«, versucht es Leah.

			»Ach, komm schon.«

			»Na gut, ja, eigentlich glaube ich, dass ich es ganz gut hinkriegen werde.« Sie schürzt die Lippen. »Und Ore wird natürlich fantastisch sein.«

			»Ich weiß – hör auf«, sagt Sara, aber sie kann sich das nur schwer vorstellen. Für sie bedeutet Familie eine Mutter und eine Tochter mit einigen verblassten Erinnerungen an elterliche Streitereien und Geburtstagsnachrichten von ihrem Vater, ehe auch die ausblieben.

			Leah schiebt ihren Stuhl zurück und rappelt sich mühsam auf, um zum, wie sie sagt, dreihundertsten Mal an diesem Tag pinkeln zu gehen.

			Sara umschließt mit ihren kurzen Fingern die zweite heiße Zitrone des Morgens, diesmal in einer handgetöpferten Keramiktasse. Hat sie dafür die zwei Pfund fünfzig bezahlt?

			Sie betrachtet nickende Köpfe, träges Getippe, wilde Münder und ausufernde Gesten, die alarmierend nah an die Ränder Smoothie-verschmierter Gläser kommen, und sie beobachtet den Kuchen-vor-Panini-Typen, der jetzt auf einer Serviette herumkritzelt.

			Er strahlt etwas aus, das ihren Blick immer wieder zwischen den beschlagenen Fenstern und seinen Fingern, der Zitrone auf der Wasseroberfläche und seinem Gesicht hin und her tanzen lässt. Sie stellt sich vor, wie er auf der Gitarre hinter ihm spielt. Sie bemerkt seinen Mund, seine Augenbrauen, seine Augenlider, die sich heben und dunkle Augen zum Vorschein bringen. Sie wendet sich nicht rechtzeitig ab, und ihre Blicke treffen sich. Panik, gefolgt von einem Gefühl der Verbundenheit.

			Sie konzentriert sich auf ihre Tasse, hebt sie langsam an die Lippen und stellt sich vor, dass sein Blick immer noch auf ihr ruht. Sie streicht sich die Haare hinter das Ohr, dann wieder zurück, wagt es aber nicht, nachzuschauen, ob er sie tatsächlich beobachtet. Weiterhin spielt sie Übertreibungen ihrer selbst für diesen Mann, den sie größtenteils in ihrer Fantasie erschaffen hat. Für einen Mann, der sie möglicherweise nicht einmal bemerkt.

			Nachdem Leah sich wieder auf ihren Stuhl gequetscht und eine kurze Diskussion über Unterwäsche mit ihr geführt hat, fragt Sara: »Ist Miles wirklich okay?«

			Leah beugt sich vor, zumindest so weit sie kann. Sie lächelt, als könnte sie tausend Gründe anführen, warum Miles großartig ist, aber sich wünscht, dass ihre Freundin sie selbst erlebt.
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			Als Sara an diesem Tag zum zweiten Mal das Haus verlässt, ist es acht Uhr abends. Sie zieht die Tür zu und hinterlässt eine für sie untypische Explosion von Kleidern, Kosmetik und den sehr kaugummilastigen Bons aus ihren Manteltaschen. Sie trägt ihre schwarze, vom Waschen ausgebleichte Alltagsjeans, ein übergroßes Hemd und eine Strickweste. Ein Outfit von einem ihrer Pinterest-Posts. In dem Versuch, die perfekte Balance zu finden zwischen sexy, ihr selbst und nicht zu übertrieben, hat sie zu einem roten Lippenstift gegriffen, um es etwas aufzupeppen. Aber sie hat sowieso noch einen riesigen Strickpullover und einen Mantel darübergeworfen.

			Seit Nick hatte sie keine Beziehung mehr, und Dates sind selten. Es gibt ein paar Instagram-Chats und den Download-löschen-Download-löschen-Tanz mit den Dating-Apps, aber meistens musste sie bei Treffen so tun, als würde sie sich für langweilige Monologe interessieren. Bei ihrem letzten Date vor drei Monaten spielte sie Tischtennis mit einem Mann, der sagte, er müsse ihr etwas gestehen, aber sie müsse es erraten. Sie brauchte zwei Stunden, um herauszufinden, dass seine Schwester ein D-Promi aus einer Reality-TV-Show war.

			Selbst wenn die Dates gut liefen, führten sie zu nichts, weil sie ihren Datepartnern immer relativ schnell hätte sagen müssen, dass sie keine Penis-in-Vagina-, Finger-in-Vagina oder Überhaupt-irgendetwas-in-Vagina-Person war. Aber will man das jemandem erklären, den man erst ein paar Mal getroffen hat? Vor allem, wenn es einem selbst eher wie ein Geheimnis als eine Tatsache vorkommt? Deshalb hat sie regelmäßig die typische »Es ist nicht der richtige Zeitpunkt für mich«-Nachricht verschickt.

			Bei der Weihnachtsparty schaute Sara immer wieder über verschiedene Schultern und durch unterschiedliche Dekorationen zu Miles, war aber viel zu schüchtern, um hinzugehen und sich vorzustellen. Der Gedanke, er könnte interessiert sein, kam ihr gar nicht erst. Doch am Ende saßen sie nebeneinander auf der Couch. Beim Hinsetzen seufzte er, und sie lachte leise. Sie beobachtete, wie er sich lächelnd ein wenig zu ihr drehte und dabei Falten an seinem Hosenbein entstanden, über die er mit dem Finger fuhr.

			Sie unterhielten sich darüber, dass er das Haareschneiden übte, um sich ehrenamtlich für Bedürftige zu engagieren. Sie sprachen über Persönlichkeitstypen, dass er etwas älter war als sie und über Veganer mit Nasenpiercings. Dann, keine Freundin, kein Freund, kein ersichtlicher Grund, sich nicht im neuen Jahr auf einen Drink zu treffen.

			Sie möchte stark genug sein, die ersehnte Liebe nicht aufzugeben, und so steht sie nun hier und sucht die nähere Umgebung nach seinem Auto ab. Ihr Blick fällt auf eins mit einem rumpelnden Motor, dessen Geräusch mit dem Gelächter und den Gesprächen aus der Bar am Ende der Straße konkurriert.

			Miles beugt sich herüber und öffnet von innen die Beifahrertür. Sie bemüht sich, ihm ins Gesicht zu sehen, richtet den Blick nach vorn und sagt etwas über die Hitze im Auto. Er drückt sofort auf verschiedene Knöpfe, und sie ist verlegen, weil sie das gar nicht ernst gemeint hat.

			Als sie nach dem Anschnallen aufblickt, sieht er sie an.

			»Hi.« Er lächelt.

			»Hi.«

			»Okay«, sagt er, und sie beobachtet, wie er mit den Händen über das Lenkrad fährt.

			Sie dirigiert ihn zu ihrem Lieblingspub oder versucht es zumindest. Ihre Anweisungen »Hier links« und »Hier rechts« kommen zu nah an den Abzweigungen, weil sie sich unterhalten. Die Themen passen aber gar nicht in die Small-Talk-Kategorie, die sie so verabscheut: Das Gelb in ihrem Schal war die Lieblingsfarbe seiner verstorbenen Großmutter, und weil er als Kind Angst im Dunkeln hatte, dachte er sich Engel namens Gale und Bruce aus, die ihn beschützen sollten.

			—

			Sie finden einen unerwarteten Parkplatz, und auf dem Weg in den Pub hält Miles mit ausgestrecktem Arm die Tür auf, und Sara schlüpft darunter hindurch. Es fühlt sich an, als hätten sie das schon bei vielen Dates geübt, ihre Körper bewegen sich ohne Absprache gemeinsam durch die Welt. Davon abgelenkt, stößt Sara die selbstbewusste Neuseeländerin mit angeleinter Katze, die ihr Eintreten beobachtet. Nachdem Miles die Katze kurz gestreichelt hat, erzählt er der Frau, wie gern er nach Neuseeland möchte, und führt genau die Unterhaltung mit ihr, die diese mit jedem Briten hat, den sie kennenlernt.

			Die Katze hat sich in Sara verliebt, und das gilt auch umgekehrt.

			»Tut mir leid, wenn sie dich nervt«, entschuldigt sich die Frau.

			»Nein, gar nicht, ich bin mit vier Katzen aufgewachsen, das macht mir überhaupt nichts aus.«

			»Ihr hattet vier Katzen?!«, fragt Miles.

			Verwirrt sagt die Frau: »Das wusstest du nicht? Moment, wie lange seid ihr zwei denn zusammen?«

			Sara wird abwechselnd heiß und kalt. Miles wird es ihr bestimmt ansehen, deshalb hockt sie sich hin, um die Katze zu streicheln.

			»Ehrlich gesagt ist das unser erstes Date«, verrät Miles.

			»Du machst Witze! Ihr wirkt so …«, sie deutet auf sie beide und zur Tür, »… als wärt ihr schon ewig zusammen!«

			Sara gefällt dieses Missverständnis. Sie mag, dass nicht nur sie nach zwanzig Minuten die Leichtigkeit zwischen ihnen spürt und dass sie gut zusammenpassen, auch wenn sie sich bewusst ist, dass sie nicht attraktiv genug für ihn ist.

			—

			Sara sucht nach einem Platz, während Miles Getränke bestellt. Es ist ihr Lieblingspub – nicht nur, weil er komplett vegan ist, sondern auch, weil er sich abends so schnell von einem Familienpub in eine lebhaftere Bar verwandelt und regelmäßig ein Pubquiz veranstaltet wird. Aber heute ist Mittwoch, der leiseste Abend, weil Sara Miles hören wollte und keine anderen Leute.

			Sie entdeckt einen Tisch mit einer kleinen Bank beim Feuer, setzt sich auf ein weiches Kissen und hofft, dass der stechende Schmerz in ihrer Vulva nicht noch schlimmer wird. Sie zieht Mantel und Pullover aus und findet das Hemd jetzt eher businessmäßig als cool. Sie sieht überhaupt nicht aus wie die Frau auf dem Pinterest-Foto.

			Der Pub riecht nach den berühmten Vischfrikadellen, und das Feuer knistert. Auf der anderen Seite des Tisches stehen zwei Stühle, und sie fragt sich, ob Miles sich neben sie oder ihr gegenübersetzen wird.

			Er steht an der Bar, und aus der Distanz wirken seine mittellangen Haare dunkler. Ihr fällt auf, dass er sein Gewicht mehr auf das linke Bein verlagert und wie er sich die Haare hinter das Ohr streicht. Die Lampen an der Bar über ihm werfen Schatten auf seine Kinnlinie und betonen seine Bartstoppeln.

			Er kommt mit den Getränken zu ihr und setzt sich neben sie auf die gemütliche Bank, sein Oberschenkel berührt ihr Knie. Sie fühlt sich in seiner Nähe irgendwie gleichzeitig elektrisiert und geerdet.

			Miles bietet ihr einen Schluck von seinem Cocktail an. Als er ihr sagt, dass er »Summer Fizz« heißt, ist sie leicht irritiert, weil das irgendwie feminin klingt. Sie kritisiert sich dafür, dass sie so konservativ ist. Die Holunderblüte schmeckt süß, und sie lässt den Blick über die Stellen gleiten, an denen sein Bartwuchs etwas lichter ist. Sie spürt die Intimität, als sie ihre Lippen dort ansetzt, wo seine gerade noch waren. Er schaut ihr in die Augen, und sie erlaubt sich diesen kurzen Blickkontakt und bemerkt, dass seine ziemlich dunkel sind.

			Er nimmt das Glas entgegen, und es dauert nicht lange, bis sie wieder in diese Art mäandernder Unterhaltung verfallen wie schon auf der Party.

			»Zwischen Weihnachten und Neujahr grüble ich immer viel«, sagt Miles, »weißt du?«

			»Worüber denn?«

			»Na ja, über … die Zeit?«

			»Und was genau?«, hakt sie nach.

			»Willst du das wirklich wissen?«

			»Ja, erzähl schon.«

			»Okay, man sagt, je älter man wird, desto schneller vergeht die Zeit, stimmt’s?« Sie nickt. »Aber die Zeit verändert sich ja nicht. Kann es also sein, dass es einem bloß so vorkommt, je mehr Verantwortung man hat?« Er stützt einen Ellenbogen auf den Tisch. »Und ist es gut, wenn die Zeit rast?« Er kratzt an einem Fleck auf dem Tisch. »Das ist noch kein richtig ausgereifter Gedanke. Klar. Aber …«

			Sara ist neugierig geworden und lässt ihm Raum für seine Überlegungen.

			»Wahrscheinlich wünsche ich mir einfach, dass sich mein Leben öfter wie diese Tage zwischen den Jahren anfühlt«, fährt er fort, »wenn ich mehr im Hier und Jetzt bin.«

			Sara zieht die Brauen hoch.

			Er schaut ihr in die Augen, dann sagt er eher sachlich als sentimental: »So wie jetzt.«

			Sie lächelt zustimmend und setzt sich anders hin. Obwohl sie befürchtet, dass sie das Kissen vollgetropft hat, wagt sie vor dem Gang zur Toilette noch eine Frage.

			»Das ist also dein Neujahrsvorsatz?«

			»Eher ein Lebensvorsatz.«

			»Ich mache das mit den Neujahrsvorsätzen auch nicht. Meine Listen werden zu lang und überwältigend und unmöglich.«

			Miles nimmt eine Gabel vom Tisch und klopft damit leicht an sein Glas.

			Gerade so laut, dass es vielleicht die Leute am Nebentisch hören, sagt er: »Hallo zusammen, wir haben hier eine waschechte Perfektionistin.«

			Sara ist verlegen und gleichzeitig geschmeichelt, weshalb sie die Haare hinter das Ohr schiebt und lächelnd in ihren Schoß blickt. Sie zuckt mit den Schultern, wie um zu sagen: »Da kann ich nicht widersprechen«, und genießt das Gefühl, von ihm verstanden zu werden.

			Er nimmt einen Schluck aus dem erhobenen Glas und schaut, als wollte er etwas sagen.

			»Na gut, ich gestehe«, beginnt er und wendet sich ihr zu. »Ich bin auch Perfektionist.« Er verengt die Augen.

			»Tatsächlich?«, fragt sie mit übertriebener Neugier.

			Er presst die Lippen zusammen und nickt.

			»Aber mach dich auf was gefasst«, sagt er. »Vielleicht solltest du lieber deine Jacke holen und dich fertig machen, denn du bist die Art von Perfektionistin, die sich überarbeitet und alles mehrfach überdenkt, um Fehler zu vermeiden.« Plötzlich tritt Sorge in seinen Blick. »Warte, stimmt das überhaupt?«

			»Kein Kommentar«, sagt sie.

			»Okay. Tja, ich bin wohl die Art Perfektionist, der einfach alles vermeidet, was schiefgehen könnte.«

			Er legt die Handfläche flach auf den Tisch und wartet auf ihre Antwort.

			Sie tut so, als wollte sie aufstehen und gehen, und er lacht.

			»Deshalb habe ich ewig gebraucht, um Haareschneiden zu lernen, obwohl ich es schon so lange wollte.«

			»Aber wenn du Sachen vermeidest, die du falsch machen könntest, wie kannst du dir dann die Zähne putzen?«

			»Wie bitte?«

			»Ich frage mich immer, ob ich es falsch mache.«

			»Deine Zähne falsch putzen?« Er lacht.

			»Drücke ich zu fest?«, erklärt sie. »Putze ich nicht alle Zähne gleich lang, oben oder unten? Muss ich den Bürstenkopf wechseln? Tatsächlich …« Sie hält inne. »Müsste wohl eher mein Kopf ausgetauscht werden.«

			»Nein, muss er nicht.«

			Sie bemüht sich, das Kompliment anzunehmen, aber ihr Hirn malt Bilder von verfaulten Zähnen, und sie denkt daran, dass Träume von Zähnen angeblich für sexuelle Frustration stehen.

			»Wenn ich ehrlich bin, warte ich immer darauf, dass etwas Schlimmes passiert«, überlegt sie laut. »Es ist fast so, als hätte ich … diese Fähigkeit zu zerstören? Als würde etwas Schlimmes passieren, wenn ich etwas denke oder etwas unbemerkt falsch anschaue.« Sie fummelt am Schal in ihrem Schoß herum. »Ich habe mir das noch nie richtig eingestanden. Geschweige denn laut ausgesprochen. Scheiße, du hältst mich bestimmt für …«

			»Klingt anstrengend«, sagt er.

			Daran hat sie gar nicht gedacht.

			»Ist es auch.« Sie versucht, es mit einem Lächeln abzumildern.

			»Na gut«, er setzt sich aufrecht hin, »das macht dann bitte sechzig Pfund.«
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			Sara und Miles verlassen die biergeschwängerte Hitze des Pubs nach drei im Nu vergangenen Stunden und wollen immer noch mehr voneinander. Eingehüllt in ihre warmen Mäntel und sichtbare Atemwolken, gehen sie gemeinsam zurück zum Auto.

			Sie lacht über eine seiner Bemerkungen, als sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung in Menschengröße bei seinem Auto wahrnimmt. Sie ist wie elektrisiert, sagt aber nichts und redet sich ein, es sei bloß ein Schatten oder ein Fuchs. Außerdem ist sie nicht allein, deshalb geht sie weiter mit ihm auf das Auto zu. Sie konzentriert sich auf die Stelle, an der sie jemanden neben der Stoßstange warten sah.

			Außer dem Fuß einer Straßenlaterne und einer Urinpfütze ist dort nichts.

			Sie schüttelt die Panik ab, als wäre ihr kalt, und steigt ins Auto. Miles dreht die Heizung auf und greift nach hinten. Auf dem Rücksitz liegen ein Koffer, ein Rucksack, Geschenktüten und Geschenkpapier.

			»Ich lebe nicht im Auto«, sagt er auf ihren Blick hin. »Ich bin direkt von meinen Eltern gekommen.«

			»Du warst nach Weihnachten noch gar nicht zu Hause?«

			»Du hattest Vorrang.« Er verbirgt ein Lächeln und gibt ihr eine Decke.

			Ihr Bauch kribbelt. Sie schüttelt die Decke über dem Schoß aus und bedankt sich.

			Auch für seine Ehrlichkeit.

			—

			Saras Bett ist ebenso sicher (sie will es oft nicht verlassen) wie unbeständig (wegen der schwindelerregenden Träume, die sie verfolgen). Sie zieht die Bettdecke bis zum kalten Kinn hoch und lächelt über die unerwartete Freude beim Date mit Miles – besonders wegen seiner Ungezwungenheit.

			Miles.

			Ein Name, der schon so viel mehr bedeutet als noch vor wenigen Stunden. Miles mit der Sommersprosse auf der Wange, der nicht länger der Haarschneidejunge ist, sondern jemand, den sie wiedersehen möchte.

			Sie spielt noch einmal in Gedanken durch, wie er seinen Ärmel hochgekrempelt und ihr die Geschichten hinter seinen Tattoos erzählt hat.

			Zwei Punkte und eine geschwungene Linie: ein kleines lachendes Gesicht.

			Zwei Punkte und eine geschwungene Linie: ein kleines trauriges Gesicht. Um seine Gefühle zu spüren.

			Eine Strichzeichnung von einem Frosch mit einer Margerite hinter dem Ohr, der seine Knie umarmt. Für seine Großmutter und ihren Garten.

			Und ein W, das er nicht erklärt hat.

			Er überrascht sie, erwärmt sie, dennoch ist sie vorsichtig gegenüber seiner unverblümten Männlichkeit, dem Geschlecht zwischen seinen Beinen, seiner tiefen Stimme.

			Sie fragt sich, wie groß sein Hunger ist und ob er geduldig genug ist, um es mit ihr auszuhalten, wenn sie sich mit ihrem Körper auseinandersetzt, und wo/wie/wann/ob sie es erklären soll. Ihr wird klar, was diese Fragen bedeuten: dass sie sich für ihn interessiert.

			Ihr Kissen ist zwischen ihrem schweren Kopf und ihrem linken Arm eingequetscht, den sie zum Nachttisch hin ausgestreckt hat. Sie umklammert die Rille daran, als könnte sie im Schlaf weggeschwemmt werden.

			—

			Unter grellen, schnell über sein Gesicht huschenden Lichtern fährt Miles durch die pechschwarze Nacht.

			Ihm gefällt, dass Sara ihm neben sich auf der Bank Platz gelassen hat. Ihm gefällt, dass ihr Knie seinen Oberschenkel gestreift und sie über Zähneputzen gesprochen hat, als wäre das völlig normal.

			Er hat ihr gesagt, dass sie ihren Kopf nicht tauschen muss, und ihm gefällt, dass sie gelächelt und ihn damit angespornt hat, ihr ein gutes Gefühl zu geben.

			Er erinnert sich an ihre Mischung aus Selbstbewusstsein und Schüchternheit und daran, dass sie auch dann nicht das Interesse an ihm verloren hat, als er ohne richtigen Anfang oder Ende über die Zeit schwadroniert hat.

			Er denkt daran, dass er bei einem Date normalerweise nicht so reden würde, und bekommt einen Kloß im Hals, weil er Angst hat, dass sie ihn ghosten wird. Ihm wird klar, dass diese Überlegungen bedeuten, dass er an ihr interessiert ist.

			Er ertappt sich dabei, wie er mit all seiner optimistischen Überzeugung hofft, dass er sie wiedersehen wird. Wobei er unwillkürlich daran denken muss, wie er früher als Kind ähnlich davon überzeugt war, mit geballten Fäusten gegen die hoffnungslose Dunkelheit antreten zu können, vor der er ziemliche Angst hatte.

			Er rutscht auf dem Fahrersitz hin und her und dreht die Musik lauter.
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			Sara hat den Geschmack von Shepherd’s Pie im Mund, nachdem er im Traum mit Gewalt in sie hineingestopft wurde. Draußen ist es dunkel, und während der Abspann ihrer abstrakten Träume läuft, hat der Sieben-Uhr-Wecker für den Arbeitstag noch nicht geklingelt.

			Sie quält sich aus dem Bett in das eiskalte Zimmer.

			In der Küche trifft sie auf Orange-Anji, die sich mit Koffein versorgt und auf das bläuliche Licht ihres Handys starrt, um die überfüllte Pendlerfahrt in die Innenstadt, wo sie bei einem Comedy-TV-Produzenten arbeitet, so lange wie möglich hinauszuzögern.

			»Gut geschlafen?«, fragt Anji, ohne aufzusehen.

			Sara lässt sich auf ihre morgendliche Routine ein und antwortet: »Ja, ganz gut. Und du?«

			Anji murmelt etwas in ihren Kaffee. Sara wünscht sich insgeheim, die morgendliche Szene würde die Träume vertreiben, die sie morgens, nachmittags und abends verfolgen, nur um dann im Theater ihrer Laken von anderen ersetzt zu werden.

			—

			Sara arbeitet in einem Laden in Hampstead, den Anji als »Nobeloptiker« bezeichnet. An den Wänden stehen Regale voller Designerbrillen mit Preisschildern, die winziger sind als ein kleiner Fingernagel. So verlieben sich die Kunden in die Gestelle, ehe sie wissen, wie viel sie für ihre Verschönerung investieren müssen.

			Sie führen runde Metallfassungen für Hipster, schmale Rechtecke für Männer mittleren Alters, Schildpatt für Mütter und Terrazzo für die Farbenfrohen.

			Eine große Pflanze, ein hochwertiger Diffusor und ein eleganter, moderner Empfangstisch versuchen vergeblich, von den weniger glamourösen Broschüren über Augengesundheit, Augentropfen und einem defekten Kartenlesegerät abzulenken, das bei jedem Einsatz einstudierte Entschuldigungen provoziert.

			An der Rezeption sitzt Cristina. Ihre Haare sind feuerrot gefärbt, aber selbst das kommt nicht an ihr feuriges Temperament heran.

			Im hinteren Bereich des Ladens befindet sich ein Einzelsprechzimmer hinter einer Tür, die zwar den Anschein von Privatsphäre vermittelt, den Schall aber nicht dämpft. Hier sitzt Sara und trägt als Teil der Kleiderordnung eine unnötige Brille ohne Sehstärke. Als sie den Patienten bittet, das Kinn auf das Gerät vor ihrem Gesicht zu legen, schlägt ihr ein abstoßender Geruch nach Fleisch und Kaffee aus seinem Mund entgegen.

			Ihr Sprechzimmer kommt ihr heute kleiner vor, und sie bemerkt ein nervöses Kribbeln im Hals. Ihr Kunde ist ein Mann mittleren Alters in Hemd und Anzughose, die sich in das harte Fleisch rund um seine Körpermitte drücken. Das grelle, klinische Licht an der Decke spiegelt sich auf seiner Glatze.

			An seiner Nasenwurzel bilden sich große Schweißperlen, und Sara spürt seine Körperwärme. Irgendwie fühlt sich die Tür verschlossen an. Sie möchte nicht zu dem Teil der Untersuchung kommen, wo sie das Licht ausschalten muss.

			Wenn sie Menschen so nahekommt, empfindet sie gelegentlich ein unterschwelliges Unbehagen und zweifelt an ihrer Berufswahl. Sie ruft sich in Erinnerung, dass sie in Sicherheit ist, dass sich auf der anderen Seite der Tür jemand befindet und dass der Job ideal für ihr natürliches Einfühlungsvermögen und ihre Begeisterung für das Lösen von Problemen ist.

			Sie bemerkt die Beule in der schlecht sitzenden Hose ihres Patienten. Ihr wird heiß, und sie verabscheut sich dafür, wie ekelhaft sie ist. Sie bekommt Panik, dass er ihren Blick registriert hat, aber er wandert immer wieder zurück.

			Die schleichende Anspannung öffnet ihr Maul. Das dunkle Loch in ihrem Gesicht, die lange Zunge, Mandeln, Kehle, ihr gesamtes Inneres knurren, und Sara widersteht ihrem Appetit, indem sie ihren Körper verlässt und zu den Deckenlampen wird, die sich auf dem Kopf des Klienten spiegeln.

			Sie macht ein hochauflösendes Foto seiner Augen und beschreibt ihm seine Adern und den Nebel hinten in seinem linken Auge. Sie untersucht die physischen Tatsachen seines Zustands, während er die emotionalen erlebt, und ist erleichtert, als er geht.
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			Nach der Arbeit ist Sara mit ihrer Mutter Lillian verabredet, die für einen Freelance-Auftrag als Gebärden-Dolmetscherin in die Stadt gekommen ist. Sie treffen sich zum Abendessen am Bahnhof St Pancras, damit Lillian, die an Arthrose in den Knien leidet, nah bei ihrem Zug ist.

			Sie haben in dieser Woche schon zweimal telefoniert, aber wie immer gibt es noch viel zu erzählen. Lillian weiß von dem kürzlich gescheiterten Versuch, einen Tampon einzuführen, doch Sara wollte nicht weiter darauf eingehen, es nicht analysieren.

			Ihre Mutter erzählt ihr von einer Frau, die sie im Zug nach London kennengelernt hat, wie das Gespräch mit Lillians gemustertem Gehstock begann und damit endete, dass die Frau unbeholfen in ihrer Tasche nach Taschentüchern suchte. Sie entschuldigte sich für ihre Tränen und versuchte gleichzeitig, aus dem überfüllten Zug auszusteigen, ohne den dösenden Mann auf dem Boden zu stören.

			Saras Eltern ließen sich scheiden, als sie sechs war, aber schon vorher verschwand ihr Vater oft ohne ein Wort für eine Nacht bis hin zu einer Woche.

			Lillian und Sara haben sich seit jeher gut verstanden. Ihre Mutter, freundlich, aber geplagt von unterdrückter Sorge und Wut, wenn ihr Mann abwesend war, starrte in Kaffeetassen, ließ das Essen anbrennen und brauchte immer ein Taschentuch in Reichweite. Wenn er zu Hause war, wirkte sie auf andere Art distanziert. Sara erinnert sich an ihren Vater als lächelnden Mann voller Anekdoten, der leicht nach Zigaretten roch; er beanspruchte den gesamten Raum im Zimmer, und Lillian ließ ihn ihm. Als sie sich trennten, gewann sie den Raum Stück für Stück zurück, und so wurde ihre Mutter-Tochter-Beziehung von Distanz und Ablenkung befreit. Keine von beiden gibt vor, die andere nicht zu brauchen und zu lieben, und sie finden leicht in ihre gemeinsamen philosophischen oder kreativen Gedankengänge.

			Sara tauscht etwas Gemüsesushi von ihrem kleinen Teller mit dem ihrer Mutter, während Lillian erzählt, dass die Zugbegleiterin traurig war, weil bei ihrer Tochter gerade Rheuma diagnostiziert worden war und sie nun nie einen Partner finden würde.

			Sara öffnet unauffällig den Knopf am Bund ihrer weit geschnittenen Hose und zieht den Saum ihres Pullovers herunter, um es zu verbergen. Sie blickt auf die Maki und die Sojasoße, die wie Zement zwischen den pflasterähnlichen Reiskörnern klebt, und die Stimme ihrer Mutter rückt in weite Ferne. Es dauert nicht lange, bis Lillian Sarah mit dem Schuh antippt. Sie weiß, wann ihre Tochter zu weit weg von sich oder zu nah bei sich ist. Das ist schon so, seit sie ungefähr fünf Jahre alt war, als die geflüsterten Streitereien nach dem Zubettgehen richtig losgingen.

			»Erzähl mir doch von deinem Date«, bittet Lillian.

			Sara rutscht auf dem Hocker herum, wirft dabei die kleine Tasche mit Kleidungsstücken um, die sie Lillian zum Ausbessern mitgebracht hat, und beginnt. Sie erzählt ihrer Mutter hauptsächlich Sachen über Miles, die verdeutlichen, wie sehr er sich von Nick unterscheidet, als wollte sie sich selbst versprechen, sich nie wieder so verletzen zu lassen.
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			Das Zimmer ist mit unscheinbaren Möbeln zum Selbstaufbauen eingerichtet: ein weißer Schreibtisch, weiße Stühle und eine Plastikpalme. Sara hat mit Blick auf die gläsernen Falttüren Platz genommen. Weil es dunkel ist, kann sie nicht in den Garten des Beraters schauen. Ihr unbequemer Körper wird ihr widergespiegelt. Der Stuhl ist ungemütlich, und sie möchte die Schuhe ausziehen und im Schneidersitz sitzen, aber weil es ihre erste Sitzung ist, ist sie zu gehemmt.

			»Möchten Sie mir erzählen, wie Sie sich gefühlt haben?«, fragt Dr. Chris (»Bitte nennen Sie mich Chris«). Seine Worte klingen leicht steril, aber sein Tonfall ist aufrichtig.

			Sara sucht nach einer Antwort und knabbert währenddessen mit den Eckzähnen an der losen Haut in ihrem Mund. Das Fleisch rollt sich wie nasses Toilettenpapier von der Innenseite ihrer Wangen.

			Sie erzählt ihm von ihren Träumen, dass sie brutale Dinge bemerkt oder sich vorstellt, dass sie Angst hat, etwas falsch zu machen; von den Bauchschmerzen, den quälenden Gedanken, dem Wissen, dass jemand sie im Schlaf töten könnte. Sie berichtet ihm, wie nervös sie ist, wenn sie die Badezimmertür nicht abschließt, dass sie entweder Angst hat oder innerlich wie tot ist, und dann erzählt sie ihm von dem Tampon.

			Er fragt nach ihrem Leben, nach einem groben Überblick der Ereignisse, die sie heute hierhergebracht haben, und sie beginnt unbeholfen, unsicher darüber, wie viele Details sie preisgeben und wie sie ein Leben in Worte fassen soll.

			Sie erwähnt das Verschwinden ihres Vaters und die Zeit danach, in der er mehr zu Hause war. Die war auch nicht glücklich.

			Eines Tages holte Lillian Sara von der Schule ab und ging. Es gab ein Gespräch mit einer Anwältin, und ihre Mutter bat sie, sich zu setzen, um ihr das Wort Scheidung zu erklären, das Sara schon von jemandem aus ihrer Klasse kannte. Sie hatte sich seit Jahren darauf vorbereitet, es sich sogar gewünscht.

			Sie ist ein Einzelkind.

			Sie ist mit vier Katzen aufgewachsen, die sie nach der Scheidung nur noch ein paar Mal sehen durfte.

			Sie wurde Vegetarierin, als sie Chicken Run ein zweites Mal sah und ihr klar wurde, dass die Hühner auf ihrem Teller einmal echte Lebewesen gewesen waren. Deswegen dachte sie darüber nach, welche anderen Tiere sie gegessen hatte und was der Unterschied zwischen ihnen und Haustieren war. Bei der Vorstellung, ihre Katzen zu essen, hätte sie sich übergeben können.

			Sie erzählt, dass die gemeinsamen Tage mit ihrem Vater immer seltener wurden. Genau wie seine Anrufe und Nachrichten. Wie er ihren zehnten Geburtstag vergaß und sie beschloss, so zu tun, als hätten sie kein Interesse mehr aneinander.

			Dass sie nie wieder von ihm hörte.

			Sie erzählt auch von der Schule und Tampons. Wie Lillian sagte, dass sich nicht alle damit wohlfühlten oder sie vielleicht nicht richtig saßen.

			Von der Erkenntnis, dass ihr Vater, obwohl er verheiratet war, an Wochenenden und für ganze Wochen wegfuhr und wahrscheinlich eine Affäre hatte.

			Es folgen einige Informationen über Nick und dass es eine schlechte Beziehung war. Wie sie begann, wie sie endete.

			Eine Nachfrage offenbart Aggressionen und emotionale Manipulation und etwas wie sexuelle Missverständnisse. Es ist alles sehr verschwommen.

			Der Tampon vor zwei Wochen.

			Das Patriarchat.

			Je weiter sie kommt, desto weniger blasiert wird ihr Tonfall, desto weniger detailliert aber auch ihre Erzählung, und als sie beim »Patriarchat« angelangt ist, bildet sich ein Kloß in ihrem Hals. Ihre Augen füllen sich mit Tränen, und der Kloß brennt wie Feuer. Sie beißt die Zähne zusammen, um den Schmerz zu ertragen, überwältigt von allem, aber gleichzeitig beschämt über die Kleinheit.

			Als sie die Worte »wahrscheinlich Vaginismus« ausspricht, wird ihr sehr deutlich, dass Dr. Chris ein Mann ist. Sie hat ihn bewusst gewählt, um sich nicht vor dem Vorgang zu drücken. Sie hat gehofft, dass ein männlicher Therapeut sie vielleicht schockieren und ihr helfen würde, sich zu erholen – oder ihr zeigen würde, dass nicht alle Männer schrecklich sind –, und sie schneller wieder auf die Beine kommen würde.

			Er fragt: »Haben Sie schon einmal von k-PTBS gehört?«

			Sara fällt auf, wie lang seine Fingernägel sind. Sie blinzelt.

			Ein Drucker, den sie in der Ecke des Raumes nicht bemerkt hatte, surrt und beginnt, Papier auszuspucken. Dr. Chris entschuldigt sich zweimal und braucht einen Moment, um sich zu sammeln.

			»Ich bin nicht qualifiziert, eine Diagnose zu stellen – dafür brauchen Sie einen Psychologen oder Psychiater, wenn Sie das möchten.« Er neigt den Kopf. »Aber ich kann sagen, dass viele Ihrer Symptome, darunter die Verschwommenheit in Bezug auf Ihre Beziehung, die Träume, die Selbstkritik, die Angst vor Gefahr, die Scham und so weiter, mit dieser Erfahrung übereinstimmen.«

			Wann hat sie von Scham gesprochen?

			Sie möchte weinen wie ein Kind, das ein Eis fallen gelassen hat, aber der Schmerz in ihrer Kehle würgt sie und unterdrückt es. Wenn sie weint, wird sie nicht mehr aufhören.

			»Und das k?«, krächzt sie.

			»Das k in k-PTBS steht für komplex.«

			Natürlich ist sie komplex.

			»Der Unterschied ist, dass eine komplexe Posttraumatische Belastungsstörung das Ergebnis wiederkehrender Ereignisse ist.« Er hält inne, als wäre er sich bewusst, wie schwer seine Worte wiegen, dass es eine geraume Zeit dauern wird, sie zu verarbeiten. »Etwas, das länger andauert, wie eine Beziehung.«

			Sie starrt vor sich hin und bemerkt, dass der Drucker aufgehört hat.

			»Wie lange waren Sie mit Ihrem letzten Partner zusammen?«, fragt er.

			»Fast ein Jahr«, sagt sie, nachdenklich und distanziert.

			»Das wäre also eine langfristige Beziehung.«

			Vor Bedauern schwirrt ihr der Kopf. Wahrscheinlich hat sie übertrieben, aber wie kann das sein, wenn sie so wenig Informationen preisgegeben hat?

			»Es wäre verständlich, dass Sie nach Ihrer Erfahrung Schwierigkeiten haben«, sagt er, »und das kann auch nach fünf Jahren noch so sein.«

			»Ich habe mich schon gefragt, warum ich nicht darüber hinweggekommen bin.
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