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			Über dieses Buch

			Ausgerechnet der plötzliche Tod ihrer Schwester Darina gibt Nola den Anstoß, endlich ein Buch zu schreiben. Leser:innen feiern ihre radikale Offenheit – doch die Familie fühlt sich bloßgestellt. Zwischen Trauer, Wut und Sprachlosigkeit wächst die Distanz. Ein Jahr später soll Darinas Asche auf einer abgelegenen Insel verstreut werden. Nola will nicht kommen. Doch als ein Filmdeal optioniert wird und kurz darauf eine anonyme Beschwerde beim Verlag eingeht, steht ihr Ruf auf dem Spiel. Entschlossen stellt sie sich ihrer Familie – und der Frage, wem Erinnerungen gehören, wenn sie einmal zu Geschichten geworden sind.
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			Für Emma, meine Schwester und Freundin

		

	
		
			Gegenwart

		

	
		
			Pebble Ridge, 2025

			Ein unglaubliches Heimweh übermannt mich, und so ziehe ich die Jacke meiner Schwester an. Der Baumwollstoff ist weich wie Hasenohren. Eine Mischung aus grob zusammengenähtem burgunderrotem und blauem Stoff, mit Rundkragen. Sieben Jahre hing sie in ihrem Schrank. Früher habe ich es gehasst, wenn ich die Kleidung meiner Schwester auftragen musste. Über die ausgetretenen Gummistiefel beschwerte ich mich ebenso wie über die Ballettröckchen. Ich wollte doch bloß etwas Neues, etwas, das nur mir gehörte. Stattdessen nahm der Kleiderstrom von ihr zu mir kein Ende. Weil ihr Leben vor meinem lag – was es nun nicht mehr tut. Für Darina wird es keine neuen Klamotten mehr geben. Ihre Sachen sind nun endlich und deshalb wertvoll. Mum würde sie am liebsten wie Artefakte behandeln, die wir für alle Ewigkeit aufbewahren müssen – wie einen aufgesteckten Schmetterling hinter einer Glasscheibe. Aber heute entschließe ich mich dazu, dieses Teil so zu behandeln, als müsste ich es auftragen. Ich werde es anfassen, grob und unbekümmert, als wäre sie immer noch da. Ich werde es tragen und genießen.

			Ich schließe den Reißverschluss der Jacke und gehe in Richtung Stadt, wo früher der Schulbus für uns hielt. In der Bäckerei in Westward Ho! ist bereits einiges los, und der Fish-and-Chips-Imbiss schon geöffnet. Das kühle Licht der Wärmestrahler fällt auf ein nicht beendetes Kreuzworträtsel auf dem Tresen. Ich gehe an dem Haus vorbei, in dem früher die Videothek war. Sie wurde vor Jahren geschlossen, und stattdessen wurde dort ein Bestattungsinstitut eröffnet. Seitdem gibt es in unserer Familie die Redewendung »zum Blockbuster werden«, um auszudrücken, dass jemand bald sterben wird.

			In der Ferne taucht Pebble Ridge auf. Eine wie zu Eis erstarrte Welle großer, grauer Steine. Eine natürliche Formation, fast zwei Meilen lang, die sich von hier bis Hartland Point die Bideford Bay entlangzieht. Ich schließe ein Auge und halte Daumen und Zeigefinger vor mich, um abzuschätzen, wie weit sich die Kammlinie verschoben hat, aber ich kann mich nur dunkel daran erinnern, dass es damals, wann immer das war, anders aussah. Ich frage mich, ob ich eine ruhigere Person wäre, wenn ich immer noch hier leben würde. Mum behauptet, dass mir das Meer in den Knochen steckt, auch wenn ich wegziehe. »Wenn etwas so tief in dir drin ist, kannst du nicht davor weglaufen«, sagt sie immer. »Ich konnte es auch nicht.«

			Es ist klar, aber frisch. Zu Hause habe ich mir eine zweite Decke aufs Bett gelegt. Ich stecke die Hände in die Jackentaschen und ertaste Papier. Fast schon bröselig. Es ist eine Quittung vom 22. Mai 2018. Ich schaue auf meinem Handy nach: ein Dienstag. Die Quittung ist so verblichen, dass ich nicht alles entziffern kann, aber ich erkenne eine Postleitzahl aus E5. Der Stadtteil, in dem sie gewohnt hat. Sie und ich haben in London in so grundverschiedenen Gegenden gelebt, es hätten auch verschiedene Städte sein können. Mein London war das Ritzy-Kino, der Review Bookshop und die Pubs auf der Lordship Lane. Darinas London war die Chatsworth Road mit ihren Schnapsläden, die Hackney Marshes und Ecstatic-Dance-Partys.

			Ich kann sie nicht fragen, was sie an jenem 22. Mai gekauft hat. Wahrscheinlich werde ich es nie erfahren. Ich kann sie gar nichts mehr fragen. Dabei gäbe es so viel, was ich sie gern noch fragen würde. Zu dem Mann, den ich kennengelernt habe. Das Buch. Wie ich mich Jen gegenüber verhalten soll. Wie ich es schaffe, dass sich die Zwillinge mehr öffnen. Ob sie mir alles vorwerfen würde, was ich getan habe, oder ob sie mir dabei geholfen hätte, alles wieder ins Lot zu bringen. Über dieses Gefühl in mir, das ich niemandem erklären kann, aber das sie sicherlich verstehen würde. Ein Anfang wäre: Was hast du an jenem Dienstag gemacht? Was hast du gekauft? Kommst du vorbei? Würde dich so gern sehen. Du fehlst mir.

			Ich stecke die Quittung wieder in die Jackentasche und laufe über die Welle aus Steinen. Unzählige Male bin ich mit meiner Schwester diese rutschigen Kieselsteine hoch- und runtergerannt. Ich kenne sie schon mein ganzes Leben. Es wird sie nicht ewig geben. Manche sagen, dass die Steine entlang der Küste immer weniger und immer kleiner werden. Und seit jeher haben die Leute hier die Sache selbst in die Hand genommen. Einmal im Jahr trifft sich die Gemeinde fürs Potwalloping. Wir versammeln uns am Strand und werfen Steine zurück über den Kamm, als bräuchte es nur den kollektiven Willen und gut gezielte Steinwürfe, um die Erosion rückgängig zu machen.

			Daran muss ich denken, als ich mich dem Strand nähere und beschließe, einen Stein zu werfen. Ich brauche irgendwelche neuen Rituale. In gebeugter Haltung, den Blick nach unten gerichtet, laufe ich ein Stück, bevor ich mich für einen runden Stein mit einem weißen Streifen entscheide. Er fühlt sich geschmeidig an, vom Meer glatt geschliffen. Meine Hand ist so klamm, dass seine Farbe in meiner Handfläche von hell- zu dunkelgrau gewechselt hat. Ich werfe flach von unten, und er kommt kurz auf dem Kamm auf, bevor er einige Ebenen nach unten fällt. Ich beschließe, einen zweiten Stein zu werfen, diesmal aber über den Kopf. Er platscht mit einem befriedigenden Geräusch auf. Ehe ich michs versehe, werfe ich weitere Steine mit voller Kraft und muss mich zusammenreißen, denn es fühlt sich so befreiend an, dass ich gar nicht aufhören will. In der Nähe packt eine Familie in Frischhaltefolie eingewickelte Sandwiches aus und trinkt Dosenlimo. Ich bemerke, dass sie mich beobachten, denn das jüngste Kind fragt den Vater: »Was macht die Frau da?«

			»Hey!«, ruft eine Stimme. »Du bist doch Nola, oder?«

			Ich blicke auf. Vor mir steht eine Frau in Crocs und Laufsocken. Neben ihr ein lockiger Terrier mit üppigen Barthaaren und sehr menschlichen Augenbrauen.

			»Peggy. Peggy Moreton.« Die Frau legt wie zur Bestätigung eine Hand auf ihre Brust. »Ich glaube, wir haben uns nie persönlich kennengelernt. Ich war zwei Klassen über dir, in einer Stufe mit Darina.« Ihr Hund sieht erwartungsvoll zu mir auf und hechelt, als könnte er es kaum erwarten, vorgestellt zu werden. Er wirkt wie ein ungeduldiger Ehemann. »Wir hatten zusammen Erdkunde bei Mrs Keane.«

			Nickend erwidere ich ihr Lächeln. Stimmt, wir haben uns nie kennengelernt, aber ich weiß genau, wer Peggy Moreton ist. Früher habe ich ihrer Schwester die Pest an den Hals gewünscht für das, was sie meiner Mutter angetan hat. Oder eher, was sie uns angetan hat, denn Affären haben ja schließlich Einfluss auf die ganze Familie. Sie war damals neunundzwanzig. Er kam erst nach Darinas Tod zurück.

			»Mrs Keane. An die habe ich ja schon ewig nicht mehr gedacht«, sage ich. Und meine damit, dass ich schon ewig nicht mehr an die Moretons gedacht habe.

			Peggy lächelt, und vieles steht ungesagt zwischen uns. Unvermittelt zieht sie an der Leine, und ich fummele an der fossilen Quittung in meiner Tasche. Ich möchte, dass sie sich gut fühlt, also gehe ich auf ihre Erinnerung ein und sage: »Weißt du noch, die Tafel in Mrs Keanes Klassenraum, hinter der ein Schrank versteckt war? Sie hatte diese kleine Fledermaus in ihrem Garten gefunden und sie dort gehalten, bis sie sie zu einer Rettungsstation bringen konnte. Wenn die Klasse sich anständig benommen hatte, öffnete sie den Schrank, damit wir uns die Fledermaus ansehen konnten. Ich mochte sie wirklich sehr.«

			»Ich auch«, erwidert Peggy. Über unseren Köpfen kreischt eine Möwe. Wir scheinen beide zu beschließen, irgendetwas loszulassen.

			»Wie geht es dir?«, frage ich und spüre, dass ich diese Frage ernst meine und wirklich auf eine Antwort hoffe. Es ist seltsam, zu beobachten, wie etwas, das einst für so großes Leid in meinem Leben gesorgt hat, sich neu gefügt hat und aus etwas Übergroßem nun eine Nebensache geworden ist. Ich fühle mich warm und verletzlich, denn ich nehme das seltsame Gefühl wahr, dass meine innere Welt und die äußere sich für einen Augenblick einander angleichen, als diese Frau aus der Vergangenheit meiner Schwester zu mir kommt und meine Finger gleichzeitig die Quittung in meiner Jackentasche streifen. Diese beiden Welten fühlen sich meistens wie vollkommen unterschiedliche Orte an.

			»Gut, gut«, ist alles, was Peggy sagt, und gemeinsam blicken wir auf das sanft schaukelnde Meer.

			Ich streiche mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die der Wind dorthin geblasen hat. »Was für ein schöner Tag.«

			»Ja.« Peggy nickt. »Wirklich schön.« Sie lässt ihren Hund von der Leine, als wollte sie nicht, dass er hört, was sie nun sagt. »Vor einiger Zeit habe ich dein Buch gelesen. Und Eva auch.« Sie hält inne und streicht mit den Fingern über die Leine. »Sie sagte, es war anders, als sie erwartet hatte«, fügt Peggy vorsichtig hinzu. »Schätze, es ist auch anders, als ich es erwartet habe. Aber ich habe es sehr gern gelesen … wenn man das über ein Buch zum Thema Trauer überhaupt sagen kann.«

			Ich nicke und frage mich, ob Eva sich in den Leerstellen zwischen den Zeilen erkannt hat. Ich habe mit ihr über das Buch gesprochen, ihr sogar das Manuskript per E-Mail zugeschickt, und sie antwortete, dass ich es so veröffentlichen solle, dass diese Geschichte nicht mehr ihr gehöre. Tierorakel hat sich mehrfach verändert, bevor es erschienen ist. Aber es fühlt sich nicht richtig an, Peggy das mitzuteilen. Man kann sich nie sicher sein, wer in einer Familie was weiß. In dem Moment wird mir klar, dass Peggy mich beobachtet haben muss, als ich wie eine Verrückte Steine über den Strand geworfen habe. Ich antworte lediglich: »Das freut mich sehr. Es ist vollkommen in Ordnung, es gern gelesen zu haben.«

			Peggy zieht ihren Mantel enger um sich. »Es tat mir so leid, als ich das mit Darina gehört habe. Ich habe an euch alle gedacht. Sehr oft sogar. Und als ich dann ein Buch mit deinem Namen sah, dachte ich …« Sie dreht sich weg, und schaut wieder zum Strand, während ich sie beobachte. Unter ihrem linken Auge hat sie ein apfelförmiges Muttermal. »Ich hatte sogar mal überlegt, Kontakt zu ihr aufzunehmen. Eine Zeit lang dachte ich, dass ich vielleicht gern nach London ziehen würde. Dass wir einen Kaffee trinken gehen könnten oder so.«

			»Du bist nie weggezogen?«

			»Nein.«

			»Es ist noch nicht zu spät«, sage ich, denn es fühlt sich so an, als müsste ich irgendetwas sagen.

			»Jetzt bin ich hier. Also, immer noch hier.« Peggy zeigt auf den Hund, der im Sand buddelt, als wäre er der Grund, warum sie hierbleibt. »Jetzt bin ich das Mädchen, das nie weggegangen ist.«

			Ich verschränke fröstelnd die Arme vor der Brust. »Es gibt Schlimmeres.«

			Peggy nickt, und ich spüre, dass sie meinen Worten wirklich glauben möchte. »Du hast ihren Geist sehr schön eingefangen«, sagt Peggy. »In deinem Buch.«

			»Vielen Dank«, erwidere ich, auch wenn ich es selbst nicht glaube. Wenn man jemanden, der nicht mehr lebt, auf diese Art verewigt, wird der Text irgendwie zu dieser Person. Er wird zu einem Dokument, und die Erinnerungen der Menschen werden plötzlich davon kontaminiert, kristallisiert und ausgehärtet, wie in Harz gegossen.

			Peggy schiebt die Hände in die Jackentaschen. »Ich muss immer daran denken, wie Darina ihren iPod Shuffle als Haarspange benutzt hat.«

			Wir müssen beide lachen. Ich beschließe, später nach dem iPod zu suchen, damit ich ihre Musik hören und dabei schluchzen kann. Alanis Morissette, Kate Bush und Beach House werden es sein.

			»Wie auch immer«, sagt Peggy als eine Art Schlusswort. »Es war schön, dich getroffen zu haben.«

			»Ebenso. Einen schönen Tag noch!«

			Ich blicke Peggy hinterher. Bei jedem Schritt versinken ihre Crocs im Sand. Der Küstennebel wirkt wie ein zarter, transparenter Vorhang, und gerade noch erkennbar dahinter ist die Insel Lundy. Von hier aus ist sie nicht mehr als ein dunkler Klecks am Horizont. Aus der Entfernung wirken die Inselränder so weich, dass man sie auch für eine tief hängende Wolke halten könnte. Einsam liegt sie in der weiten See, gehört noch irgendwo anders dazu. Ein Streifen Land zwischen Himmel und Meer, wo der Atlantik und der Bristolkanal in rhythmischen, unendlichen Wogen aufeinandertreffen.

			Wo ich herkomme, gibt es Bauernregeln fürs Wetter: Lundy steht hoch oben, trockenes Wetter können wir loben. Wenn Lundy niedrig steht, Eis und Schnee es weht. Wirkt Lundy blass, wird’s Wetter nass. Lundy im Dunst, lange Wettergunst. Und das stimmt. An dieser Insel kann man das jeweilige Wetter ablesen. Meistens kann man die Insel gar nicht sehen, aber man weiß, sie ist da. Ich wünschte, das würde auch für Darina gelten. Ich wünschte, ich wüsste, dass sie weiterhin da ist, auch wenn ich sie nicht sehen kann.

			Wie auch immer, hatte Peggy gesagt, bevor sie ging. Ich denke über diesen Ausspruch nach. Wie – auch – immer. Wie weiter? Welchen Weg soll ich einschlagen? Der Tod lässt mich oft orientierungslos zurück, aber hier stehe ich, gehe am Strand meiner Heimatstadt entlang, trage die Jacke meiner Schwester. Und ich entscheide mich, noch etwas weiterzugehen.

		

	
		
			Vergangenheit

			2023

		

	
		
			Kapitel 1

			Wenn ich aus Tierorakel lese, hören die Leute nicht meine Geschichte, sondern ihre eigene. Wenn sie meine Worte hören und sich damit identifizieren, ist es ein bisschen, als wäre ein Blitz genau dort eingeschlagen, wo etwas in ihrem eigenen Leben passiert ist. Es bringt Licht ins Dunkel, in eine tiefe Dunkelheit, und wird dann auch für sie zur Wahrheit. Egal, wie wahr – und wie tief die emotionale Quelle, in der die Worte ihren Ursprung haben – es ist, wenn man etwas oft genug sagt, gewöhnt man sich daran. Es wird zur Routine. Deshalb muss ich nicht mehr weinen, wenn ich aus meinem Buch vorlese. Ich fühle mich miserabel deswegen, denn die Leute wollen, dass ich weine, um vor sich zu rechtfertigen, dass ihnen die Tränen kommen. Manchmal fragen sie mich sogar: Wie können Sie das vorlesen, ohne zu weinen? Und ich fühle mich, als hätte ich sie enttäuscht. Als würde auf meiner Stirn dick und fett das Wort Hochstaplerin stehen. Ich befürchte, sie könnten mir unterstellen, dass mir die Worte nichts bedeuten, wenn ich nicht weine. Ich wünschte, ich könnte den Menschen sagen, wie viel es mich gekostet hat, diese Worte niederzuschreiben – eben, weil sie mir so viel bedeuten.

			Tierorakel handelt von meiner Schwester. Ihr Name ist Darina, aber irgendwann hörten die Leute auf, nach ihr zu fragen, und wollten nur noch wissen, wie sie starb. Ich habe es immer gehasst, zu erzählen, wie es passiert ist, denn es war so, dass sie einfach nicht mehr aufgewacht ist. Nächtlicher Tod durch Herzrhythmusstörung. Wahrscheinlich hat sie nichts dabei gespürt, und dafür bin ich immer dankbar gewesen, aber das war nicht die Art von Tod, die ihr gebührte. Ich wusste nie, wie ich erklären sollte, dass diese Supernova, dieser Tornado, der absolute Komet einer Frau, der meine Schwester war, einfach so im Schlaf gestorben ist. Ich habe über ihr Leben geschrieben und mein Leben mit ihr, damit sie irgendwo weiterleben konnte. Ich reichte es bei einem Wettbewerb ein und gewann eine einwöchige Schreibresidenz in einer Bibliothek, in der es nach alten Wasserleitungen roch. Noch nie hatte ich irgendetwas gewonnen. Und so hat mich meine Agentin Vivienne gefunden.

			Das ist also jetzt mein Lebensinhalt: in mit Klappstühlen vollgestellten Buchhandlungen, Stadthallen und öffentlichen Bibliotheken über meine tote Schwester zu sprechen. Ich öffne meine Trauer wie einen Koffer und warte darauf, dass die Leute all ihr Leid dazu packen, um ihn dann wieder mit nach Hause zu nehmen.

			Eines milden Augusttages war ich in einem Buchladen in Portobello, mit Bücherregalen vom Boden bis unter die Decke. Alles war in einem Blauton gestrichen, den ich vom Jardin Majorelle in Marrakesch kenne, wo ich noch nicht war, aber hinwill, seit ich auf Instagram bin. Sie verkauften Kaffee und eine hübsche Auswahl an Stofftaschen. Es war ein angenehmer Ort. Kelly, die Geschäftsführerin, griff sich an die Brust, als hätte sie von meinen Worten Sodbrennen bekommen. Sie schob eine Schachtel Papiertaschentücher über einen kleinen Tisch neben mir. Ich richtete meinen Blick wieder auf die Buchseite und las den Absatz zu Ende. Im Raum lag jene glitzernde Traurigkeit, jenes kollektive Luftanhalten, wie wenn man in einer Kirche sitzt oder einem Chor lauscht.

			Ich war eigentlich nie nah am Wasser gebaut. Als ich klein war, hatte meine Mum genug mit ihren eigenen gewaltigen Emotionen zu tun, ganz zu schweigen von denen anderer. Wenn meine Lippen zu zittern begannen, hob sie die Hand, als wollte sie einen Schwur vor Gericht ablegen, und sagte, »Ich kann das nicht«, und ging weg. Also hörte ich auf zu weinen, denn ich hatte gelernt, dass es andere dazu brachte, sich von mir abzuwenden. Dieser Glaubenssatz bestätigte sich, als ich nach London zog. Dort können die Leute nicht mit Emotionen umgehen, sie schaffen es noch nicht mal, im Bus jemandem in die Augen zu sehen. Selbst in meiner eigenen Wohnung wage ich es nicht zu schluchzen, weil die Wände so dünn sind, dass ich höre, wenn bei meinem Nachbarn die Mikrowelle piept. Darina hatte das nie gelernt. Sie heulte ohne Hemmung. Wie ein Schlosshund! Aber Darina fiel das Lernen immer schwer. Auf der Arbeit wurde mir beigebracht: umsetzen, bewerten, neu ausrichten. Darina machte immer wieder dieselben Fehler.

			Gleißendes Sonnenlicht fiel durch die Fenster der Buchhandlung und brachte all die Staubpartikel im Raum zum Funkeln. Mir wurde bewusst, dass mein Haar wahrscheinlich einen Lichtkranz trug. Ich bin von uns fünf Geschwistern die einzige mit lockigem Haar. Mum hatte sich eine Dauerwelle machen lassen, als sie mit mir schwanger war, und sagt immer, dass es daran liege. Früher hatte ich immer das Gefühl, witzig sein zu müssen, um meinen Locken gerecht zu werden, aber das hatte ich hinter mir. Ich wollte ernst genommen werden. Irgendwer hat mir mal gesagt, dass Schriftsteller mit lustigen Namen immer ernsthafte Bücher schreiben und solche mit ernsthaften Namen lustige Bücher. Mit einem Namen wie Nola McConkey war ich nicht gerade für Komödien prädestiniert.

			Neben einem Regenschirmständer im hinteren Teil des Raums saß eine Frau mit einem hennagefärbten Bob. Auf ihren Wangen schimmerten silbrige Linien, die Spuren ihrer geflossenen Tränen, was sie sehr hübsch wirken ließ. Ich wusste, dass sie nicht wegen des Buchs weinte, nicht einmal meinetwegen. Sie weinte wegen etwas aus ihrem eigenen Leben. Bücher sind hauptsächlich dazu da, Menschen die Erlaubnis zu geben, Dinge zu fühlen.

			Den letzten Satz sagte ich zu ihr, damit sie sich nicht allein fühlte. Ich trug einen Abschnitt vor, den ich so oft gelesen hatte, dass ich ihn im Schlaf aufsagen könnte. Eine Zeit lang habe ich ihn sogar tatsächlich im Schlaf gehört. Ich machte eine Sprachaufnahme davon, legte mein Handy aufs Kopfkissen und spielte sie in Dauerschleife ab, um sie auswendig zu lernen. Offenbar sind die ersten sieben Sekunden für den ersten Eindruck entscheidend. Wenn du also ein Buch verkaufen willst, musst du überzeugend wirken. An den richtigen Stellen Pausen machen und den Leuten einen Moment zum Nachdenken geben. Ihnen zeigen, dass du jedes Wort ernst meinst. Vivienne (immer Vivienne, niemals Viv) hatte mir das mit dem ersten Eindruck gesagt. Sie ist eine warmherzige Frau, die nach Marzipan duftet und zu einer Art guten Märchenfee für mich geworden ist. Vorher hatte ich mich hinter Figuren versteckt und nur indirekt über meine eigene Trauer geschrieben. Sie war diejenige, die sagte: Tauch in die Geschichte ein. Vivienne war zu meiner ersten Lesung gekommen und schloss mich danach so fest in die Arme, dass sich die großteilige, geometrische Halskette, die sie trug, in meinen Brustkorb grub. Sie flüsterte mir ins Ohr: »Hier sind überall Tränen geflossen«, als wäre das unser erklärtes Ziel bei der ganzen Sache. Sie sagte gern zu mir: »Du bist so echt.« Hieß »echt« einfach nur traurig? Wir sprachen oft über meinen USP, der offensichtlich die Trauer war. Ich hätte sie gern gefragt, was denn ihrer Meinung nach einmal aus einer Person werden soll, die die Rolle der »Trauer« verkörpert, aber ich wollte nicht undankbar klingen.

			Ich beendete die Lesung. Applaus. Lächelnde Gesichter. Entstehende Unruhe. Kelly schob mich zu einem Tisch mit einem Stapel Bücher, einer Vase mit Nelken und einem Filzstift. Es bildete sich eine Schlange, beginnend bei Belletristik, die sich fortsetzte bis Reisen und Biografie, wo ein Tränenbaum stand, der aussah, als könnte er dringend Wasser gebrauchen. Eine weitere traurige Pflanze bei einer weiteren traurigen Lesung mit lauter weiteren traurigen Menschen, und doch war ich unendlich glücklich, dort zu sein. In diese Räume gehörte ich, dort hatte ich endlich das Gefühl, dass es zu etwas gut war, Tierorakel geschrieben zu haben. Ich würde überall hingehen und alles tun, um in diesen Räumen zu sein. In der vorherigen Woche war ich drei Stunden mit einem Schienenersatzverkehr gefahren, um auf einem Sonnenwendfestival zu lesen. Eine Gebärdendolmetscherin wurde engagiert, um meinen Vortrag zu übersetzen, was ich ziemlich aufregend fand, aber es waren nur sechs oder vielleicht sieben Personen in dem Zelt, das für zweihundert ausgelegt war. Es hallte darin. Gelegentlich steckte jemand den Kopf in das Zelt, und ich sagte so etwas wie: »Nur nicht so schüchtern, immer hereinspaziert!« Aber niemand spazierte herein. Ich hielt wacker durch, beendete die Lesung in vierzig Minuten, während sich an meinem unteren Rücken der Schweiß sammelte. Es half auch nichts, dass die Gebärdendolmetscherin »Tod« mit einer drehenden Handbewegung und einem übertrieben traurigen Gesichtsausdruck gebärdete. Ich sagte mir immer, dass es keine Rolle spielte, wie viele Menschen zu einer Lesung kamen, solange ich wenigstens zu einer Person eine Verbindung aufbaute, aber es schien, dass ich die sieben Leutchen ziemlich runterzog und sie eigentlich eher wegen der Sitzsäcke gekommen waren als meinetwegen.

			Ich suchte die Schlange nach der Frau mit den roten Haaren ab und stellte erfreut fest, dass sie geblieben war. Ich entdeckte meinen Freund Mac, der sich bei den Krimis und Thrillern herumdrückte. Er erwiderte meinen Blick, legte zum Gruß zwei Finger an die Stirn und lächelte. Er hat dieses Leuchtturmlächeln, das kilometerweit strahlt.

			Der Erste in der Reihe war ein älterer Mann namens Franklin, der in der Fragerunde »eher eine Bemerkung als eine Frage« gehabt hatte. Kelly, die dabei war, ein paar Ausgaben von Tierorakel zu ordnen, positionierte sich so, dass sie mir einen entschuldigenden Blick zuwerfen konnte. Franklin erklärte (zum wiederholten Mal), dass er Mitglied der Portobello Community Creative Writing Society sei, den monatlichen Rundbrief schreibe und mir deshalb ein paar Fragen stellen wolle. Er trug einen Trenchcoat und roch irgendwie torfig, als er sich über den Tisch beugte. Ich schenkte ihm ein Lächeln, das sagte: Ich bin ein offenes Buch.

			Franklin schob seine Hornbrille die Nase hoch. »Sind Sie Amerikanerin?«

			»Ich komme aus Devon«, entgegnete ich, obwohl ich dachte, das ginge aus den in Devon spielenden Kapiteln hervor.

			»Ach so.« Franklin hatte einen rot linierten Buchhaltungsblock offen vor sich. »Weil Sie so oft den Gedankenstrich verwenden.«

			»Ich mag Gedankenstriche«, erwiderte ich. »Sehen sie nicht toll aus, wie sie sich über die Seite erstrecken, von einem Gedanken zum nächsten?« Ich wedelte mit der Hand auf Brusthöhe herum, in der Hoffnung, dass mir das den Anschein von Lebhaftigkeit gab. Franklin sah mich nur an und blinzelte. Ich ließ meine Hand sinken.

			»Merkwürdig.« Er schrieb: Nicht US auf seinen Block. »Viele der Autoren in unserer Gruppe interessieren sich für Frauenliteratur.« Bei Letzterem zeichnete er mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft. Ich war es gewohnt, dass mein Buch in dieses Genre eingeordnet, oder, noch schlimmer, als Sad Girl Lit bezeichnet wird. Franklin fuhr fort: »Sie schreiben über Familie, Beziehungen und so weiter, deshalb interessiert mich sehr, nach welchem Muster Sie in Ihrem Werk zwischen Mum und Mutter wechseln. Wann entscheiden Sie sich für das eine, wann für das andere?«

			»Was für eine tiefgründige Frage.« Jemand hinter Franklin blickte auf seine Armbanduhr und gab dann seinen Platz in der Schlange auf. Ich suchte mit den Augen nach Kelly, während ich sagte: »Ich schätze dann, wenn ich das Gefühl habe, dass der Ton der Szene es erfordert. Mutter wirkt förmlicher, finden Sie nicht?«

			Franklin hatte feine orangene Härchen auf seinem Mantel. Von einer Katze, nahm ich an. Er schien mir wie jemand, der häufiger Mutter sagte als Mum. »Und ich frage mich, in dieser Szene, auf dem Weg zur Gedenkfeier ihrer Schwester, wo Sie schreiben«, Franklin räusperte sich, »›Ich weine nicht oft. Nein, noch nicht mal, wenn ich mit dem Zug der Great Western Railway gen Osten fahre und es draußen aussieht, als würde es nach Donner riechen. Ich glaube es deshalb, weil sie der Grund für den Regen ist, wo immer ich bin.‹ Ich frage mich, was Sie dem Leser mit dieser Symbolik sagen wollen, weil die Great Western Railway überhaupt nicht nach Osten fährt.«

			Ich kniff die Augen zusammen und legte Daumen und Zeigefinger an mein Kinn. »Warten Sie, ich will versuchen, mich an diese Passage zu erinnern.«

			Er schlug sein Exemplar auf, gewappnet, um auf die Stelle zu verweisen. »Ich habe sie hier …«

			»Schon gut, ich erinnere mich!«

			Ich machte den Mund auf, doch ehe ich eine Antwort formulieren konnte, sagte er: »Ich persönlich dachte, es soll die Verschiebung von Raum und Zeit im gramerfüllten Geist der Erzählerin zeigen, die dabei ist, jeden Sinn für die Realität zu verlieren.«

			»Genau«, sagte ich. Dann schüttelte ich den Kopf und lehnte mich über den Tisch. »Um ehrlich zu sein, Franklin, muss ich zugeben, dass das wahrscheinlich einfach nur ein Versehen war.« Er notierte sich etwas. »Sie hätten mein Buch lektorieren sollen!«, scherzte ich, aber er lachte nicht.

			»Wie riecht denn Donner genau?« Franklin sah mich fragend an.

			Da tauchte Kelly neben ihm auf. »Franklin! Möchten Sie einen Kaffee? Ich würde gern mehr über Ihren Rundbrief erfahren.« Franklin bedankte sich bei mir und meinte noch, jenes Kapitel habe eine »blühende Prosaqualität«, bevor Kelly ihn zu einer Espressomaschine schob, die schaudernd am Rand des Geschehens ausharrte. Ich lächelte Kelly zu, die wunderbar große braune Augen hatte, und dachte mir, wie freundlich sie doch war, diese Frau, die ihr Leben der Aufgabe widmete, dass die Menschen sich verbunden fühlten, so wie alle, die in einer Buchhandlung arbeiten. Ich spürte, wie es unter meinem linken Auge zuckte, ausgelöst durch die Paranoia, dass meine Texte nur irgendeine »Qualität« besaßen, wenn sie vom Tod handelten. Ich war von einem kleinen Verlag unter Vertrag genommen worden, und Vivienne hatte mir nicht viel Hoffnungen gemacht, was die Unterstützung beim Marketing betraf. Sie sprach von meinem Buch immer als eine Art Vor-Buch für das »richtige« Buch, das ich dann als Nächstes herausbringen würde. Dann kam die erste gute Rezension. Gefolgt von einer weiteren. Der Tod lag offenbar im Trend, und die Mundpropaganda hatte es gut mit mir gemeint. Die allgemeine Kritik und der unabhängige Buchhandel sprachen sich dafür aus. Es wurde sogar von einem Leserpreis gemunkelt. Und ich konnte die intensive, quälende Angst nicht abschütteln, dass das Einzige, was sich von mir vermarkten ließ, das Schlimmste war, was in meinem ganzen Leben passiert war. Mein Verlag wartete ungeduldig auf mein zweites Buch, aber ich hatte überhaupt keine Ideen.

			Mac zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Er deutete auf mein Handy, ein Anruf von Vivienne. Ich hasse es, angerufen zu werden. Ich hatte gehofft, dass ich irgendwann darüber hinwegkomme, aber es erinnerte mich immer noch daran, wie Mum mich anrief, um mir das mit Darina zu erzählen. Vivienne hatte schon zweimal angerufen, und ich fürchtete, dass es schlechte Nachrichten über den geplanten Verkauf der Filmrechte für Tierorakel gab. Sie hatte mich gewarnt, dass Produzenten flatterhaft sein können. Ich schüttelte den Kopf, also lehnte Mac den Anruf ab, dabei meinte ich eigentlich, dass er es klingeln lassen sollte. Sein Gesicht schien »Ups!« zu sagen, und mir drehte sich der Magen um. Ich versuchte, mich davon nicht aus dem Konzept bringen zu lassen. Du bist ein offenes Buch.

			Zwei junge Frauen waren nun an der Reihe, jede mit einer gebundenen Ausgabe des Buches, dessen lila Einband mit einem Krakenarm in orangefarbener Folienprägung versehen war. Ihre Exemplare waren gespickt mit Post-its. Mein Herz schmolz dahin wie Butter in der Sonne. Sie erzählten mir, dass der Bruder ihrer Freundin vor ein paar Monaten gestorben war und keine von ihnen gewusst hatte, was sie sagen oder wie sie sich verhalten sollte. Also hatten sie beschlossen, Tierorakel in ihrem Buchclub zu lesen. Ich sagte ihnen, dass sie sehr gute Freundinnen seien. Sie lächelten und wandten sich zum Gehen. Eine der Frauen drehte sich noch mal um, als hätte sie etwas vergessen. »Ach, ist Mac eigentlich real?«

			Ihre Freundin versetzte ihr einen Stoß mit dem Ellbogen. »Natürlich ist er real!« Sie drehte sich wieder zu mir. »Wir wollten nur wissen, ob Sie, na ja, noch zusammen sind, das ist alles.«

			Ich lehnte mich über den Tisch und flüsterte verschwörerisch: »Er steht gleich da drüben.« Ich nickte Mac zu, der gerade in einem Fotoband mit dem Titel Cabin Porn blätterte. Die eine Frau warf der anderen einen Blick zu, der wohl bedeuten sollte: Ich hab’s dir doch gesagt.

			Ich saß da und signierte irgendwas zwischen zehn und fünfzehn Büchern. Ich war nie sehr schnell beim Signieren. Ich fühlte mich immer unter Druck gesetzt, etwas Einfühlsames und Persönliches in jedes einzelne Buch zu schreiben. Ich schätze, der Grund für diesen Druck war, dass jeder etwas Einfühlsames und Persönliches bei mir zurückzulassen schien. Die Begegnung mit Unbekannten lässt einen manchmal ungewohnt aufrichtig werden. Die Leute stehen mit schüchterner Zurückhaltung vor einem, umklammern ihr Buch und lächeln nervös. Sobald sie es einem dann aushändigen, scheint sich ein Druckventil zu öffnen. Eine Frau erzählte mir, sie habe keinen Orgasmus mehr gehabt, seit ihr Mann vor drei Jahren gestorben war. Sie hatte es begrüßt, dass ich darüber geschrieben habe, wie Trauer das Begehren verändern kann und sich die Beziehung zum eigenen Körper wandelt, nachdem man mitansehen musste, wie der Körper eines geliebten Menschen ihn im Stich lässt.

			Die Frau mit dem roten Bob war am Anfang der Schlange angekommen. »Ich habe meins von Amazon. Ich hoffe, das ist okay?« Sie schob es über den Tisch. »Ich habe nicht viele gute Bücher über Trauer gelesen. Dachte, ich versuche es mal mit Ihrem.« Sie schenkte mir ein schiefes Lächeln.

			»Ich auch nicht. Manchmal sind sie ein bisschen viel, nicht wahr?« Sie nickte, und ich fragte sie nach ihrem Namen.

			»Georgie.« Sie zog die Ärmel ihrer Strickjacke über die Handgelenke.

			»Schön, Sie kennenzulernen, Georgie.« Ich schlug die Titelseite auf und schrieb »Liebe Goegie«. Scheiße, dachte ich. Ich schielte nach dem Stapel frisch gedruckter Hardcover neben mir. Vielleicht konnte ich ihr ein neues kaufen. Georgies Exemplar war durch umgeknickte Seiten wie eine Ziehharmonika verzogen. Ich müsste so tun, als hätte ich das nicht bemerkt. »Und erzählen Sie mir von …«

			»Meine Mutter ist gestorben«, platzte sie heraus. Ihre Lippe zitterte, und ich dachte, Oh, Goegie. Ich wurde mir mit einem Mal des merkwürdigen Abstands zwischen uns bewusst, da ich saß und sie über mir aufragte und weinte. Das eine oder andere Mal war ich schon aufgestanden, um jemanden zu umarmen, aber die Unsicherheit, wann der richtige Zeitpunkt war, wieder loszulassen, bereitete mir zu viel Unbehagen, also lernte ich, sitzen zu bleiben, auch wenn ich mich dabei unwohl fühlte. Ich beschloss, dass es besser war, ihren Gefühlen Raum zu geben und zu hoffen, dass mein besorgter Blick und die Worte in meinem Buch ausreichten.

			Georgies Mum Carrie war vor einem Jahr gestorben. Ein Baum fiel wegen eines Sturms in ihr Schlafzimmerfenster und tötete sie, während sie schlief. Georgie vermisste sie und war angespannt, weil sie ihren Todestag mit ihrem Stiefvater verbringen würde, mit dem sie kein besonders enges Verhältnis verband. Ich fragte sie, ob sie immer noch mit ihrer Mum rede, auch wenn sie tot war, und sie sagte, nein, aber manchmal höre sie ihre Stimme in ihrem Kopf. Dann fügte Georgie noch hinzu: »Sie wusste immer, was zu tun war, wie man etwas besser machen konnte.« Sie zeigte mir einen ungleichen Knopf an ihrer Strickjacke. »Den hat sie drangenäht.«

			Als ich bei den letzten Büchern angelangt war, warf ich Mac, der an einem Bücherregal lehnte, einen Blick zu. Ich freute mich schon darauf, ihm von Goegie zu erzählen. Wir machten unsere Nachbesprechungen meistens auf der Heimfahrt im Zug bei einer kleinen Chipsauswahl. Mitten im Signieren war ich schon ziemlich guter Dinge bei der Aussicht auf Skips und Flamin’ Hot Monster Munch, als eine Frau neben dem Signiertisch in die Hocke ging, sodass wir auf Augenhöhe waren.

			»Ihre armen Eltern. Ihre arme Mum.« Sie schüttelte den Kopf, und ich fühlte mich plötzlich sehr zerbrechlich. »Ihre armen Eltern«, wiederholte die Frau.

			Ich dachte an das Dokument, das Dad mir geschickt hatte, und mir wurde übel. Bevor Tierorakel veröffentlicht wurde, musste ich jedem Familienmitglied einen Vorabdruck schicken, zusammen mit einer Einverständniserklärung, dass sie nichts dagegen hatten, in dem Buch vorzukommen. Sie hatten zugestimmt, aber hauptsächlich, weil sie dachten, dass es sowieso niemand lesen würde. Das bedeutet nicht, dass sie glücklich darüber waren. Als Dad das Manuskript gelesen hatte, schickte er mir ein kommentiertes PDF zurück. Jede Erwähnung von Dad, Vater und Murphy war farblich markiert: Gelb für irreführend, Orange für kontextlos, Rot für Stellen, an denen eine Grenze des Zumutbaren überschritten worden war. Neben zahlreichen Passagen stand am Rand außerdem eine Bewertung, ob sie wesentlich, verhandelbar oder entbehrlich seien. Vivienne hatte mir beigestanden, als ich im Lauf dieses Prozesses zusammenzubrechen drohte. Wir überlegten sogar, das Buch als Roman zu vermarkten, aber der Verlag wollte es mit dem Zusatz nach einer wahren Begebenheit bewerben. Offenbar hatte die Geschichte nicht dasselbe Gewicht, wenn sie nicht wahr war.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also sagte ich nichts und strich mit den Händen über das Tischtuch.

			Die Frau trommelte mit den Fingern gegen ihr Kinn. »Ich kann es mir einfach nicht vorstellen. Ich habe fünf Kinder, wie Ihre Mum. Und wenn meine älteste Tochter, mein erstes Kind …« Sie blies die Luft aus geblähten Backen. »Ich würde nicht mehr leben wollen.«

			»Darina war nicht die Älteste. Ich habe noch eine Halbschwester«, erklärte ich.

			»Dann eben das erste richtige Kind Ihrer Mutter, Sie wissen schon.«

			Das bezahlte Buch der Frau lag offen vor mir. Ich hatte bereits die Kappe von meinem Füller abgenommen. Einfühlsam und persönlich, dachte ich.

			Mein Füller schwebte über dem Papier, als sie zum letzten Mal wiederholte: »Ihre arme Mutter.« Und hinzufügte: »Und dann auch noch das alles«, sie deutete auf den Buchladen, »Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand über meine Familie schreibt. Nicht dass wir keinen Stoff für Geschichten hätten.« Sie kicherte in sich hinein. »War das für sie in Ordnung?«

			»Meine Mum hat mich sehr unterstützt«, antwortete ich, denn was hätte ich sonst sagen sollen? Ich konnte schlecht sagen, dass Mum am Handy geweint hatte, weil es sie so traurig machte, mich traurig zu lesen. Und dann die Änderungen, die sie verlangt hatte. Nach dem Durchlesen des Vorabdrucks hatte sie jede Erwähnung von Darinas Namen unterstrichen und »schön«, »freundlich« und »mit wundervollem, langem, dunklem Haar« dazugeschrieben. In ihren Augen war nicht ausreichend hervorgehoben worden, wie hinreißend meine Schwester gewesen war. Ich fragte mich, wie lange man nicht mit seiner Familie geredet haben musste, um »nicht mehr mit seiner Familie zu reden«. Aber ich kam dem wohl schon sehr nahe.

			Ich erinnere mich nicht mehr, welche Widmung ich der Frau letztendlich in ihr Buch schrieb, aber daran, dass mir heiße Tränen in den Augen brannten, als ich es ihr zurückgab, erinnere ich mich sehr gut. Jetzt willst du doch anfangen, zu weinen, dachte ich. Ich musste mich einen Moment zurückziehen, um nicht Rotz und Wasser auf den Signiertisch zu heulen. Beim Aufstehen kratzte mein Stuhl über den Boden und gab ein metallisches Geräusch von sich.

			Die Frau nahm das Buch entgegen und deutete darauf. »Ich selbst habe es schon gelesen, das ist für eine Freundin.« Sie schlug es auf, um sich die Widmung anzusehen, lächelte und steckte es in ihre Tasche. »Danke. Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen. Sie sind anders, als ich erwartet hatte.«

			»Oh, mich hat es auch gefreut, Sie kennenzulernen.« Unbeholfen winkte ich ihr und dachte mir, dass jemand mich zusammen mitsamt all meiner verdammten Bücher einstampfen sollte. Inwiefern war ich anders? Hatte sie erwartet, dass ich lustiger bin? Trauriger? Vielleicht hatte sie sich das Foto hinten im Buchumschlag nicht angesehen, nicht gesehen, dass ich lockiges Haar habe. Ich stand auf und ging in den Lagerraum, als hätte ich dort etwas liegenlassen. Ich sagte sogar »Ach, ich habe was vergessen«, als ich an zwei Personen vorbeiging, die immer noch warteten.

			Der Lagerraum war in der Farbe einer Migräne gestrichen. Die Regale darin waren mit glänzenden Richard-Osman-Krimis vollgestopft, und in der Ecke stand ein Hocker mit einem Handspiegel und einer Packung Veet. Es war eine Wohltat, an einem ruhigen Ort zu sein. Ich atmete tief ein, bis der Drang, loszuschreien, sich legte. Es war naiv gewesen zu glauben, dass eine bestimmte Anzahl von Lesungen oder Signierstunden meinem Buch zu so viel Erfolg verhelfen konnte, dass ich von der Schuld reingewaschen würde, es geschrieben zu haben. Schließlich hatte ich mir das Ganze selbst eingebrockt. Ich hatte meine traurigste Geschichte zu meinem Verkaufsargument gemacht.

			Ich hatte das Gefühl, kein Recht zum Weinen zu haben. Diese Katastrophe hatte ich doch selbst ausgelöst, sie mir sogar herbeigewünscht. Ich hatte einen Vorwand gebraucht, um mein Leben zu verändern. Den habe ich bekommen, mein Leben hat sich verändert, aber es fühlt sich überhaupt nicht gut an. Ich ballte die Fäuste, bohrte die Fingernägel in meine Handflächen und sagte mir immer wieder: Du hast dir das ausgesucht, du hast dir das ausgesucht. Kurz darauf tauchte Mac auf, und wir waren zu zweit in dem Kämmerchen. Er lehnte sich mit dem Arm gegen ein Regal mit Putzutensilien und warf mir einen Blick zu, der zu sagen schien: Hey, was ist los?

			»Tut mir leid«, sagte ich und blickte zu all dem verdammten Staub hinauf. Ich fühlte mich so elend. Die letzten drei Monate hatten sich nur darum gedreht, immer wieder dieselben Probleme zu wälzen: das Buch, meine Familie. Ich wollte mich mit Mac über Urlaub und fröhliche Dinge unterhalten, über Sex und wie der Sommer werden würde. Stattdessen kehrte ich nur wieder zu der gelegentlichen Sicherheit zurück, dass sich alles nie besser anfühlen würde, und zu den sich häufenden Beweisen dafür, dass ich recht hatte.

			Er schüttelte den Kopf. »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.«

			Mac umarmte mich und machte sich überhaupt keine Gedanken über den richtigen Zeitpunkt, um wieder loszulassen.

		

	
		
			Kapitel 2

			Mac hat schon immer gesagt, dass ich mich zu oft entschuldige. Ich weiß selbst nie so genau, wie ernst ich meine Entschuldigungen meine, oder ob ich bloß hören will, dass alles gut ist. Bei unserer ersten Begegnung habe ich mich die ganze Zeit entschuldigt. Ich hatte mein Fahrrad eilig hinter dem großen Sainsbury auf dem Dog Kennel Hill angeschlossen. Ich hatte nichts Bestimmtes vor, keinen Termin oder so, ich fühle mich nur einfach am wohlsten, wenn ich mich beeile. In meiner Hast hatte ich nicht bemerkt, dass ich mein Rad auch gleich an das daneben angeschlossen hatte. Als ich zurückkam, sah ich, dass ein Mann mit sandfarbenen Haaren dagegen lehnte. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr, am Ellbogen seiner grünen Regenjacke klaffte ein Loch. Ich kippte meinen Einkauf in den Fahrradkorb, weil ich vergessen hatte, eine wiederverwendbare Tasche mitzunehmen. Eine Flasche Montepulciano klirrte gegen den Korbrand, gefolgt von einem Brot, Eiern und einer Tüte Karotten. Das ist der Wein, den ich immer kaufe, weil die Heldinnen in den romantischen Komödien, die ich gern lese, auch Montepulciano trinken. Ich wusste, dass ich mindestens eins der Eier zerbrochen hatte.

			»Kann ich dir irgendwie helfen?« Meine Stimme war voller Misstrauen.

			»Tatsächlich, ja.« Er deutete mit dem Kopf auf mein Schloss. »Wir hängen fest.«

			Ich wusste es zu schätzen, dass er es vermied, einfach zu sagen: »Lern gefälligst, wie man ein Fahrrad anschließt, du dumme Nuss.« Ich schüttelte meine Schlüssel, um möglichst schnell den richtigen zu finden, und er lächelte nur und bekräftigte noch mal, dass alles gut sei. Er hatte blonde Haare, goldene Bartstoppeln und moosgrüne Augen. Er strahlte etwas Ruhiges und Naturverbundenes aus – wie eine Hütte am See –, und ich wünschte mir, er würde mich einfach in seinen Mantel einwickeln. Als er den Mund öffnete, fiel mir ein Zahn auf, der etwas schief über dem daneben lag – wie ein schief angelehntes Gartentor. Ich stellte mir vor, wie ich mit der Fingerspitze darüberfuhr und dachte, dass es mir gefallen würde, wenn er an meinen Fingern saugen würde. Plötzlich fühlten sich meine Hände nutzlos an, als wären sie gerade erst an die Enden meiner Arme geschraubt worden. Als ich den richtigen Schlüssel gefunden hatte, schielte ich auf seine Hände. Ja, dachte ich, diese Finger würde ich auch in den Mund nehmen.

			Ich lächelte, kämpfte gleichzeitig mit dem Schloss und entschuldigte mich so oft, dass es ihm hoffentlich unmöglich war, mir böse zu sein. Schließlich befreite ich ihn. Dann wurde mir klar, dass er jetzt wegkonnte und ich wünschte, ich hätte ihm mehr Fragen gestellt, solange wir noch aneinander festgekettet waren. Er hielt den Lenker eines alten, blauen Ein-Gang-Rads fest und ich den von meinem Fahrrad. Unsere Räder schauten in Richtung der Parkplatzausfahrt. Er hatte sich die Hosenbeine schon in die Socken gesteckt und die Schnürsenkel seiner Chucks um die Fesseln gebunden. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass es das Grundmotiv unserer Beziehung werden würde: dass ich wünschte, er bliebe – und zugleich befürchtete, er könnte sich gefangen fühlen.

			»Musst du da …?« Ich zeigte die Straße entlang. Er nickte. »Sollen wir schieben?«

			Er stellte sich vor: Macsen, aber ich könne ihn Mac nennen. Es war früher Abend, und ich scherzte, dass ich ihm Wein anbieten könne, aber keinen Korkenzieher dabeihätte. Er zauberte ein Schweizer Taschenmesser aus seiner Hosentasche, und ich weiß noch, wie raffiniert ich das fand, und auch ein bisschen witzig, wie etwas, was eine Romanfigur machen würde, um ihren Erfindungsreichtum unter Beweis zu stellen. Schau her, ich kümmere mich um alles. Als unabhängige Frau, die einen Kaffeeautomaten mit Milchaufschäumfunktion besaß, sollte ich mich eigentlich nicht von so etwas beeindrucken lassen. Aber ich war es. Ich könnte jetzt sämtliche Klischees abspulen, wie unfassbar leicht es ist, Frauen zu imponieren, aber das spare ich mir. Viel wichtiger ist, dass er wunderbare Hände hatte und einen warmen, selbstironischen Humor. Er schien sich selbst nicht zu ernst zu nehmen, was gut war, denn zwei von der Sorte passen nicht zusammen.

			Wir reichten uns die Flasche hin und her, während wir unsere Räder die Straße entlangschoben und gelegentlich dem anderen den Vortritt ließen, um einem Baum auszuweichen oder einen Passanten durchzulassen. Ich versuchte das Eigelb zu ignorieren, das langsam von meinem Reifen tropfte, und fragte ihn, was ihn bewogen hatte, sich zum großen Supermarkt zu begeben. Denn in London muss man schon einen guten Grund haben, woanders hinzugehen als in einen Express oder den Laden um die Ecke. Mac zog eine Flasche Granatapfelmelasse aus seinem Stoffbeutel. Ich war beeindruckt. Mir fiel beim besten Willen nichts ein, was ich mit Granatapfelmelasse kochen sollte. Mac arbeitet als Fernsehkoch. Er bereitet das Essen zu, das dann auf dem Bildschirm zu sehen ist – was traurigerweise bedeutet, dass sein Essen selten gegessen wird. Ich hatte nicht gewusst, dass es so einen Job überhaupt gibt. Er erzählte mir von einem ähnlichen Aha-Erlebnis, als ihm jemand aus seiner Fünferfußballmannschaft erklärte, dass er die Zeitmarken bei Netflix-Filmen für den Intro überspringen-Button setzte. Wir sprachen darüber, dass einem manche Dinge nur auffallen, wenn man ganz genau hinsieht: Risse in der Decke eines Gebäudes, wo du ein und aus gehst, eingespielte Lacher bei Sitcoms und kurzes Luftholen zwischen Rap-Versen. »Wir sind alle zu beschäftigt, um genau hinzusehen«, sagte Mac. Zum ersten Mal seit Langem hatte ich den plötzlichen Wunsch, nicht beschäftigt zu sein.

			»Wenn du willst, kannst du ja mal was für mich kochen«, sagte ich, weil ich fürchtete, dass er das nicht von sich aus vorschlagen würde.

			»Schöne Idee«, entgegnete er und blieb abrupt stehen.

			»Wohnst du hier?« Ich blickte die ordentlich aufgereihten Häuser am Tintagel Crescent entlang, wo jemand an einem Fenster im obersten Stock stand und rauchte.

			»Ich wohne da hinten«, sagte er und deutete hinter sich. »Ich wollte nur noch ein bisschen laufen.«

			Mac speicherte sich meine Nummer unter Fahrradschloss-Mädchen ab, dann radelte er davon. Und ich dachte, dass wohl kaum etwas so sexy war, wie in einer fließenden Bewegung auf ein Fahrrad zu steigen. Es war ein reiner Balanceakt.

			Ich habe mich immer gefragt, ob Mac sich damals zu mir hingezogen fühlte, weil ich aussah, als könnte ich Hilfe gebrauchen. Darina hat mir immer gesagt, dass Männer solchen Frauen nicht widerstehen können. Frauen, die allein kein Marmeladenglas öffnen können. Und eine Frau, die in ihrem Fahrradkorb Wein und vorgeschnittene Karottenstifte kurz vor dem Ablaufdatum hat, muss doch ganz sicher gerettet werden. Darina wandte beim Dating das Prinzip des eskalierenden Commitments an: Je mehr Mühe ein Mann bereits in dich investiert hat, desto unwahrscheinlicher ist es, dass er seine Bemühungen aufgibt. Aus diesem Grund, sagte sie, solltest du ihn beim ersten Date bezahlen lassen und mindestens drei weitere abwarten, bevor du mit ihm ins Bett gehst. Sie selbst befolgte diesen Rat nie. Wann immer ich mir Sorgen machte, dass Mac mich verlassen könnte, aber das Gefühl hatte, dafür zu viel investiert zu haben, rief ich mir den Tag unserer ersten Begegnung ins Gedächtnis und wie abrupt er zwischen East Dulwich Tavern und Goose Green stehen geblieben war und beschlossen hatte, nach Hause zu radeln. Er war nie jemand, der etwas auch nur einen Augenblick länger macht, als er will.

			Am Morgen nach der Lesung in Portobello wurden Mac und ich mit einer Flut anderer Reisender zum Ausgang des Bahnhofs gedrängt. Kälte kroch bis in die Vorhalle, und aus der Ferne war das beharrliche Rattern eines Presslufthammers zu hören. Den Nachtzug mit Schlafwagen zurück nach London zu nehmen, war uns romantisch erschienen, doch als wir um halb acht übernächtigt und mit pelzigem Mundgefühl in Euston eintrafen, war ich mir sicher, dass der Tag im Eimer war, bevor er überhaupt richtig begonnen hatte. Ich trug meinen Slip auf links, und mir tat der Rücken weh vom Sex gegen die Leiter des unteren Abteilbetts. Wir hatten erst kurz zuvor die Phase unserer Beziehung, in der wir uns gegen Sex an ungewöhnlichen Orten und in ausgefallenen Positionen und für die sichere Behaglichkeit der Missionarsstellung im Bett entschieden, erreicht.

			Ich gähnte und beobachtete, wie eine Stewardess einen McMuffin verzehrte. Sie beugte sich über eine Bank bei dem Versuch, kein Ei auf ihre High Heels zu kleckern. Ich überlegte, das in meine Handynotiz »Ideen neues Buch« einzutragen, hatte aber, wie so oft, das Gefühl, dass ich die banalsten Beobachtungen überromantisierte und mir oft der Sinn für den größeren Zusammenhang fehlte. Bislang war das neue Buch nicht mehr als eine Liste geistreicher Bemerkungen, die noch nach der Geschichte suchten, in der sie vorkommen durften.

			»Ist das eins von seinen?« Mac deutete auf das Bahnhofsgebäude.

			Ich schüttelte den Kopf. »Das nicht.«

			Mir erschien es offensichtlich, dass der Bahnhof Euston Station auf keinen Fall von Dad entworfen sein konnte. Das Gebäude ist so simpel. So unbedeutend. Ein schiefes Gerüst lehnte am breiten Rand der Anzeigetafel für die Abfahrten, und auf Augenhöhe herrschte ein Wirrwarr aus »Vorsicht Rutschgefahr!«-Warnschildern, blinkenden Verspätungsanzeigen und einem Burger King. Ich blickte auf den Boden, wo eine Taube durch die Vorhalle stolzierte, dieses scheinbar endlose Meer aus billigem grauem Linoleum, versengt von fallen gelassenen Zigaretten. Euston ist nicht mit King’s Cross zu vergleichen, wo man das Gefühl hat, als könnte dich jeder Zug überallhin bringen. Die Stahlkonstruktion dort hat eine Qualität von traumartiger Weite. Abreisen scheinen das Thema meines Vaters zu sein. Die Jubilee Line. Der Flughafen Hongkong. Der Bahnhof King’s Cross. Als Architekt hat er an allen davon mitgearbeitet. Er reiste ständig irgendwohin. Ich weiß noch, wie er immer sagte: »Wir können immer da weitermachen, wo wir aufgehört haben, Nola.« Und das war wichtig bei einem Vater, der beruflich viel unterwegs war, die Vorstellung, dass wenn er zurückkehrte, alles noch wie vorher war. Über den Raum dazwischen wurde nie gesprochen. Die Zeit dazwischen. Weil wir einfach … da weitermachten, wo wir aufgehört hatten.

			Nach und nach wurde deutlich, dass der Raum und die Zeit dazwischen mit der Liebe gefüllt waren, von der wir hofften, dass sie nur uns gehörte. Wir, das waren ich, Mum und meine vier Geschwister: Jen, Darina und die Zwillinge Cillian und Connor. Dad hielt es nie für nötig, sich zu rechtfertigen – weder wenn seine Affären aufflogen, noch als er uns schließlich für eine davon verließ. Aber selbst wenn, hätte er das nicht mit Worten getan. Er hat immer einen Kugelschreiber mit sehr feiner Mine in der Tasche und dreht ständig Servietten um, um darauf zu skizzieren, wie er die Dinge sieht: alternative Streckenführungen der M5, um den Stau an der Anschlussstelle 27 zu entschärfen, oder Vorschläge, wie der Gemeinderat von Torridge das Personenleitsystem für die Warteschlange im Wahllokal verbessern könnte. Er glaubt, dass die Welt besser wäre, wenn er sie gestalten würde. Lange Zeit glaubte ich das auch. Das tat ich wirklich. Es wäre keine Übertreibung zu behaupten, dass ich ihn geradezu vergötterte.

			»Rede vielleicht mal mit ihnen«, sagte Mac.

			»Vielleicht«, entgegnete ich. Keiner von uns bestätigte so richtig, was der andere gemeint hatte. Seit das Buch drei Monate zuvor erschienen war, hatte ich nicht mehr mit meinen Eltern gesprochen. An dem folgenden Wochenende war Darinas fünfter Todestag, und sie würden sich alle treffen, um ihre Asche auf Lundy Island zu verstreuen, direkt vor der Küste von North Devon, wo wir aufgewachsen waren. Lange Zeit war Trauer in meiner Familie ein so unantastbares Thema gewesen, dass wir nie darüber gesprochen hatten, was mit der Asche geschehen sollte – wir hatten überhaupt nie wirklich über Darinas Tod gesprochen. Ich schrieb darüber in Tierorakel, und Mum nahm es sehr persönlich, als würde ich ihr allein die Schuld daran geben. So hatte ich das aber nicht gemeint, sondern, dass es für uns alle schmerzhaft war, darüber zu reden.

			Das Schreiben wurde zu meiner Art der Trauerarbeit. Diese persönlichen Gedanken wurden später zu etwas, das meine ganze Familie einschloss, was ihre Erlaubnis erforderte, ihre Zustimmung und letztendlich ihre Vergebung. Jen, meine älteste Schwester, bekam das Manuskript als Allererste zu lesen, noch vor Vivienne. Und sie hatte mich gewarnt, dass Mum es nicht verkraften würde, wenn ich mein ursprüngliches Manuskript veröffentlichte, in dem ich detailliert über die Folgen von Dads Affäre schrieb und darüber, wie sehr er Darina und mich damit verletzt hatte. Ich beschloss, die Affäre herauszustreichen und kam mir sehr heldenhaft vor, weil ich sie beschützt hatte. Stattdessen fühlte Mum sich bloßgestellt, weil ich über ihre kreativen Abwandlungen von Delia-Smith-Rezepten geschrieben hatte, und Dad war sauer, weil ich seine heilige Sammlung von Holzresten im Schuppen erwähnt hatte, die eigentlich für Projekte bestimmt waren, die jedoch so gut wie nie verwirklicht wurden. Er warf mir vor, ich hätte ihn als pedantischen alten Architekten dargestellt, nur weil ich darüber gescherzt hatte, dass er sogar die Statik unserer Sandburgen korrigierte. Ich verstand zu spät, dass die Verantwortung beim Schreiben nicht nur darin besteht, die großen Dinge auszulassen. Kleinigkeiten können genauso verletzend sein – weil gerade sie Familien authentisch machen. Ich war so von der Gesamtvision vereinnahmt gewesen, die ich umsetzen wollte – eine Meditation der Trauer, eine Erkundungsreise, wie Familien ihr Schweigen mit sich herumtragen –, dass ich vergessen hatte, dass es sich dabei nicht bloß um Figuren in einer Geschichte handelte. Ich sagte mir, dass ich Kunst erschuf mit den Themen Trauer, Geschwister, Liebe. Aber in ihren Augen hatte ich schlichtweg fremden Leuten unsere Familiengeheimnisse verraten.

			Wenn Leser Tierorakel für seine »Ehrlichkeit« lobten, fühlte ich mich wie eine Heuchlerin. Meine Eltern fanden, ich schuldete ihnen eine Entschuldigung dafür, das Buch geschrieben zu haben, und ich fand, sie schuldeten mir eine dafür, dass sie mich nicht dabei unterstützt hatten. Als die Einladung kam, um endlich Darinas Asche auf Lundy zu verstreuen, redete ich mir ein, dass es wahrscheinlich besser für die beiden wäre, wenn ich nicht dabei wäre. Dad würde nicht so tun müssen, als hätte er mir verziehen, und Mum bräuchte nicht die Friedenswächterin zu spielen. Bei dem Gedanken schnürte sich mir die Brust zusammen. Ich wollte so gern für sie da sein, konnte aber nicht ertragen, wie sie mich ansah. Ich wusste, dass der einzige Weg für mich, um damit klarzukommen, meine Abwesenheit war. Im Grunde meines Herzens wünschte ich mir, dass sie noch mal nachhaken oder sagen würden, es sei alles gut und mich von diesem Gefühl befreien. Haben sie nicht. Ich fragte mich, wie lange wir alle dieses Hin und Her noch aushalten würden. Aber die Gezeiten sind eben beständig.

			Mac und ich starrten beide auf unsere Handys und überlegten, wie wir uns mit Bus, Bahn und zu Fuß eine Route zurück nach Südlondon basteln konnten. So standen wir eine Weile und lauschten dem Grollen der eisernen Pferde, die in ihre Ställe zurückkehrten. Aus der Ferne hörte man Lautsprecherwarnungen aufgrund sich schließender Türen plärren – wieder eine Abreise.

			»Du wirst also nicht zurückrufen?«, sagte Mac schließlich. Sein Blick war immer noch auf sein Handy gerichtet und mir war nicht sofort klar, dass er mit mir redete. »Du gehst einfach nicht hin?«

			»Darüber möchte ich heute nicht nachdenken.«

			Mac steckte sein Handy wieder in seine Tasche. »Warum nicht?«

			»Weil es mich in Panik versetzt.«

			»Na ja. Klar. Aber ist Panik nicht sowieso dein Normalzustand?« Wir kniffen beide die Augen zusammen, als wir hinaus ins Tageslicht traten. »Ich mache mir Sorgen, dass du deine Entscheidung später bereust.«

			Wir liefen an der nächstgelegenen Bushaltestelle vorbei. Mac schien beschlossen zu haben, dass wir noch ein Stück laufen sollten. »Du hast wahrscheinlich recht, aber vielleicht muss ich einfach damit leben. Ich kann da nicht hingehen.«

			»Du kannst nicht? Du kannst alles tun, was du willst.«

			»So funktioniert Familie nicht«, erwiderte ich, und Mac seufzte, weil wir dieses Gespräch bereits in verschiedenen Varianten geführt haben. Er ist ein Einzelkind, das mit sieben auf ein Internat geschickt wurde. Seine Eltern besitzen silbernes Tafelgeschirr und füllen Milch in ein Kännchen und Zucker in ein Döschen um. Solche Leute sind das. Ich glaube, Mac dachte, meine Familie zu reparieren, würde ihn der warmherzigen, fröhlichen Sippe, von der er träumte, am nächsten bringen. Er nahm meine Hand, die schweißnass war. Instinktiv zog ich sie weg.

			»Schweißpfoten.« Er nahm meine Hand erneut.

			Wir gingen weiter, und unsere Hände – inzwischen beide feucht – hingen zwischen uns. Dann trennten sich unsere Wege. Langsam störte es mich, dass nach einem gemeinsamen Wochenende, einem gemeinsamen Abenteuer, jeder von uns zu sich nach Hause zurückkehrte. Ich vermisste Mac, wenn er nicht bei mir war. Wir standen an derselben Haltestelle und warteten auf unterschiedliche Busse. Mac nach Brockley. Ich nach Peckham. Beides liegt nicht allzu weit voneinander entfernt, aber es sind unterschiedliche Strecken. In einem meiner beinahe ständigen Versuche, nicht bedürftig zu wirken, beschloss ich, keinen Aufstand zu machen, der Mac dazu bringen würde, zwanzig Minuten Umweg in Kauf zu nehmen, nur damit wir noch ein bisschen länger nebeneinander auf unsere Handys starren konnten.

			»Bis bald«, sagte Mac.

			Ich küsste ihn zum Abschied und drehte mich dann weg, um mein Gesicht vor ihm zu verbergen. Denn es wäre schwer gewesen, ihm zu erklären, warum ich aufgebracht war.

			Grau flog am Fenster vorbei. Ich startete meinen Zwanzig-Minuten-Timer. Das war eine meiner erfolgreicheren Verhandlungsstrategien mit mir selbst, um mich dazu zu verpflichten, nur so lange zu schreiben. Wenn ich bis dahin immer noch nicht in eine Art Flow gekommen war, dann war das eben so. Wenigstens hatte ich es versucht. An den meisten Tagen jedoch kam ich in einen Rhythmus, ein Gefühl, so frei und befriedigend wie eine Schere, die durch Geschenkpapier gleitet. Jener Tag gehörte nicht dazu. Ich überlegte, einer Freundin zu schreiben, um über meine Schreibblockade zu reden. Doch der Druck, an mein erfolgreiches Debüt anzuknüpfen, erschien mir als ein ziemliches Luxusproblem frei nach dem Motto Meine Diamantpantoffeln sind mir zu eng.

			Ich schlug einen Roman von Tessa Hadley auf und stellte mir für einen Moment vor, wie die Leute mich bei der Lektüre meines eigenen Buchs beobachteten und dachten: Die sieht irgendwie nett aus. Nach einer Weile schloss ich die Augen, um mich vor dem gleißenden Sonnenlicht zu schützen. Es hinterließ ein warmes, butterweiches Gefühl auf meinem Gesicht. Saug es auf, dachte ich. Lass es dich aufladen. Als ich die Augen wieder öffnete, zuckelte der Bus am White Horse und den umgedrehten Obstkisten vor dem Markt vorbei, wo ich Mac nach unserem zweiten Date geküsst hatte. Ich blickte auf den Roman in meinem Schoß, machte ein Eselsohr auf derselben Seite, auf der ich ihn aufgeschlagen hatte, und war von mir selbst enttäuscht, weil ich ihn nur als Requisit mit mir herumgetragen hatte. Ich googelte: Wie alt Tessa Hadley erster Roman und Vermögen Tessa Hadley. Ich rief mir ins Gedächtnis, dass Lucia Berlins Karriere erst wesentlich später in ihrem Leben begonnen und Elizabeth Strout ihren ersten Roman erst mit zweiundvierzig veröffentlicht und dafür den Pulitzer-Preis gewonnen hatte. Ich wollte sichergehen, dass ich noch im Zeitplan lag, dass es für mich noch nicht zu spät war.

			Ich fragte mich, wie mein Zeitplan mit Mac aussah. Lief uns die Zeit davon? Als ich ihm neulich geholfen hatte, seine Schlüssel zu suchen, entdeckte ich in einem Stapel Post eine Benachrichtigung über die Verlängerung seines Mietvertrags. Ich steckte sie wieder zwischen die anderen Papiere, weil ich ihn nicht wissen lassen wollte, dass ich sie gesehen hatte, aber den Stichtag behielt ich im Kopf. Ich wartete immer noch darauf, dass er vorschlug, zusammenzuziehen. So langsam hatten wir die Anfangsphase unserer Beziehung hinter uns und näherten uns etwas Mittelfristigem. An diesem Wochenende würde es genau ein Jahr sein. Ich hatte so viele Liebesgeschichten über das Verliebtsein gelesen, aber diese Phase – die Entscheidung, verliebt zu bleiben – war etwas völlig anderes. So romantisch. Er trug meine Kleidung und beanspruchte eine meiner Latzhosen für sich. Er wusste, wo meine Tasche mit den Stoffbeuteln war, und nahm sie mit zum Gemüsehändler, um »das Übliche« zu besorgen. Wir teilten die gleichen Werte und ein MUBI-Abo und nutzten denselben Zugang zum New Yorker, damit ich die Artikel lesen konnte, die er für mich gespeichert hatte. Er brachte mir bei, wie man ein Spatchcock-Huhn grillt. Ich kannte die Geschichten, die er auf Partys erzählt, und er kannte meine – lachte aber trotzdem noch über die Pointen, die er schon hundertmal gehört hatte. Wir lernten, die Stille des anderen zu lesen.

			Mir fiel es schwer, so schön es auch war, und ich fragte mich, wann ich endlich nicht mehr diese Unruhe verspüren würde. Besonders ängstlich, Mac zu verlieren, war ich, seit mein Buch die Beziehung zu meiner Familie zerstört hatte. Ich hatte das Gefühl, eine neue zu brauchen, und Mac sollte der Anfang davon sein.

			Ich schulterte meine Taschen und machte mich bereit, an meiner Haltestelle in Peckham Rye auszusteigen, wo Zäune und Bagger standen. Das silberne Metall des Bauzauns fing das Sonnenlicht ein und warf rautenförmige Schattenmuster auf das zerzauste Gras darunter. Es wurden Arbeiten durchgeführt, um das Hochwasserrisiko des River Peck zu verringern, der unterirdisch verläuft und im Park in einer kleinen grünen Pfütze wieder an die Oberfläche tritt. In London verlaufen überall geheime, unterirdische Flüsse. Seit ich vor sieben Jahren hierhergezogen war, hatte ich viel über diesen Fluss und wie er unter der Erde verläuft, nachgedacht. Und mir war klar geworden, dass diese Sache für mich genauso war: ein sich unterhalb meines Lebens entlangschlängelnder Fluss. Um das zu verstehen, muss man wissen, dass nicht nur die Tatsache, dass Dad uns verlassen hat, schlimm war, sondern auch die Zeit davor. Die Ungewissheit, wann er gehen würde, und die quälende Frage, wie Mum das verkraften würde. (Wie sich herausstellte: nicht gut.) Ich kann mich an Zeiten erinnern, als Mum so verstört war, dass sie nachts nach draußen ging, sich auszog und im Garten herumlief, weil sie sich lebendig fühlen musste. Fünf Kinder sind viel, wenn man alleinerziehend ist. Heute verstehe ich das. Dann wieder gab es Phasen, in denen sie vor das Haus trat, einfach nur dastand, die Hände in die Hüften gestemmt, und mit dem Kopf schüttelte. Sie schritt im Gras umher und kam dann wieder herein, die Hosenbeine durchnässt und die Füße leuchtend rot vom Frost, und hinterließ bräunlich-nasse Fußspuren auf den Küchenfliesen, als sie das Abendessen zubereitete. Danach schwiegen wir meist bei Tisch. Dieses Verhalten hatte etwas Animalisches, und eine menschliche Reaktion darauf erschien uns vermutlich unpassend.

			Dad hatte uns schon immer verlassen, auch bevor er endgültig ging. So war er eben. Dann kam er zurück, aber ich glaube nicht, dass er wahrhaftig zurückkehrte. Die Vorstellung, Mum erneut allein zurückgelassen zu sehen, beunruhigte mich. Wie schrecklich es sein musste, sich zu verlieben – und dann doch wieder allein zu sein.

		

	
		
			Liebe Jen,

			anbei sende ich dir das Manuskript von Tierorakel. Es ist im Großen und Ganzen noch ein Entwurf, und meine Lektorin wird wahrscheinlich sowieso noch einiges ändern. Um die Kommas brauchst du dich also nicht zu kümmern.

			Du bist die Erste, mit der ich das teile. Vielleicht, weil ich immer zuerst auf dich geschaut habe – um Ratschläge zu erhalten, Bestätigung, einen Sinn für das Richtige. Du hast mich durch so vieles geleitet, und ich hoffe, du leitest mich auch hier durch.

			Seit Darina denke ich viel über die alten Zeiten nach. Ich weiß nicht, ob wir uns an Dinge so erinnern, wie sie wirklich passiert sind. Aber ich habe mich um Ehrlichkeit bemüht, wenn es darum geht, wie sie sich angefühlt haben, und ich hoffe, das zählt auch. Wenn du bei irgendetwas stutzt, lass es mich bitte wissen. Ich will das richtig machen.

			Die Einwilligungserklärung füge ich ebenfalls bei (ein bisschen bürokratisch, aber wichtig). Danke, dass du es liest und ich dir immer vertrauen kann.

			In Liebe

			Nola

		

	
		
			Tierorakel
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			Prolog

			Das verstörendste Detail von Darinas Tod ist – und wird es wohl immer bleiben –, dass sie im Bett mit schmutzigen Füßen gefunden wurde. Der Rest meiner Familie hat ihre schmutzigen Füße damit abgetan, dass sie getanzt hat oder schlafgewandelt ist oder dass unsere Darina, unsere wilde, freie Darina, irgendetwas anderes getan hat, weswegen sie dreckige Fußsohlen hatte. Ich habe mich immer gefragt, wo sie unterwegs gewesen war und warum, ehe sie an jenem Abend zu Bett gegangen ist. Es ergab schon irgendwie Sinn: Darina war eine Frau, die am liebsten die Erde unter ihren Füßen spürte, um wirklich Teil eines Ortes zu werden. Sie hatte mir gesagt, sie habe damit aufgehört, und ich habe ihr geglaubt, denn ich wollte es glauben. Ich schätze, selbst im Tod war Darina ein Mensch voller Widersprüche. Dies ist ihre Geschichte. Die Geschichte meiner Schwester.
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