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VORWORT

Auf einem der folgenden Erzählung beigefügten Papier hat Doktor Hesselius eine recht ausführliche Notiz hinterlassen, in der er auf sein Essay zu diesem seltsamen Sujet, welches Gegenstand dieses Manuskriptes ist, verweist.

Dieses mysteriöse Thema behandelt er in besagtem Essay mit der ihm so eigenen Belehrsamkeit und seinem bekannten Scharfsinn, und darüber hinaus bemerkenswert direkt und akkurat. Dieses Essay wird nur ein weiterer, kleiner Beitrag in der langen Reihe der gesammelten Werken dieses außergewöhnlichen Mannes darstellen.

Da ich die Geschichte, die diesem Buche zu Grunde liegt, nur veröffentliche, um das Interesse des „Laien“ zu wecken, möchte ich der intelligenten Dame, die uns ihre Erlebnisse erzählt, in nichts vorgreifen; und so habe ich - nach reichlicher Überlegung - mich dazu entschlossen, von jeglicher Zusammenfassung der Argumentation des gelehrten Herrn Doktors, als auch von einem noch so geringen Auszug seiner Schlussfolgerungen zu diesem Thema Abstand zu halten; ein Thema, welches, wie er schreibt, „die grundlegendsten Geheimnisse unserer dualen Existenz in all ihren Facetten umfasst.“

Während ich diese Akte studierte, war ich darauf bedacht, die von Doktor Hesselius vor vielen Jahren begonnene Korrespondenz mit dieser doch so klugen und umsichtigen Person, die seine Informantin wohl gewesen war, wieder aufzunehmen. Zu meinem großen Bedauern musste ich aber erfahren, dass sie in der Zwischenzeit bereits verstorben war.

Höchstwahrscheinlich hätte die Dame jedoch nur noch wenig zu der Geschichte, welche sie auf den folgenden Seiten mit einer – soweit ich das beurteilen kann – besonderen Gewissenhaftigkeit erzählt, hinzufügen können.


I

Ein früher Schrecken

In der Steiermark bewohnten wir, auch wenn wir nicht zur Aristokratie gehören, eine Burg oder Schloss. In dieser Ecke der Welt kommt man auch mit einem kleinen Auskommen recht weit. Acht- oder neunhundert im Jahr bewirken hier wahre Wunder. Daheim wäre das wohl kaum genug, um als wohlhabend zu gelten. Mein Vater war Engländer und obwohl ich selbst England nie gesehen habe, trage ich doch einen englischen Namen. Hier also in dieser abgelegenen und primitiven Gegend, wo alles so wunderbar erschwinglich ist, konnte ich es mir einfach nicht vorstellen, wie mehr Geld unseren Komfort, unseren Luxus gar, noch irgendwie hätte erhöhen können.

Mein Vater hatte im österreichischen Dienst gestanden und konnte, als er aus dem Dienst schied, von der Prämie und seinem Erbe diese feudale Residenz und das Anwesen, auf dem sie liegt, für ein Schnäppchen erstehen.

Kein malerischerer noch einsamerer Ort, liegt er doch auf einer abgelegenen Anhöhe mitten im Wald. Ein alter, schmaler Weg führt von einer zu meiner Zeit nie geschlossenen Zugbrücke, vorbei an einem von Barschen bewohnten Burggraben. Auf dem ruhigen Gewässer zieht eine Schwanenfamilie zwischen den weißen Flottenverbänden aus Seerosen ihre stillen Bahnen.

Über all dem thront das Schloss und präsentiert seine mit vielen Fenstern verzierte Fassade, seine Türme und eine gotische Kapelle.

Vor dem Tor erstreckt sich zum Wald hin eine unregelmäßige aber sehr malerische Lichtung. Rechter Hand führt eine steile gotische Brücke über einen Bach, der sich im Schatten der Bäume durch den Wald schlängelt. Wie ich bereits erwähnte, ist dies ein sehr einsamer Ort, doch bitte urteilen Sie selbst. Vom Tor aus gesehen erstreckt sich der Wald, der das Schloss umschließt, fünfzehn Meilen nach rechts und zwölf Meilen nach links. Das nächste bewohnte Dorf befindet sich rund sieben ihrer englischen Meilen entfernt zur linken Seite. Das nächste bewohnte Schloss ist das geschichtsträchtige Schloss des alten Generals Spielsdorf, welches nahezu zwanzig Meilen zur Rechten liegt.

Ich sagte das nächste bewohnte Dorf, denn es gibt da noch nur drei Meilen westlich, also in Richtung des Schlosses von General Spielsdorf, ein verfallenes Dorf mit einer kleinen altertümlichen Kirche, deren Dach vor langer Zeit einstürzte. In ihrem Seitenschiff verwittern die Gräber der einst stolzen Familie von Karnstein. Die von Karnsteins, die heute ausgestorben sind, waren die Herren des nun ebenso in Ruinen liegenden Schlosses Karnstein, welches inmitten des Waldes über die schweigenden Überreste des Dorfes wacht.

Um die Ereignisse, die zu der Aufgabe dieses bemerkenswerten und melancholischen Ortes geführt haben, rankt sich eine Legende, welche ich Ihnen ein anderes Mal erzählen werde.

Nun ist es aber angebracht, dass ich Ihnen die Bewohner dieses Schlosses, meine kleine Familie vorstelle. Außen vor lasse ich die Bediensteten und deren Angehörigen, die in den zum Schloss gehörigen Quartieren leben.

Hören und staunen Sie! Da sind mein Vater, der wohl liebenswürdigste Mann der Welt, aber in fortgeschrittenem Alter; und ich. Zum Zeitpunkt der Ereignisse war ich erst neunzehn Jahre alt. Acht Jahre ist das nun her.

Unsere Familie bestand damals nur noch aus uns beiden. Meine Mutter, eine Dame aus der Steiermark, verstarb in meiner frühesten Kindheit und seitdem – ich kann sagen seit meiner Geburt – hatte ich eine warmherzige Gouvernante. Tatsächlich kann ich an keine Zeit zurückdenken, in der ihr rundliches, gütiges Gesicht nicht Teil meiner Erinnerung ist.

Ihr Name war Madame Perrodon, sie war eine gebürtige Bernerin, die mit ihrer Fürsorge und Güte mir zum Teil meine Mutter ersetzte, welche ich so früh verloren hatte, dass ich mich nicht einmal mehr an sie erinnern kann. Sie war also die Dritte an unserem Tisch. Es gab noch eine weitere Person, und das war Mademoiselle De Lafontaine, eine Dame, die man vielleicht als eine „Hauslehrerin für den letzten Schliff“ bezeichnen würden. Sie sprach Französisch und Deutsch, Madame Perrodon sprach Französisch und nur gebrochenes Englisch, mein Vater und ich sprachen im Alltag Englisch miteinander, teils damit wir die Sprache nicht verlernen, teils aus patriotischen Beweggründen. Die Konsequenz war ein Sprachwirrwarr Babels gleich, über das sich Besucher gewöhnlich amüsierten und auf welches ich in dieser Geschichte verzichten werde. Ab und an waren noch zwei oder drei Freundinnen ungefähr in meinem Alter zugegen, die gelegentlich für kürzer oder länger zu Besuch waren, und die ich im Gegenzug zu besuchen pflegte.

Dies also war mein reguläres soziales Umfeld; es gab natürlich noch gelegentliche Besuche von „Nachbarn“, die allerdings rund fünf oder sechs Stunden Fußmarschi entfernt lebten. Mein Leben war, ungeachtet dessen, ein recht einsames, das kann ich Ihnen versichern.

Ich war, so muss ich zugeben, ein recht verzogenes Mädchen. Meine Gouvernanten hatten nur gerade soviel Kontrolle über mich, wie es Damen ihres Standes eben möglich war, ein Kind, dessen einzig verbliebenes Elternteil ihr nahezu alles durchgehen ließ, zu kontrollieren.

Ein frühes Ereignis in meinem jungen Leben, welches mir einen solch furchtbaren Eindruck in meinem Gedächtnis brannte, dass die Erinnerung daran tatsächlich nie ganz ausgelöscht werden konnte, ist einer der frühesten Vorfälle in meiner Kindheit, dessen ich mir überhaupt bewusst bin. Einige mögen es als zu unbedeutend abtun, als dass es an dieser Stelle Erwähnung finden sollte. Doch Sie werden im weiteren Verlauf erkennen, warum ich davon berichte.

Mein Kinderzimmer, das ich für mich alleine hatte, war ein großer Raum im Obergeschoss des Schlosses direkt unter dem spitzen Eichendachstuhl. Ich war nicht mehr als sechs Jahre alt, als ich eines Nachts aufwachte und mich von meinem Bett aus im Zimmer umsah, aber weder Kammermädchen noch mein Kindermädchen ausmachen konnte. Ich glaubte allein zu sein. Nicht dass ich Angst gehabt hätte, gehörte ich doch zu den glücklichen Kindern, die bewusst in Unkenntnis von Geistergeschichten, Märchen und anderen Sagen dieser Art belassen wurden, da solche Geschichten uns Kinder dazu veranlassen, uns unter der Decke zu verstecken, wenn plötzlich eine Tür knirscht oder wenn auf der Wand nahe des Gesichts der Schatten eines Bettpfostens im Licht einer niederbrennenden Kerze tanzt. Vielmehr war ich verärgert und vielleicht beleidigt darüber, dass ich, so wie ich dachte, allein und verlassen war, und so begann ich zu wimmern, war sogar kurz davor in ein herzhaftes Geheul auszubrechen; als ich ganz zu meiner Überraschung ein ernstes, aber sehr hübsches Gesicht neben meinem Bett erblickte. Es sah mich an, das Gesicht einer jungen Dame, die neben dem Bett auf dem Boden kniend mit ihren Händen unter meine Bettdecke fuhr. Ich schaute sie mit einer Art erfreuten Staunen an und hörte auf zu weinen. Zärtlich streichelte sie mich mit ihren schlanken Händen, legte sich zu mir ins Bett und zog mich lächelnd an sich. Sogleich fühlte ich mich wohltuend besänftigt und schlief wieder ein. Doch das Gefühl, als stachen zwei Nadeln tief in meine Brust, ließ mich augenblicklich hochschrecken und laut aufschreien. Die Dame wich zurück und starrte mich mit ihren schönen, kühlen Augen an, glitt dann zu Boden und versteckte sich, wie es mir schien, unter meinem Bett.

Das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich wirkliche Angst verspürte, und ich schrie mit aller Macht so laut ich nur konnte. Kindermädchen, Kammermädchen, Haushälterin, alle eilten herbei und machten Licht als sie meine Schilderung hörten, und versuchten so gut, wie sie es vermochten, mich zu beruhigen. Und obwohl ich noch ein Kind war, erkannte ich, wie ihre Gesichter erbleichten und einen seltsamen Ausdruck der Furcht annahmen, ich sah wie sie unter das Bett schauten und sich im Zimmer umblickten, dann unter die Tische spähten und die Schränke aufrissen; und ich hörte, wie die Haushälterin dem Kindermädchen ins Ohr flüsterte: „Legen Sie Ihre Hand hier in die Mulde im Bett; dort hat jemand gelegen, da bin ich mir sicher; der Platz ist noch warm.“

Ich erinnere mich, wie das Kammermädchen mich streichelte, während die drei meine Brust dort, wo ich gestochen worden war, untersuchten, und wie sie mir dann erklärten, dass es dort keine sichtbaren Anzeichen gäbe, dass mir etwas widerfahren sei. Die Haushälterin und die beiden anderen Bediensteten, die für die Stube zuständig waren, blieben die ganze Nacht bei mir; und von dieser Tag an bis ich ungefähr vierzehn Jahre alt war, wachte jede Nacht ein Dienstmädchen in meinem Kinderzimmer.

Für eine lange Zeit litt ich danach an Nervosität, so sehr dass ein Arzt hinzugezogen wurde. Er war ein blasser, älterer Herr. Gut kann ich mich noch an seine längliche, finstere Miene erinnern, an sein mit leichten Pockennarben übersätes Gesicht und an seine kastanienbraune Perücke. Für eine Weile kam er jeden zweiten Tag und verabreichte mir eine bittere Medizin, welche ich natürlich verabscheute.

Am Morgen nach der Spuk war ich in einem solchen Angstzustand, dass ich es, obwohl es heller Tag war, nicht ertragen konnte, auch nur einen Moment alleine zu sein.

Ich erinnere mich an meinen Vater, der zu mir heraufkam und an meinem Bett stand, und aufmunternd zu mir sprach, und dem Kindermädchen ein paar Fragen stellte, und über eine ihrer Antworten herzlich lachte; und mir auf die Schulter klopfte, und mir sagte, dass ich keine Angst haben muss, dass es nur ein Traum gewesen sei, der mir nichts anhaben könne.

Doch es tröstete mich nicht wirklich, denn ich wusste, der Besuch der befremdlichen Dame war eben kein Traum; und ich hatte schreckliche Angst.

Das Zimmermädchen versuchte mir auch Trost zu spenden, indem sie mir versicherte, dass es sie gewesen sei, die in jener Nacht nach mir geschaut und sich zu mir ins Bett gelegt hatte, und dass ich sie im Halbschlaf nicht erkannt hätte. Aber auch das, obwohl das Gesagte vom Kindermädchen bestätigt wurde, konnte mich nicht zufrieden stellen.

Gut kann ich mich daran erinnern, wie im Verlauf jenes Tages ein ehrwürdiger alter Mann in einer schwarzen Soutane mit dem Kindermädchen und der Haushälterin auf mein Zimmer kam, und sich ein wenig mit ihnen unterhielt, und dann sehr freundlich mit mir sprach; sein Gesicht war gutmütig und sanft, und er erklärte mir, dass sie beten werden, und legte meine Hände zusammen und bat mich, während sie beteten, leise zu sagen: „Herr erhöre all die Guten, die für uns bitten, um Jesu Willen.“ Ich bin mir sicher, das war der genaue Wortlaut, da ich die Worte oft für mich selbst wiederholte, und auch mein Kindermädchen war über Jahre hinweg darauf bedacht, dass ich diesen Satz in meine Gebete aufnahm.

Auch in Erinnerung geblieben ist das milde Gesicht jenes alten, weißhaarigen Mannes in schwarzem Priestergewand, der in einem unfreundlich wirkenden, hohen, braunen Raum stand umgeben von klobigem Mobiliar im Stile einer dreihundert Jahre alten Mode und im spärlichen Licht, welches durch ein kleines Gitter in die düstere Atmosphäre eindrang. Er und drei Frauen knieten nieder und er betete mit einer ernsthaften, zittrigen Stimme für, wie es mir erschien, eine sehr lange Zeit. Vergessen habe ich mein Leben vor diesem Ereignis und auch einiges aus der Zeit danach liegt im Dunkeln, doch die Szenen, die ich gerade beschrieben habe stechen lebhaft hervor, wie die einzelnen hellen Bilder einer aus der Dunkelheit entspringenden Phantasmagoriaii.


II

Ein Gast

Was ich Ihnen nun eröffnen werde, ist so befremdlich, dass es wohl Ihres gesamten Vertrauens in meine Wahrhaftigkeit bedarf, damit Sie diesem Bericht Glauben schenken werden. Es ist, so versichere ich Ihnen, nichts weniger als ein Augenzeugenbericht über das, was ich am eigenen Leib erlebt habe.

Es war ein milder Sommerabend, und mein Vater bat mich, wie er es manchmal tat, ihn auf einem kleinen Spaziergang entlang des Waldrands zu begleiten, welcher sich, wie ich bereits erwähnt habe, unweit vor unserem Schloss auf der anderen Seite der Lichtung befindet.

„General Spielsdorf kann nun doch nicht so bald zu uns kommen, wie ich ursprünglich gehofft habe“, eröffnete mir mein Vater während unseres Spaziergangs.

Ursprünglich war es geplant, dass der General uns für ein einige Wochen besuchen kommt, und wir hatten seine Ankunft in den nächsten Tagen erwartet. Eine junge Dame sollte ihn begleiten, seine Nichte und Mündel, Mademoiselle Rheinfeldt. Sie war mir persönlich nicht bekannt, doch sie wurde mir als ein sehr liebreizendes Mädchen beschrieben. So hatte ich mir erhofft, ein paar schöne Tage in ihrer Gesellschaft zu verbringen. Meine Enttäuschung war größer als es sich vielleicht eine junge Frau meines Alters aus einer Stadt oder aus einer geselligen Nachbarschaft vorstellen kann. Der Besuch und die neue Bekanntschaft, welche ich mir davon versprach, waren bereits für viele Wochen Gegenstand meiner Tagträume gewesen.

„Und wie bald kann er denn nun kommen?“ wollte ich wissen.

„Nicht vor Herbst, für zwei Monate nicht, befürchte ich“, antwortete er und fuhr fort: „Und tatsächlich bin ich jetzt doch sehr erleichtert, meine Liebe, dass du die Bekanntschaft mit Mademoiselle Rheinfeldt noch nicht machen konntest.“

„Aber warum?“ entgegnete ich, zugleich gekränkt und neugierig.

„Weil das arme, junge Fräulein leider verstorben ist“, erklärte er. „Tut mir Leid, dass ich vergaß, dir davon früher zu erzählen, aber du warst an dem Abend, als mich der Brief des Generals erreicht hatte, nicht anwesend.“

Ich war sehr entsetzt. Zwar hatte General Spielsdorf in seinem ersten Brief vor sechs oder sieben Wochen erwähnt, dass es dem Mädchen nicht besonders gut ginge, doch nichts hat auch nur im Entferntesten einen Verdacht auf irgendeine Gefahr gerechtfertigt.

„Hier ist der Brief des Generals“, sagte er, als er mir das Schreiben gab. „Ich befürchte, er ist in großer Trauer. Es scheint mir gar, als sei er sehr verstört gewesen, als er diesen Brief aufgesetzt hat.“

Wir nahmen auf einer grob behauenen Bank unter zweier majestätischen Linden Platz. Die Sonne ziemte sich an, in all ihrer melancholischen Pracht hinter dem bewaldeten Horizont unterzugehen. Zu unseren Füssen schlängelt sich der eingangs erwähnte Bach, der sich von unserem Schloss kommend, unter der kleinen gotischen Brücke hindurch und sich zwischen den erhabenen Bäumen windend bis hier her seinen Weg bahnte. In seinem fließenden Wasser spiegelte sich das verblassende Abendrot des Himmels. Der Brief von General Spielsdorf war so außergewöhnlich, so vehement und stellenweise widersprüchlich, dass ich ihn mir zweimal durchlesen musste – ein weiteres Mal las ich ihn meinem Vater laut vor – und doch sah ich mich außer Stande, dem Geschriebenen einen Sinn beizumessen, einzig dass man dem General zugestehen musste, dass ein großer Kummer wohl seinen Geist verwirrte hatte.

So schrieb er: „Ich habe meine geliebte Tochter verloren, denn als solche habe ich sie geliebt. Während der letzten Krankheitstage meiner lieben Bertha war es mir nicht möglich, Ihnen zu schreiben.

„Mir war zuvor nicht bewusst, in welch einer Gefahr sie sich befand. So habe ich sie verloren und nun sollen Sie alles erfahren, zu spät. Sie starb in dem Frieden der Unschuld und mit der herrlichen Hoffnung auf eine gesegnete Zukunft. Das Ungeheuer, welches unsere ihr entgegengebrachte Gastfreundschaft so sehr missbraucht hat, hat meiner Bertha das Leben geraubt. Ich war in dem Irrglauben, dass ich in meinem Haus Unschuld, Fröhlichkeit und eine charmante Begleiterin für mein nun verlorenes Mädchen empfinge. Doch Himmel Herrgott! Was für ein Narr ich war nur!

„Ich danke dem Herren, dass mein Kind verstarb, ohne einen Verdacht über die Ursache ihres Leidens gehabt zu haben. Sie ging von uns, ohne auch nur geahnt zu haben, von welcher Natur ihre Krankheit wirklich war, und welcher verfluchten Leidenschaft jenes Wesen nachging, das für all die Qual verantwortlich gewesen ist. Ich werde nun mehr die mir verbleibenden Tage widmen, dieses Monster ausfindig zu machen, um es anschließend auszulöschen. Mir wurde gesagt, dass ich darauf hoffen darf, meine gerechte und barmherzige Bestimmung zu erfüllen. Gegenwärtig jedoch ist kaum ein Lichtstrahl, der mich führen könnte, zu erkennen. Ich verfluche meinen überheblichen Unglauben, mein verabscheuungswürdiges, herablassendes Gehabe, meine Blindheit, meinen Starrsinn – alles – es ist zu spät. Es fällt mir gerade schwer zusammenhängende Gedankengänge zu formulieren, geschweige denn sie niederzuschreiben. Ich bin allzu sehr verwirrt. Sobald ich mich ein wenig erholt habe, werde ich anfangen, Nachforschungen anzustellen, welche mich womöglich bis nach Wien führen werden. Irgendwann im Herbst, vielleicht in zwei Monaten oder früher, falls ich dann noch lebe, werde ich Sie aufsuchen – vorausgesetzt, Sie erlauben; dann werde ich Ihnen all das erzählen, was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wage auf Papier zu bringen. Leben Sie wohl. Beten Sie für mich, mein lieber Freund.“

Mit diesen Worten endete dieser seltsame Brief und obwohl ich Bertha nie begegnet war, standen mir angesichts dieser unerwarteten Mitteilung die Tränen in den Augen. Ich war erschrocken und zutiefst enttäuscht.

Die Sonne war nun untergegangen, und die Dämmerung setzte ein, als ich das Schreiben des Generals zurückgab.

Es war ein milder, klarer Abend. Über die mögliche Bedeutung dieser gewalttätigen und unzusammenhängenden Sätze, die ich soeben vorgelesen hatte, spekulierend gingen wir langsam zurück. Es war fast eine Meile zu Fuß bis wir den Weg erreichten, der uns zurück zum Schloss führt. Der Mond schien bereits hell, als wir an der Zugbrücke ankamen. Dort trafen wir Madame Perrodon und Mademoiselle De Lafontaine an, die ohne Kopfbedeckung spontan herausgekommen waren, um das exquisite Mondlicht zu genießen.

Als wir näherkamen, vernahmen wir bereits ihren lebhaften Dialog. Wir schlossen uns ihnen an und bewunderten gemeinsam den schönen Ausblick.

Die Lichtung, die wir gerade erst überquert hatten, lag nun vor uns. Zu unserer Linken schlängelte sich der schmale Weg unter den Baumkronen der herrschaftlich anmutenden Bäume und verschwand im sich verdichtenden Wald. Rechts führte jener Weg über die steile und malerische Brücke, in deren Nähe ein verfallener Turm steht, der einst dazu diente, den Pass zu bewachen. Hinter der Brücke aber erhebt sich abrupt eine graue Eminenz, die mit Bäumen bedeckt im Schatten einige graue, mit Efeu bewachsene Felsen zeigt.

Über die Wiesen und Niederungen legten sich dünne Nebelschwaden und verhüllten Entferntes hinter einem zarten Schleier. Hier und dort konnte man den Fluss im Mondlicht glitzern sehen.

Sachter, gar lieblicher konnte der Anblick kaum sein.
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