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Dieser Roman ist ein psychologischer
Geisterroman und Ehethriller, in dem Grace Fielding, erschöpft vom
erbitterten Kampf, ihren Mann Philip von seiner Geliebten Angela
Campion fernzuhalten, ihn zu einem abgelegenen, düsteren Haus in
Northumberland namens Medlar’s Farm begleitet. Das Haus ist
von einer dunklen Vergangenheit voller Eifersucht und Mord
gezeichnet, und als Graces Nerven blank liegen, ist sie überzeugt,
dass Philip sie töten will – genau wie einst ein Vorbesitzer seine
Frau ermordet hat. Der Roman verwischt die Grenze zwischen Spuk und
psychischem Zusammenbruch und steuert auf einen tragischen,
vieldeutigen Höhepunkt zu.
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Mrs.
Fielding wusste von Anfang an,
dass dies eine furchtbare Reise zu einem unbekannten Ziel war,
obwohl
ihr Ticket von London zu einem Bahnhof in Northumberland
ausgestellt
war. Sie blickte aus dem Zugfenster auf die fremdartige Landschaft,
über die die Dämmerung hereinbrach, und sah einen einsamen Schwan
auf einem schwarzen Teich; zum ersten Mal schien ihr der Anblick
dieses schönen Vogels ein Vorzeichen eines schrecklichen
Ereignisses
zu sein.


 





„Für wen von uns?“, fragte sie
laut und blickte ihren Mann an, den einzigen anderen Fahrgast in
der
Kutsche. Er schien zu schlafen, doch seine strenge, unentspannte
Haltung verriet, dass er nur so tat, um sie loszuwerden; es war
lange
her, dass er Freude oder auch nur Wohlbefinden in ihrer Gegenwart
empfunden hatte. Dichte Schatten, die aus der düsteren Landschaft
hereinzuspringen schienen, drangen in die Kutsche ein, doch keiner
von beiden rührte sich, um das Licht anzuschalten.


 





Mrs. Fielding versuchte, gegen ihre
abscheulichen Gedanken anzukämpfen; diese Anstrengung erschöpfte
sie so sehr, als hätte sie eine schwere körperliche Anstrengung auf
sich genommen; ihr Kopf sank müde gegen die harten Kissen, während
sie sich heftig dachte: „Ich bin nur müde und deprimiert.
Natürlich werden wir wieder glücklich sein – jetzt oder nie –“


 





Ihre Sinne schmerzten in einem halben
Delirium; eine verzerrte Version eines Kinderspiels tauchte in
ihrem
Kopf auf; ihre Finger zupften an der Reisedecke über ihren Knien,
als riss sie die Blütenblätter einer monströsen Gänseblümchenblüte
aus dem gelben Herzen: „Jetzt oder nie – jetzt oder nie –“


 





Die Worte schlugen im Rhythmus der
Räder und dem Dröhnen der Lokomotive, die sie nach Norden – in
Richtung Medlar's Farm – trug.


 





Nach der Fahrt vom kleinen, einsamen
Bahnhof hatte sich Grace Fielding innerlich darauf vorbereitet,
ihren
Mann, der sich schon im Vorfeld so sehr in das Haus verliebt hatte,
enthusiastisch zu begrüßen; es war ihr ein großes Anliegen, ihm zu
gefallen. Doch als sie ankamen, war sie zu müde, um den
Vorkehrungen
der Haushälterin mehr als ein zustimmendes Lächeln zu
entgegnen.


 





Außerdem hat ihr Mann sie nie nach
ihrer Meinung gefragt.


 





„Ein herrlicher Anblick, gnädige
Frau“, sagte die Haushälterin und hielt den Vorhang einen Moment
lang beiseite, um die in der Dämmerung verschwindenden Hügel und
Täler von Northumberland zu zeigen. Sie nannte mehrere berühmte
Orte, die Mrs. Fielding völlig unbekannt waren und die man von
diesem Zimmer aus bei schönem Wetter sehen konnte.


 





„Ein seltsames altes Haus“,
lächelte die Reisende schwach. Sie war erschöpft von der langen
emotionalen Belastung, die sie ertragen hatte, von der Reaktion auf
einen plötzlichen und zweifelhaften Sieg.


 





„Teile davon sind sehr alt, Ma’am.
Man sagt, die Nordmänner hätten einiges davon gebaut. Aber der
Westflügel ist nicht älter als zweihundert Jahre. Mrs. Holmes war
sich nicht sicher, Ma’am, ob Sie das ganze Haus oder nur einen Teil
davon haben möchten, da Sie ja nur zu zweit sind. Ich habe mein
Bestes gegeben, aber die Anweisungen waren ziemlich vage.“


 





"Ja, mir ging es nicht besonders
gut; ich musste alles meinem Mann überlassen – wissen Sie –"


 





"Ach ja, die Herren denken nicht
an solche Dinge – oder? Aber jetzt, wo Sie hier sind, würden Sie
vielleicht sagen, gnädige Frau."


 





Mrs. Fielding versuchte, den Kopf
frei
zu bekommen und sich an die praktischen Angelegenheiten zu
erinnern;
es war ihr völlig egal gewesen, was für ein Haus ihr Mann genommen
hatte und wo es sich befand; alles, was sie beschäftigte, war, dass
sie sofort, irgendwohin, gemeinsam fortfuhren. Sie wusste nur, dass
er ihr erzählt hatte, er habe ein Haus in Northumberland gefunden,
das einem Baumwollhändler aus Manchester gehörte und das sie für
drei Monate in gutem Zustand mit Haushälterin und Bediensteten
mieten könnten – recht günstig noch dazu, obwohl Geld nicht zu
ihren Problemen gehörte.


 





Sie spürte die leichte Missbilligung
der tüchtigen Frau, die auf ihre Antwort wartete, aber sie konnte
sich nicht dazu aufraffen, heute Abend etwas Praktisches zu tun
oder
zu sagen.


 





„Mein Mann schreibt“, sagte sie,
wohl wissend, dass diese altbewährte Formel immer noch vieles
abdecken würde. „Ich gehe davon aus, dass er die Zimmer selbst
aussuchen möchte.“


 





„Vielleicht sehen Sie sich das an,
gnädige Frau, wenn Sie eine Tasse Tee getrunken haben? Vor dem
Abendessen ist noch Zeit. Ich meine, ich weiß ja nicht, wo ich die
Betten machen soll oder so.“


 





„Ja, dann entscheiden wir. Ich bin
wirklich ziemlich müde.“


 





"Der Tee ist fertig, Ma'am."


 





Mrs. Fielding trank ihren Tee allein
im
größten Salon mit dem Erkerfenster, der kostbar eingerichtet war.
Sie erinnerte sich an etwas in der Anzeige ihres Mannes, in der von
„zuverlässigen Mietern, keine Kinder“ die Rede war. Sie
versuchte, ein Gefühl der Einsamkeit, der Fremdheit und der
Abneigung gegen den Besitz und die Atmosphäre einer anderen Frau zu
unterdrücken; sie konzentrierte sich darauf, dass Philip ihren
leidenschaftlichen Forderungen nachgegeben und sie allein hierher
begleitet hatte, weit weg von Angela Campion und ihrem zermürbenden
Einfluss. Ein Triumph, wo sie doch fast mit einer Niederlage
gerechnet hatte. Aber sie spürte nur Müdigkeit; wie seltsam doch
diese Erschöpfung war, die selbst die stärksten Leidenschaften
dämpfte und nur einen Wunsch zurückließ: Ruhe, Ruhe, Ruhe.


 





Die Reise war angenehm gewesen, nicht
zu lang. Natürlich war es nicht die Reise selbst gewesen – es war
dieser verheerende Kampf mit ihrem Ehemann, der begonnen hatte, als
sie herausgefunden hatte, dass er in Angela verliebt war.


 





Sie fragte sich nun, wie sie die
Ausdauer aufgebracht hatte, einen solchen Konflikt durchzuhalten,
in
dem sie doch letztendlich eine schlechte Rolle gespielt hatte:
erniedrigend, gemein, unbarmherzig, unklug.


 





Die Haushälterin überbrachte die
Nachricht, dass „Herr Fielding gerade das Gepäck hereinbringt“
und dass sie „nicht warten solle“.


 





„Ja, wir haben viele Dinge
mitgebracht, Bücher und Bilder. Vielleicht bringen Sie meinem Mann
eine Tasse Tee – wo immer er sich auch befindet?“


 





Die Haushälterin zündete die Lampe an
und verließ das Zimmer. Mrs. Fielding hatte mit einigem Missfallen
festgestellt, dass es im Haus weder Strom noch Gas gab; sie mochte
das Stadtleben, sie mochte Komfort, und schon der Name
Northumberland
klang für sie nach Barbarei. Sie hatte genug von den rauen
Lebensumständen gehabt, als sie arm gewesen waren; es schien ihr
nun, da sie das Geld hatten, eine Schande.


 





Sie brach ihre Gedanken ab, wütend
auf
sich selbst – Unzufriedenheit und Erschöpfung waren nichts für
sie – und welch eine Schwäche, einen Sieg als Triumph zu
betrachten! Das Schwierigste lag noch vor ihr: Sie musste ihre
Errungenschaften festigen, gefallen, beschwichtigen, unendlich
taktvoll sein. Philip konnte jederzeit plötzlich zu Angela
zurückkehren – wie sollte sie, Grace, die Sicherheit ihrer
Stellung beurteilen? Seine Kapitulation war nicht so herzlich oder
so
überschwänglich gewesen, dass sie sich für immer sicher gefühlt
hätte. Er hatte die Berechtigung ihrer Ansprüche eher anerkannt als
die Stärke seiner eigenen Zuneigung oder ihren Charme für ihn.


 





Es war Juni, aber sie freute sich
über
das Kaminfeuer. Ihr war gar nicht bewusst gewesen, wie viel später
die Jahreszeiten im Norden waren – als sie vom Bahnhof wegfuhren
(was für ein weiter Weg von der Bahnlinie!), hatte sie bemerkt,
dass
viele der dichten Weißdornbäume noch nicht in voller Blüte
standen.


 





"Ich glaube, Grace, sie wollen,
dass wir das Haus besichtigen; bist du zu müde?"


 





Ihr Mann sprach durch die Schatten
hindurch zu ihr; er schien sehr weit weg, als er im Türrahmen
stand.
Da sie an eine Wohnung gewöhnt war, würde sie einige Zeit brauchen,
um sich in diesen riesigen Räumen wohlzufühlen.


 





„Nein, ich bin bereit.“ Es fiel ihr
schwer, völlig höflich zu sein, ohne zusammenzuzucken oder
zumindest den Anschein zu erwecken, zusammenzucken, denn sie befand
sich in der Lage, Gefälligkeiten entgegenzunehmen. Ihr war klar,
dass alles schwierig bleiben würde, bis sie sich ganz sicher war,
dass er Angela nicht bereute, sich nicht seiner Pflicht oder seinem
Mitgefühl opferte.


 





Gefällt es dir hier, Grace?


 





„Ich glaube schon – sehr wohl. Aber
ich habe außer diesem Zimmer eigentlich noch nichts davon
gesehen.“


 





„Es ist sehr kurios. Einzigartig,
würde ich sagen. Das letzte Haus in England, wie man mir erzählt
hat.“


 





„Das letzte Haus? – Ach, Schottland
natürlich – aber ich wusste nicht, dass wir so nah an der Grenze
waren.“


 





„Das sind wir nicht – der Punkt
ist, dass es nur Heide, Hügel, offenes Land ist –“


 





Sie folgte ihm in den Flur; die
Haushälterin ging mit einer Lampe voran. Er trug noch immer seinen
schweren Tweedmantel und wirkte, wie sie fand, sehr groß und
massig;
er schien still aufgeregt; über das Wiedersehen mit ihr in dieser
Einsamkeit oder wegen des verrückten alten Hauses? Sie wusste, dass
er launisch war, in wilden Fantasien versunken, voller Energie und
Neugier, die nichts erschöpfen oder stillen konnte – ein
brillanter Verstand, ein eigensinniger, ungeduldiger Charakter,
große
Gaben. Sie verstand ihn nur halb, obwohl sie seit ihrer Heirat vor
fünfzehn Jahren an kaum etwas anderes als Philip Fielding gedacht
hatte.


 





„Ich muss lernen, dieses Haus zu
mögen, wenn es ihn so fasziniert“, dachte sie. „Ich muss seine
Geschichte und den Grundriss herausfinden.“


 





Sie versuchte, mit lebhafter
Intelligenz zu sprechen – „Was war das Haus denn nun wirklich –
Medlars Farm? Aber es ähnelte überhaupt nicht einem Bauernhof.“


 





Mrs. Mace, die Haushälterin, gab
leise
Auskunft – nein, kein Bauernhof, sondern das Witwenhaus eines
großen Anwesens, das längst parzellenweise verkauft worden war. Das
prächtige Herrenhaus war vor hundert Jahren abgerissen worden –
Vavasour, der Name der Familie, deren Gräber man in der alten Abtei
sehen konnte, die jetzt nur noch eine Ruine war – nein, sie wusste
nicht, woher der Name kam, das Land wurde seit einer Generation
bewirtschaftet, aber sie wusste nicht, dass der Mann Medlar hieß;
sie kam aus Newcastle und lebte erst seit zwei Jahren bei den
Holmes
– zumindest waren Mrs. Holmes und die Kinder im Ausland, Mr. Holmes
suchte nach einem anderen Haus, in das sie im Herbst zurückkehren
konnten.


 





„Warum?“, fragte Philip Fielding.


 





"Nun, Sir, die Kinder sind nicht
kräftig. Es ist ein ziemlich trostloser Ort für sie, und es gibt
sehr wenig Gesellschaft, und große Schwierigkeiten mit den
Dienstmädchen, und Mr. Holmes dachte, er wäre gern näher an seinem
Geschäftssitz – er konnte es hier nur an den Wochenenden
aushalten, Sir."


 





"Aha. Das alte Haus steht also zum
Verkauf?"


 





"Ich nehme es an, Sir."


 





Sie gingen durch eine Tür, die zum
oberen Ende einer Treppe führte. Mrs. Fielding erblickte sich
sofort
in einem Spiegel, der zu ihrer Rechten hing – ein Spiegel, dessen
Licht so gedämpft war, als wäre er verraucht. Schließlich war sie
froh über das Lampenlicht, die Schatten; sie sah müde und alt aus;
sie war aber auch froh über ihre gute Figur und ihren feinen
Kleidungsstil. Ihre anmutige Haltung, ihre kostbaren,
außergewöhnlichen Gewänder machten sie, das wusste sie, attraktiv,
selbst wenn sie zerzaust und müde war – aber warum sollte sie sich
um ihr Aussehen kümmern? Philip sah sie nicht an; sie versuchte,
sich auf das Haus zu konzentrieren.


 





Sie waren in den georgianischen
Flügel
eingetreten; im unbeleuchteten Treppenhaus hingen hässliche, dunkle
Porträts aus dem 18. Jahrhundert; auf dem Treppenabsatz, wo sie
stand, befanden sich mehrere Spiegel, alte Bibelkästen,
Perückenständer, unbequeme Stühle, hölzerne Paten und
Wärmepfannen aus angelaufenem Messing.


 





„Kram“, dachte Grace Fielding, als
Mrs. Mace beschrieb, wie Mrs. Holmes all diese „Antiquitäten“
auf den Dachböden und in den Scheunen gefunden hatte.


 





„Es gibt noch viel mehr, gnädige
Frau, allerlei alte Sachen; vor ein paar Jahren schien sich niemand
für diese Dinge zu interessieren, und jetzt ist jeder hinter ihnen
her.“


 





"Ich nehme an, die Holmes haben
das Haus möbliert gekauft?"


 





"Ja, Sir, die gesamte Einrichtung
stammt noch aus der Zeit der Vavasours – außer dem Zimmer, in dem
Madam ihren Tee trank, dem sogenannten Tudor-Zimmer; das ließ Mrs.
Holmes nach ihrem eigenen Geschmack einrichten."


 





„Und meins“, dachte Grace. „Es
ist das einzige mögliche Zimmer, das ich bisher gesehen habe.“ Sie
sagte laut: „Dieser Teil sieht nicht so aus, als wäre er lange
bewohnt gewesen.“


 





"Nun, nein, Ma'am, seit ich hier
bin, ist es verschlossen – Mrs. Holmes bevorzugte den älteren
Teil, das Wikingerhaus, wie die Kinder es nannten – deshalb wollte
ich unbedingt wissen, ob Sie es öffnen lassen möchten –"


 





"Oh, wir könnten diesen Flügel
nicht benutzen, ich meine, sehen Sie sich doch den Zustand an, in
dem
er sich befindet..."


 





„Es ist ganz sauber, Ma'am, die
Mädchen haben ja so wenig zu tun, da das Haus leer steht, halte ich
alles bereit –“


 





Philip Fielding, der die Debatten der
Frauen offenbar nicht länger ertragen konnte, ging die Treppe
hinunter in die Dunkelheit, und die Haushälterin eilte ihm mit dem
Licht nach.


 





Die Schatten huschten die Treppe
hinab,
dem Licht der Lampe folgend. Trotz all der Prahlerei von Mrs. Mace
lag ein muffiger, feuchter Geruch in der Luft. Mrs. Fielding
wünschte
sich, sie wäre zu Hause – nein, das Zuhause war ihr durch die
schrecklichen Ereignisse der letzten Zeit verdorben; sie würden
umziehen, sobald sie nach London zurückkehrten –, sie wünschte
sich also, sie wäre nur irgendwo anders als hier. Es half nichts,
heute Abend konnte sie nicht einmal den Gedanken an ihre ungestörte
Gesellschaft mit Philip genießen. Sie war müde; jetzt, da sie vom
Feuer entfernt war, fühlte sich das Haus kalt an.


 





Sie folgte ihrem Mann und versuchte,
einen Eindruck von den Räumen zu gewinnen, die Mrs. Mace ihnen
zeigte; doch das Haus blieb ein einziges Chaos – es schien ihr
keinen klaren Plan zu haben; es war so oft umgebaut und erweitert
worden; die Hälfte des georgianischen Teils war abgebrannt, die
verbliebenen Räume waren zu groß für die Proportionen der Fassade,
die sie bei der Anfahrt vom Bahnhof gesehen hatte. Sie zählte
Esszimmer, Bibliothek und Arbeitszimmer auf der einen Seite des
Flurs; zwei durch Falttüren verbundene Rückzugsräume und ein
Boudoir auf der anderen; dann Küchen, Keller und Abstellkammern im
Untergeschoss, das sie nicht betreten wollte; und darüber vier
große
Schlafzimmer, ein in ein trostloses Badezimmer umgewandeltes
Abstellraum und darüber wiederum Dachböden. Alle Räume waren
aufwendig eingerichtet, jedoch mit einer unübersichtlichen
Ansammlung von Gegenständen. Für Mrs. Fielding, die an eine
ordentliche Moderne gewöhnt war, wirkte das ganze Haus wie ein
Museum. Sie war nicht unempfindlich gegenüber der Würde und
Schönheit der verschiedenen Stücke aus Walnussholz und Intarsien,
der Bilder, Wandteppiche, Kandelaber und Vasen, die diese
stattlichen
Räume überfüllten, aber sie hatte kein Interesse an der
Vergangenheit.


 





"Gefällt dir dieser Teil besser
als der ältere, Grace?"


 





Die Stimme ihres Mannes ließ sie
zusammenzucken und ihr seine Anwesenheit schmerzlich bewusst
werden;
er war mit den Schatten des Hauses verschmolzen gewesen; sie hatte
seine Gestalt vor sich aufragen sehen, vom schwachen Lampenlicht
erhellt, und den großen Mann kaum als Philip erkannt; sie war so
erschöpft, dass sie Halluzinationen hatte.


 





"Ich sah nichts als – den
Tudor-Raum, nennt man ihn nicht?"


 





„Es ist sehr seltsam, wie ein Schiff
– Schieferböden, schweres Holz.“


 





„Schiffsholz, mein Herr, so sagt
man.“


 





„Dieser Teil ist zivilisierter.
Niedrige Decken mögen Sie nicht, oder? Würden Sie sich im großen
Zimmer oben – mit dem Chintz – nicht wohler fühlen?“ Er sah
sie freundlich an; es tat ihr leid, dass sie Freundlichkeit
brauchte.


 





„Es wirkte so kalt – dieser große
Raum –“


 





"Ich könnte bald ein Feuer
entfachen, Ma'am."


 





"Sehr gut. Natürlich hast du
Recht, Philip."


 





Seine Rücksichtnahme auf sie
wuchs.


 





„Würdest du nicht gern sofort
dorthin gehen, sobald sie ein Feuer gemacht haben? Es ist gar nicht
so furchtbar kalt. Mrs. Mace wird dir etwas zu essen schicken.“


 





Mrs. Fielding lächelte. Es hatte
keinen Sinn, etwas vorzuspielen; sie war unerträglich müde. Die
Fremdheit des Ortes bedrückte sie, sie hatte schon so lange
schlecht
geschlafen, und zumindest für eine Weile war sie in Sicherheit. Er
würde ihr wenigstens ein paar Tage geben; er würde sie nicht
grausam im Stich lassen … plötzlich …


 





Um sich abzulenken, sagte sie,
während
sie die dunkle, trostlose Treppe hinaufstieg: „Natürlich ist das
Haus verflucht?“


 





„Das behaupten sie, gnädige Frau,
aber ich habe selbst nie etwas gesehen. Es gibt da so einiges. Wie
gesagt, ich bin eine Fremde, und ich rate den Mädchen nicht zum
Tratschen. Man kann einem Ort damit schnell einen schlechten Ruf
einbringen.“


 





„Besonders an einem Ort wie diesem“,
lächelte Philip Fielding.


 





Grace Fielding fürchtete sich nicht
vor Geistern; sie gehörten ihrer Meinung nach in die dunkelste
Sphäre des Märchens. Sie ließ sich von solch fernen Schrecken
nicht beunruhigen; sie war völlig in ihre eigene abgewendete
Tragödie vertieft – war sie sich wirklich sicher, dass sie
abgewendet oder nur aufgeschoben war?


 






 





Sie erwachte jäh nach tiefen, gierig
aufgeschnappten Schlafattacken und dachte sofort, es sei seltsam,
dass sie sich in dieser vollkommenen Stille erwachen musste, wo sie
doch so erschöpft gewesen war. Es war beunruhigend zu erkennen,
dass
sie sich in einem solchen Zustand nervöser Unruhe befand, dass
selbst die Erschöpfung sie nicht lange in seliger Vergessenheit
halten konnte.


 





Wieder eine schlaflose Nacht; sie lag
resigniert in dem fremden Himmelbett, dessen grober
Köperstoffvorhang
mit indigoblauen Blumen und roten Füchsen bestickt war –
vermutlich von der Hand eines verstorbenen Vavasour. Ein Nachtlicht
brannte auf einem Beistelltisch, und die Glut im breiten Kamin
glühte
noch; durch die halb zugezogenen Vorhänge fiel ein Streifen
eisblauen Mondlichts; die Umrisse der großen, würdevollen
Möbelstücke verschwammen im Schatten. Mrs. Fielding empfand ihre
Umgebung nach der aufdringlichen Schönheit ihrer Londoner Gemächer
als sehr würdevoll und beeindruckend; obwohl ihr dieses Zimmer
fremd
war, wirkte es beruhigend.


 





Sie versuchte, ihre Gedanken auf
etwas
Angenehmes zu lenken: Philips Freundlichkeit vom Vorabend – und
jetzt. Er war fast zärtlich gewesen, als er „Gute Nacht“ gesagt
hatte; er schlief im Nebenzimmer, die Tür zwischen ihnen halb
offen,
und es lag sicherlich an ihr, in dieser Einsamkeit eine
vollständige
Versöhnung herbeizuführen.


 





Doch Mrs. Fielding konnte ihre
Gedanken
nicht lange beruhigen. Was war diese kleine Freundlichkeit vom
Vorabend, vielleicht nur eine Geste der Höflichkeit, im Vergleich
zu
der bitteren Brutalität, die vorausgegangen war? Seine angestrengte
Stimme, mit der er seine Freiheit forderte, hallte noch immer in
ihren Ohren wider; er hatte sie angefleht – ihn für Angela
freizulassen. Sie war in all diesen Stürmen standhaft
geblieben.


 





„Ich kann dich nicht daran hindern,
mich zu verlassen – aber ich kann verhindern, dass du Angela
heiratest. Ich werde mich nicht von dir scheiden lassen. Ich werde
ihr nicht alles geben. Solange ich lebe, wirst du sie niemals
heiraten.“


 





Sie erschrak, als sie feststellte,
dass
sie aufrecht im Bett saß und halb laut jene Worte sagte, die sie so
oft mit der furchtbaren Hartnäckigkeit der Verzweiflung wiederholt
hatte.


 





„Aber ich hatte Recht“, murmelte
sie und ließ sich wieder auf die Kissen fallen. „Ich hatte Recht,
nicht nachzugeben.“


 





Angela gab sich tugendhaft; das war
unerträglich. Sie wollte anständig sein, eine gute
gesellschaftliche Stellung einnehmen, den Ruhm genießen, die Frau
eines berühmten Mannes zu sein, überall mit Philip hingehen und
ihre vorgetäuschte Schönheit, ihre seltsamen Kleider, ihren
lispelnden Witz zur Schau stellen; seinen Ruhm, seine Beliebtheit
teilen. An jenem schrecklichen Tag, als sie Mrs. Fielding besucht
hatte, hatte sie diese furchtbare Gier praktisch eingestanden.


 





„Ich inspiriere ihn; ich bin wirklich
wichtig für seine Arbeit; es ist nur richtig, dass das anerkannt
wird. Er wird zusammenbrechen, wenn du dich nicht um ihn kümmerst –
es ist eine Belastung für ihn, auch für dich. Ich frage mich, ob du
nicht merkst, wie dumm du dich verhältst.“


 





„Du bist auch dumm. Philip ist erst
seit fünf Jahren berühmt und verdient Geld; zehn Jahre lang habe
ich ihm geholfen, Armut, Krankheit, Launen – er hatte mein ganzes
Geld, das war auch nützlich. Du kamst, als er reich, bekannt und
gut
gelaunt vor Erfolg war. Du kannst seine Geliebte sein, wenn du
willst, aber du wirst niemals seine Frau sein.“


 





So tief waren sie gesunken, hatten
sich
wegen ihres Mannes gestritten und gezankt; warum musste sie sich
daran erinnern? Diese hässlichen Sätze würden sich ihr nicht aus
dem Gedächtnis tilgen lassen, ebenso wenig wie die geröteten,
verzerrten, vor Groll verzogenen Gesichtszüge der anderen Frau. Wie
konnte Philip, so scharfsinnig, so sensibel, nicht erkennen, wie
minderwertig Angela wirklich war? Dass sie nichts besaß außer ihrer
mittelmäßigen Schönheit, ihrer Schlagfertigkeit, ihrem
übereifrigen Selbstbewusstsein, das wie Talent wirkte. Aber wie
sinnlos war es, darüber zu spekulieren, was ein Mann an einer
anderen Frau fand. Angela war jung, verführerisch, schamlos, voller
Lebenskraft, eine eifrige Schmeichlerin; zweifellos war ihr Reiz
einfach genug.


 





Mrs. Fielding sprang aus dem Bett:
„Diese quälende Unruhe! Ich hoffe, ich werde nicht krank – das
würde alles lächerlich machen. Ausgerechnet Philip, mit einer
kranken Frau hier am Hals!“


 





Das Zimmer war warm; sie saß auf der
Bettkante, versuchte, sich zu stabilisieren, und verfiel
schließlich
dem letzten Fehler ihrer Schwäche, der Selbstreflexion.


 





Warum hatte sie sich so verzweifelt
an
einen Mann geklammert, der sie nicht wollte? Weil sie ihn liebte?
Ach, zweifellos tat sie das, aber sie wusste schon lange nicht
mehr,
was Liebe genau bedeutete, und es hatte in den letzten Monaten
Zeiten
gegeben, in denen sie ihn gehasst und verachtet hatte.


 





Weil sie befürchtete, mit dem Verlust
ihres Mannes alles zu verlieren, was ihr Leben angenehm und
aufregend
machte? Sie war über vierzig; sie hatte keine besonderen Talente;
niemand schien sie um ihrer selbst willen zu wollen, doch als
Ehefrau
ihres Mannes war sie überall gern gesehen. Fürchtete sie, ihren
Anteil an dem Ruhm, zu dem sie ihm verholfen hatte, aufzugeben – in
Vergessenheit zu geraten, nur noch eine geschiedene Frau zu sein,
die
man bemitleidete?


 





Sie wurde von imaginären Kommentaren
getroffen: „Die Arme! Aber man kann es ihm kaum verdenken, er muss
sie als Belastung empfunden haben, und Angela Campion ist so
brillant
– und es gab ja keine Kinder – und ich glaube, dass er mit dem
Geld sehr großzügig war –“


 





Ihre wirren Gedanken kreisten und
gärten um das Wort „Geld“. So lange waren sie arm gewesen; sie
hatte ihr kleines Vermögen verkauft, um ihm die Muße zu geben, die
er zum Schreiben brauchte; sie hatte ihn vor dem unseriösen
Journalismus bewahrt; sie hatte ihre eigene Bühnenarbeit
aufgegeben,
um ihm zu helfen, seine Dienerin, seine Beraterin, seine
Schreiberin,
seine Sekretärin zu werden, sein Ventil, sein Stoßdämpfer für all
seine Launen, seine Verzweiflung, seine Wutausbrüche. Keine Kinder
–
ihre Kinderlosigkeit –, die damals eine Tugend, ein Segen gewesen
war, war nun ein vager Vorwurf, ein schwacher Fluch. Angela
lächelte
mit der verheißungsvollen Gewissheit von Fruchtbarkeit. Zweifellos
würde Philip sich in einem teuren Haus mit vielen Bediensteten von
Kindern geschmeichelt fühlen – aber früher, in zwei Zimmern, in
einem Zimmer, wären Kinder der Gipfel des Grauens gewesen – sie
hätten das ohnehin schon Unerträgliche schlichtweg unmöglich
gemacht.


 





Warum grüble ich darüber nach? Ich
habe versucht, herauszufinden, warum ich nicht loslassen kann – es
ist eine Besessenheit. Es gibt andere Männer auf der Welt. Ich bin
doch nicht blöd; ich könnte doch sicher auch andere Interessen
finden – warum klammere ich mich so daran?


 





Vielleicht
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