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Der Frühling hatte sich in den weiten Wäldern von Mendocino County
manifestiert. Onkel Sebastian Burris spürte die feuchte Wärme, die
von der langsam austrocknenden Straße ausging, während er
weiterstapfte. Sein Geruch kam von den weißen, blassgelben und
rosafarbenen Pilzen, die auf den durchnässten und alten Baumstämmen
entlang des Weges gediehen. Er hörte seine Stimme im leisen Murmeln
des South Fork of the Eel, der durch telegrafengerade Tannen und
Mammutbäume das Bear Valley hinunterfloss, und in der Liebkosung
des
sanften Südwinds, der durch die Baumkronen rauschte.
Streifenhörnchen und graue Eichhörnchen huschten über seinen
Weg.


 






Eine Viertelmeile von Wharton Bixlers Laden entfernt bog er auf
eine
schmale Straße ab, die in den tieferen Wald führte. Er durchquerte
einen Hain von Mammutbäumen, die ihn dreihundert Fuß überragten
und einen Umfang von über sechzig Fuß hatten. Eine halbe Meile
weiter stapfte der alte Mann stämmig weiter und murmelte
gelegentlich vor sich hin. Dann stieß er auf einen Querpfad, der
parallel zum Ripley Creek verlief, und folgte diesem in den
Sonnenschein einer offenen Stelle.


 






Durch dieses Dickicht aus Weißdorn, Manzanita, Erle und Lorbeer
humpelte er weiter und folgte den Spuren der Rehe. Der tiefere Wald
wurde in den Niederungen zurückgelassen. Ein grasbewachsener
Rindenweg, den er schließlich fand, folgte dem Bach, stieg steil
durch Schatten und Sonne an, überquerte den Bach auf Holzbrücken,
schlängelte sich und stieg immer weiter an.


 






Auf einer der Brücken blieb Onkel Sebastian Burris stehen. Direkt
über der Brücke hatte sich ein großes Gewirr aus gebleichtem
Treibholz angesammelt, durch das das klare Wasser in einem Dutzend
kleiner Katarakte rauschte. Jenseits des Treibguts hatte Onkel
Sebastian einen Blick auf ein lebendiges, sich bewegendes Objekt
erhascht. Er wischte sich mit einem roten Taschentuch über die
wässrigen blauen Augen, sah noch einmal hin, überquerte die Brücke
und schlängelte sich durch ein Dickicht von Heidelbeersträuchern,
bis er an der Strömung vorbeikam.


 






Wenig später spähte er eine steile Böschung hinunter auf den mit
Felsbrocken übersäten Grund des Ripley Creek, wo ein schönes
junges Exemplar der Gattung Homo müßig Kieselsteine in das
kristallklare Wasser warf. Ein halb sardonisches Lächeln zeichnete
sich auf Onkel Sebastians Zügen ab, als er auf ihn
herabblickte.


 






Der Junge, der sich der Anwesenheit eines anderen nicht bewusst
war,
warf weiter müßig die Kieselsteine und stützte sich auf einen
Ellbogen. Seine langen, sehnigen Beine steckten in einer glatten,
steifen Jeanshose mit Ofenrohrlinien. Er trug keinen Mantel. Ein
verblichenes blaues Hemd bedeckte seinen fassartigen Körper und
sein
Schlapphut war abgenommen, so dass sein langes, helles, drahtiges
Haar und sein sommersprossiger Hals zum Vorschein kamen. Seine
mageren Kiefer waren von einem zwei Wochen langen Bartwuchs
bedeckt.
Um ihn herum wuchsen Haselnüsse und Erlen. Von einem Ende zum
anderen war der Ripley Creek wunderschön; es gab keinen schöneren
Ort in ganz Kalifornien.


 






"Hallo, Hiram!" rief Sebastian Burris schließlich.


 






Der Junge schreckte auf und setzte sich auf. Er drehte seinen Kopf
über seine linke Schulter. Große, pralle blaue Augen lachten
Sebastian an. Der gutmütig verzogene Mund, der ihn angrinste,
erinnerte an ein träges Lächeln. Die langen Beine verschränkten
sich, und Hiram Hooker ließ sich auf den Bauch fallen, seinem
Freund
zugewandt.


 






"Aber hallo, Onkel Sebastian!", rief er in einem Tonfall,
der von echter Begrüßung zeugte. "Was machst du denn hier
oben? Komm runter und sieh dir die junge Forelle an!"


 






Ohne eine Bemerkung zu machen, kletterte Onkel Sebastian, der sich
an
Wurzeln und tief hängenden Ästen festhielt, steif das Ufer
hinunter. Er setzte sich neben Hiram Hooker und warf einen Blick
auf
drei alte, schmutzige rückenlose Zeitschriften, die auf den Kieseln
lagen, und lächelte.


 






"Ich weiß nicht, wann ich Sie das letzte Mal im Laden gesehen
habe, Hiram", bemerkte er und betrachtete den hübschen jungen
Hercules mit Bewunderung.


 






Hiram schob ein flaches Stück Schiefer über ein Riffle.


 






"Ich bekomme nie Post, Onkel Sebastian", murmelte er.


 






"Es gibt einen Haufen von uns, die nicht zu Bixler gehen, um die
Post zu holen, Hiram."


 






"Der Himmel weiß, dass es nichts anderes gibt, was mich dorthin
bringen könnte", und es lag ein Hauch von Bitterkeit in Hirams
gutmütigem Mundwinkel.


 






Statt Kieselsteine zu werfen, nahm Onkel Sebastian lieber einen
Redwood-Splitter, an dem er schnitzen konnte. Er holte ein
Klappmesser mit glattem Griff heraus, blies einen Klumpen
Taschenfussel aus den Federn, klappte eine geschärfte Klinge auf
und
begann, das brüchige Holz zu raspeln. Seine wässrigen blauen Augen
waren weit entfernt und nachdenklich.


 






"Sie kommen gerade von dort", fuhr er fort. "Wir haben
da unten über Sie gesprochen, Hiram. Das hat mich daran erinnert,
Sie zu besuchen. Hiram, Sie sind nicht sehr beliebt in Bear Valley,
wissen Sie das?"


 






"Das wissen Sie doch", antwortete Hiram prompt.


 






"Wisst Ihr, was man Euch vorwirft?" fuhr Onkel Sebastian
nach einer langen Pause fort.


 






"Ich weiß nicht, ob ich mich kümmere."


 






"Ja, das bist du, Hiram", sagte Onkel Sebastian positiv.
"Sagen Sie mir das nicht. Sie können sich einreden, dass es
Ihnen egal ist, Hiram, aber Sie lügen sich selbst an. Es liegt
nicht
in der Natur des Menschen, nicht darauf zu achten, was die Leute
über
einen denken. Meine Güte, wo wären wir denn, wenn es nicht so
wäre?"


 






Hiram schnippte einen Kieselstein. "Ich glaube, du hast Recht,
Onkel Sebastian, und ich glaube, ich weiß, dass du etwas vorhast.
Du
bist hierher gekommen, um mir etwas zu verraten, nicht wahr? Na,
dann
lass mal hören."


 






"Sie haben Recht, Hiram, das habe ich. Sie sagen also, dass Sie
der faulste Kerl im Bear Valley sind."


 






Hiram lachte vergnügt. "Das ist doch nichts Neues, Onkel
Sebastian. Das sagen sie auch, seit Pfote tot ist. Ich schätze, ich
bin es vielleicht."


 






"Hiram", beharrte der alte Mann geduldig, "ich bin
nicht hierher gekommen, um mir solches Gerede anzuhören. Ich sage
Ihnen, Sie sind unaufrichtig, Hiram. Tief in Ihrem Herzen wissen
Sie
genau, dass es Sie heiß macht, wenn man über Sie redet und Sie den
faulsten Mann im Bärental nennt. Es wäre mir lieber, Sie würden
wütend werden, als dass Sie es so hinnehmen.


 






"Nun, Hiram, hören Sie mir zu: Ich kenne Sie, seit Sie kniehoch
zu einer Ente waren, nicht wahr? Ihre Pfote und ich waren dicker
als
Melasse. Aus Ihrem Vater wäre ein brillanter Mann geworden, Hiram,
wenn er die Möglichkeit gehabt hätte, sich zu ändern. Sie haben
den Verstand Ihres Pfötchens geerbt.


 






"Als Kind waren Sie ein kleiner Teufel, das gebe ich zu. Aber da
ich mir selbst zugestehe, dass mein Verstand ein wenig über dem
Durchschnitt von Bear Valley liegt, habe ich das verziehen. Sie
waren
böse, weil Sie den Kopf voller Ideen hatten, und in Bear Valley hat
man so wenig, um diese Ideen zu nutzen, dass Sie ganz natürlich zu
Gemeinheiten greifen mussten. Sie waren nicht wirklich böse, Sie
waren einfach nur lebendig. Ihr ganzes Leben lang sehnten Sie sich
nach etwas, das das Bärental Ihnen nicht geben konnte, aber Sie
wussten nicht einmal, wonach Sie sich sehnten. Wie sollten Sie
auch?
Ein Mann muss Oliven probieren, bevor er sagen kann, ob er sie mag,
nicht wahr? Ihre Pfote hat Ihnen das Lesen beigebracht." Onkel
Sebastian warf noch einmal einen halb mitleidigen, halb verärgerten
Blick auf die Zeitschriften ohne Rücken. "Das Lesen hat Ihnen
Vorstellungen in den Kopf gesetzt und Sie auf den Geschmack
gebracht.


 






"Als Sie heranwuchsen, begannen die Leute im Tal Sie zu meiden,
nicht wahr?", fuhr er fort. "Sie nannten Sie seltsam. Als
dann Ihre Pfote starb, ließen sie Sie ganz fallen. Das tat weh, und
Sie haben sich einfach zurückgezogen und sind in den Schatten
gegangen.


 






"Wissen Sie, Hiram, manchmal finde ich, dass ich Ihnen nicht die
Schuld gebe, die ich eigentlich geben sollte. Sie nannten Sie einen
Taugenichts, bevor Sie es wirklich waren, und haben Sie praktisch
dazu getrieben. Dann waren Sie zu stolz, um sich zu wehren und
ihnen
die Genugtuung zu geben, zu denken, dass ihre Behandlung Sie dazu
gebracht hat, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Hätten sie Sie
weiterhin anständig behandelt, wären Sie wahrscheinlich aus eigener
Kraft wieder gesund geworden. Hiram, Stolz hat schon viele Männer
ins Gefängnis gebracht. Stolz ist hartnäckig, Hiram. Aber abgesehen
von der Wurzel des Übels und wenn man die Sache mit ihren Augen
betrachtet, ist es wirklich eine Schande, wie der Laden Ihres
Vaters
zugrunde gegangen ist - und wie Sie den gleichen Weg gegangen sind.
Ich würde es lieber sehen, wenn Sie so schlecht wären, dass Sie
rundherum nichts taugen. Sie hatten mehrere Jobs als Fahrer für
acht
oder zehn Personen, die Tanbark von Longport transportierten. Sie
sind ein guter Jerkline-Skinner, Hiram - es gibt keinen besseren
auf
dem Land - aber Sie bleiben nicht länger als ein oder zwei Monate
im
Jahr.


 






"Aber ich bin nachsichtig mit Ihnen - das war schon immer so -
ich bin der Einzige, der das je war. Ich habe Sie beobachtet und
darauf gewartet, dass Sie sich bessern und etwas erreichen. Aber
heute Morgen, als ich zum Laden ging, wurde mir klar, dass Sie das
in
Bear Valley niemals schaffen werden.


 






"Folglich, Hiram", fuhr Onkel Sebastian fort, "müsst
ihr euch bewegen."


 






Hiram blickte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. "Weg da!
Wohin?"


 






"Raus in die Welt, Hiram, um Ihren Weg zu gehen. Sie müssen die
harten Orte aufsuchen und Erfahrungen sammeln. Sie müssen Oliven
probieren, um zu sehen, ob Sie sie vertragen. Ich denke, Sie werden
eine Menge Prügel einstecken müssen, aber Sie werden schon sehen,
ob etwas in Ihnen steckt. Am Anfang wird es Ihnen wahrscheinlich
noch
viel schlechter gehen als im Bear Valley. Aber das ist weder hier
noch dort. Der Punkt ist, wenn Sie einen Gang haben, werden Sie ihn
irgendwann finden. Und wenn nicht - was soll's dann? Ich bezahle
für
Sie im Laden und gebe Ihnen genug, um in Frisco zu landen. Dann
muss
der liebe Gott und das, was er in Ihren Kopf gesteckt hat, für Sie
sorgen. Ich werde Sie zwangsvollstrecken, Hiram."


 






Hiram schaute Onkel Sebastian nicht an, aber der alte Mann sah, wie
er leicht zusammenzuckte und die Röte über seinen säulenartigen
Hals kroch, als der letzte Satz herauskam. Ein großer Zeh ragte aus
dem Schaft eines von Hirams Schuhen heraus. Onkel Sebastian sah,
wie
er zuckte.


 






"Sie wollen mich zwangsversteigern?" Die Worte kamen
langsam und mit einem hohlen Schlucken.


 






Onkel Sebastians Lippen wurden gerade und hart. "Es sei denn, du
überlässt mir das Haus, Hiram."


 






Eine weitere Pause, während der leise Wind in den Baumwipfeln
heulte
und der Ripley Creek gurgelnd und saugend durch die vergitterten
Baumstämme im Treibholzhaufen floss.


 






"Was hast du mir gesagt, als ich die Hypothek gegeben habe,
Onkel Sebastian?"


 






Der Vorwurf in Hirams Stimme rührte den Schiedsrichter nicht. "Ich
weiß, was ich Ihnen gesagt habe, Hiram. Ich habe Ihnen gesagt, dass
Sie sich keine Sorgen machen müssen - dass ich nicht
zwangsvollstrecken werde - dass ich nicht spekuliert habe, als ich
Ihnen das Geld für das Haus geliehen habe. Und trotzdem, Hiram,
werde ich Sie zwangsvollstrecken."


 






Onkel Sebastian beäugte den jungen Mann mit Argusaugen. Der erste
Schock war überwunden und Hiram schien die Angelegenheit nun mit
Bedacht zu betrachten.


 






"Ich glaube, ich weiß, was du vorhast, Onkel Sebastian",
sagte er schließlich. "Wir haben schon zu oft darüber
gesprochen, als dass ich deine Motive missverstehen könnte. Du
denkst, dass ich es zu etwas bringe, wenn ich von hier
wegkomme."


 






"Ich denke, du hast es gesagt, Hiram." Onkel Sebastian
äußerte dies mit großer Erleichterung.


 






"Und Sie zwingen mich mit einer Zwangsvollstreckung, zu gehen."


 






"Eierlegendewollmilchsau, Hiram. Ich bin stolz, dass Sie mein
Motiv deuten."


 






Hiram schwieg eine weitere lange Minute. Dann, mit einem hohlen
Lachen: "Ich schätze, du wirst ziemlich enttäuscht sein, Onkel
Sebastian. Es gab eine Zeit, da hätte ich mich darauf gefreut,
Mendocino zu verlassen. Ich hatte Sehnsucht, und ich habe sie noch,
aber ich habe Angst. Ich war nur ein einziges Mal außerhalb des
Landes. Was kann ich hier draußen schon tun? Was erwarten Sie
eigentlich von mir?"


 






"Sie können hier draußen sicherlich genauso viel tun wie hier,
Hiram."


 






"Ich weiß nicht so recht. Es braucht nicht viel, um hier zu
leben. Ich habe alles, was ich brauche, denke ich. Wenn ich mehr
Bücher zu lesen hätte, wäre ich schon fast zufrieden. Es gab, wie
gesagt, eine Zeit, in der das anders war, aber jetzt ist mir das
wohl
egal. Aber in welcher Sache soll ich mich denn besonders hervortun,
Onkel Sebastian?"


 






"Excel ist ein sehr großes Wort, Hiram. Mehr kann ich Ihnen
nicht sagen. Sie wollten schon immer ein Dichter sein, Sie wollten
schon immer ein Offizier in der Armee sein, Sie wollten schon immer
dies und das und das - Sie wollten schon immer so ziemlich alles
sein, worüber Sie zuletzt gelesen haben. Wenn Sie mit diesen Dingen
in Berührung kommen, Hiram, können Sie sich vielleicht entscheiden
- auch wenn es viele sind, die nicht in ständigem Kontakt sind. Ich
weiß, dass Sie Fantasie haben. Ich weiß, dass sie hier in den
Wäldern verschwendet wird, und ich weiß, dass Sie sie haben
müssen."


 






Onkel Sebastian hatte sich erhoben, um dieses Ultimatum zu
unterstreichen. Jetzt stand er auf und blickte nach unten und
beendete das Gespräch:


 






"Ob ihr mich segnen oder verfluchen werdet, wird sich zeigen."


 






Hiram antwortete nicht - er sah nicht einmal auf.


 






"Seien Sie also morgen zur Kutschenzeit bei Wharton Bixler,
Hiram, und machen Sie sich bereit, die Kutsche nach Brown's Corner
zu
nehmen. Ich begleite Sie bis dorthin, und Sie können mir die
Immobilie vor einem Notar überschreiben, damit ich nicht
zwangsvollstrecken muss. Dann komme ich zurück und bezahle Ihre
Rechnung bei Bixler's, und Sie haben hundert Dollar, um nach Frisco
zu fahren. Werden Sie um halb zehn im Laden sein?"


 






Ein Warten, dann ein kurzes Nicken.


 






Onkel Sebastian drehte sich halb um, hielt inne, räusperte sich und
verlor zum ersten Mal seine selbstherrliche Kontrolle über die
Situation.


 






"Hiram", sagte er in leiserem Ton, "ich bin wohl ein
Narr, aber ich hoffe, Sie haben nichts gegen mich. So wahr mir Gott
helfe, Junge, ich glaube, ich tue Ihnen einen Gefallen. Glaubst du
es
oder nicht?"


 






"Warte bis morgen, Onkel Sebastian", sagte Hiram mit
flehender Stimme. "Lass mich heute Nacht noch einmal über alles
nachdenken. Du hast mir den Boden unter den Füßen weggezogen."


 






Ohne ein weiteres Wort kletterte Onkel Sebastian die Bank hinauf
und
schritt durch die Heidelbeeren davon.
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AUS DEN WÄLDERN


Über eine Stunde lang lag Hiram Hooker völlig still am Ufer des
Baches. Seine weit aufgerissenen Augen starrten verträumt ins
Wasser. Sein Geist war wie betäubt von der gegenwärtigen Situation.
Fieberhaft und gegen seinen Willen eilten seine Gedanken zurück zu
den Jahren, die zu diesem folgenschweren Höhepunkt geführt
hatten.


 






Eine Frau bewegte sich häufig über das Bild - eine gebeugte, müde,
von der Arbeit gezeichnete Frau - seine Mutter. Die bedauernswerte
Magerkeit im Leben von Hirams Mutter war erschreckend. Ein Wort
stand
für den Tenor ihrer Tage, von Sonne zu Sonne - nichts. Sie hatte
nie
ein Klavier oder eine Schreibmaschine gesehen, nicht einmal eine
Waschmaschine. Schweigend, ohne zu murren, hatte sie ihr Leben für
nichts gegeben und war gegangen.


 






Schnell tauchte das Bild von Hirams Vater auf - groß, mit
Schnurrbart, stark wie ein Ochse, sanftmütig und unbekümmert. Der
Vater hatte seiner Frau und seinem Kind nichts als Freundlichkeit
entgegengebracht. Auch Foster Hooker hatte sein Leben umsonst
geschuftet. Das felsige Land hatte ihn beansprucht und
niedergehalten. Sie hatten genug zu essen und sich warm zu halten -
darüber hinaus nichts. Jetzt lag er mit Hirams Mutter zwischen den
großen Bullenkiefern am Wildcat Hill.


 






In Hirams Gedanken war keine Bitterkeit gegen seine Eltern. Sie
waren
immer freundlich gewesen und hatten ihr Bestes für ihn gegeben. Das
felsige Land hatte sie gefangen gehalten. Es bot ihnen Nahrung, und
vor der großen, fortschreitenden Welt dahinter hatten sie Angst
gehabt. In den frühen Tagen hatten sie sich in den großen Wäldern
vergraben, um ihr Glück zu machen. Aber das Glück war nicht da, und
das Alter schlich sich ein. Das Alter sagte ihnen, dass die Welt da
draußen über sie hinausgewachsen war, und sie hatten Angst.


 






Hatten sie Hiram denn gar nichts gegeben? In seinen bitteren
Momenten
hatte er so gedacht, aber heute waren seine Gedanken gemildert. Er
war kurz davor, alles zu verlassen, was ihn an sie erinnerte.
Hatten
sie ihm nicht von sich aus eine Liebe für die Großartigkeit dieser
Wälder gegeben, die keine andere Seele im ganzen Tal berührte,
außer vielleicht die von Onkel Sebastian? Hiram sah in einem
Redwood-Baum mehr als die Eingeborenen; er sah die Schönheit der
Kontraste in den offenen Stellen des Waldes, wo die anderen nur
Weideland für das Vieh sahen; er sah die Wunder in den tosenden
Bächen, ohne einen Gedanken an die Zentimeter der Bergleute. Sein
Vater hatte ihm die Liebe zu Büchern beigebracht, aber es gab so
wenig zu lieben. Er hatte ihn gelehrt, zu denken. Hiram war
sonderbar, seltsam, ein "kleiner Spinner" für die anderen
im Bärental. Nur Onkel Sebastian hatte ihn verstanden, hatte mit
ihm
sympathisiert und ihm geholfen.


 






Aber jetzt war es vorbei. Er würde für immer gehen. Einhundert
Dollar! So viel hatte er in seinen sechsundzwanzig hungrigen Jahren
noch nie besessen! Ein Hochgefühl erfasste ihn, das pochend in
seinen Schläfen pochte und seine Seele mit Leichtsinnigkeit
befeuerte. Er war auf dem Weg in das große Unbekannte, wo sich die
Versprechen seiner Träume erfüllen würden. Er würde große Dinge
tun, große Abenteuer erleben und dann zurückkommen, um sie zu
verhöhnen!


 






Er sprang auf, sammelte die rückenlosen Zeitschriften ein und
kletterte die Bank hinauf. Mit langen Schritten eilte er die
Rindenstraße entlang, die sich um die Kontur der Hügel schlängelte.
Eine Stunde später trabte er einen Manzanita-Hang hinunter zu
seiner
Hütte, die sich in die Kuppe der Hügel schmiegte, umgeben von
flüsternden Tannen.


 






Dort hielt er inne und schaute sich um, als sähe er die
Abscheulichkeit seiner Heimat zum ersten Mal. Auf dem ganzen Weg
den
Hügel hinauf hatte ihn der Jubel über die bevorstehende Abreise
ergriffen. Sie erregte ihn immer noch, und ein neues Gefühl der
Verachtung für das, was er sah, überkam ihn.


 






An der rauen, ungestrichenen Wand über dem schwarzen und trostlosen
Kamin hing ein Pantherfell, das von drei Geweihsätzen umgeben war.
Neben dem Kamin lag ein unansehnlicher Haufen Holz und Späne. Die
Türen des rissigen und rostigen Ofens standen einen Spalt breit
offen. Die Reste seines Frühstücks lagen auf dem kleiderlosen,
selbstgebauten Tisch. Sein Gewehr, das einzige gut erhaltene Stück,
stand in einer Ecke.


 






Er ging in den anderen Raum, der von diesem durch eine dünne
Bretterwand getrennt war. Dort hingen in ovalen Walnussrahmen die
Bilder der beiden, die zwischen den großen Bullenkiefern auf dem
Wildcat Hill lagen. Ein leichtes Gefühl der Depression überkam ihn.
Das ungemachte Bett ließ seine Augen vor Wut funkeln. Er war
angewidert von sich selbst, aber das hielt nicht an. Der Gedanke an
die Abenteuer, die hinter ihm lagen und ihm winkten, kam wieder
hoch.
Auch "das Mädchen" winkte ihm zu.


 






Ja, es gab ein Mädchen. Hiram hatte sie nur in seinen Träumen
gesehen. Sie war nicht wie die Mädchen aus dem Bärental. Sie war
groß und stämmig und stark, und ihr Haar war so dunkelbraun, dass
es fast schwarz schien, ihre Augen waren dunkel, groß und glänzend.
Sie war eine Königin unter den Frauen, dieses Mädchen aus seinen
Träumen. Um sie rankt sich ein großes Geheimnis, und das Abenteuer
folgt ihr auf Schritt und Tritt. Irgendwo da draußen jenseits des
Bärentals stand sie und winkte ihm, mitzukommen!


 






Er ging früh zu Bett, wälzte sich stundenlang hin und her und
verfiel schließlich in unruhige, quälende Träume. Einmal wurde er
durch den Schrei eines Panthers geweckt.


 






Er war schon vor Sonnenaufgang auf den Beinen, kochte seinen Speck
und Kaffee und brutzelte kalte Biskuitscheiben im Speckfett.


 






Der Osten war rosa, als er die Hütte verließ. Er trug das Gewehr,
das er Onkel Sebastian geben wollte. Alles andere ließ er zurück.
Er nahm eine Abkürzung über den Wildkatzenhügel. Auf seinem Kamm,
zwischen den beiden Bullenkiefern, blieb er vor zwei Gnaden
stehen.


 






Die rote Sonne lugte durch den Sattel des Signal Hill. Kalte
Nebelschwaden stiegen aus dem Wald auf. In der Luft lag der Atem
des
Morgens. Der frühe Wind rauschte auf seltsame Weise durch die
Nadeln
der hohen Bullenkiefern. Aus dem Cañon drang das Tosen des Ripley
Creek, der zum Meer hinaufraste.


 






Ein Kloß steckte in Hirams Hals, den er nicht herunterbekam. Zu
seinen Füßen lagen diejenigen, die für ihn gelebt und gehungert
hatten, während er die zahllosen Verweigerungen dieser Wildnis
überstanden hatte. Unter ihm lag die Hütte, die er seit
sechsundzwanzig langen Jahren als sein Zuhause kannte. Um ihn herum
erstreckte sich die Großartigkeit dieses unberührten Landes.
Brühende Tränen stiegen ihm in die Augen. Irgendein monströser
Unhold hatte sich erhoben, um ihn zu vernichten. Sie wollten ihn
aus
seiner Heimat vertreiben, aus dem Land seiner Geburt, aus den
Orten,
die er liebte! Es gab keinen bittereren Moment in Hirams Leben als
den, als er an jenem nebligen Morgen stand und die Sonne über dem
Wendepunkt seiner Karriere aufgehen sah. Blindlings stolperte er
den
Wildcat Hill hinunter und nahm den langen Weg zu Bixlers Laden auf
sich. Sie vertrieben ihn, wie Hagar, von allem, was ihm lieb und
teuer war, und in seinem Herzen war Hass.
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SAN FRANCISCO


Der Zug, der Hiram Hooker nach San Francisco brachte, hatte
Verspätung. Dreißig Meilen vor der Bucht begann er, die verlorene
Zeit wieder aufzuholen. Durch die hereinbrechende Dämmerung raste
er
auf die Metropole zu. Langsam verblasste die Landschaft. Weinberge,
Hühnerfarmen, Obstplantagen und sanfte, mit Eichen bewachsene Hügel
machten den elektrisch beleuchteten Tentakeln der Stadt Platz. Die
Lichter blinzelten an Hiram vorbei. Sie wirkten deprimierend auf
ihn,
denn sie waren ein Teil der Modernität, die er fürchtete. Die
Vorstädte wuchsen zu einer ununterbrochenen Strecke beleuchteter
Straßen und Häuser. Immer blinkten diese Lichter auf allen Seiten.
All das hatte etwas Zauberhaftes - der Geruch der nahen Stadt, die
kalte salzige Luft aus der Bucht, das dumpfe Geräusch der
Lokomotive.


 






Hiram saß vorn auf dem Sitz, begierig, schrumpfend, frohlockend,
immer angespannt, während er schrumpfte. Er versuchte zu planen,
konnte es aber nicht. Die Nacht brach herein, und alles, was er
jetzt
noch sah, waren die blinkenden Lichter, die achtern vorbeifuhren.
Am
schwarzen Himmel im Süden erhellte ein rosiges Licht die Nacht -
San
Francisco.


 






"Saus-a-lito! Alle umziehen! Vergessen Sie Ihr Gepäck nicht!"


 






Hiram wurde mit der Menge hinausgeschwemmt, durch die Rutsche zum
Fährschiff und an Bord geschwemmt. Er folgte der Menge nach vorne
und stellte sich an den Bug. Schwarz wie Tinte erstreckte sich die
Bucht von San Francisco vor ihm. Wie Glühwürmchen huschten die
Lichter der Schiffe durch die Schwärze. Jenseits des schwarzen
Wassers blinzelten die zahllosen Augen von San Francisco, darüber
der rosige Schein, der seit Einbruch der Dämmerung lockte.


 






Das Boot war gestartet, bevor Hiram es bemerkte. Sanft glitt es zu
den Leuchtfeuern am anderen Ufer. Hiram atmete die scharfe salzige
Brise in Schlucken ein und blickte stetig und neugierig auf die
Welt,
die auf ihn wartete. Irgendwo dort winkte vielleicht das Mädchen
seiner Träume und flehte ihn an, keine Angst zu haben. Das Boot
fuhr
in den Hafen ein, und die Menschenmenge trieb ihn an Land, fegte
ihn
durch das Ferry Building und ließ ihn, als er seine tausend Wege
ging, ungläubig die Market Street hinaufstarren.


 






Zehn Minuten stand er da. Tausende drängten sich an ihm vorbei. Das
Lachen und Murren des Lebens dröhnte in seinen unverständlichen
Ohren. Niemand beachtete ihn. Das ununterbrochene Klirren der
Straßenbahnen wuchs zu einem rhythmischen Dröhnen an. Seltsame
Gerüche erfüllten seine Nasenlöcher. Was ihn am meisten in Atem
hielt, waren die Lichter - die unzähligen Lichter, die
perspektivisch die Market Street hinaufblinkten, Gruppen von ihnen,
Säulen von ihnen, Räder von ihnen, Sterne und Quadrate von ihnen.
Sie alle verschmolzen zu einem Schauer von Diamanten und zogen ihn
in
ihren Bann. Dann mischten sich das Klirren der Straßenbahnen, das
Klappern der Hufe auf dem Kopfsteinpflaster, das Knirschen der
Räder,
das laute Hupen der Autos und das Schnurren der Motoren, das
unaufhörliche Lachen und Murmeln der Menschenmassen, die
ungewohnten
Gerüche mit den Lichtern, und Hiram Hooker atmete das Leben, und er
wusste, dass es warm war, er wusste, dass er es liebte, und er
hatte
keine Angst!


 






Schließlich seufzte er und begann vorsichtig, die Straße vom Ferry
Building zur Market Street zu überqueren. Er hatte von Landjungen
in
der Stadt gelesen. Er wusste genug, um nicht auf der Straße zu
stehen und zu starren. Klugerweise hielt er sich beim Überqueren
der
Straße an eine Menschenmenge und ließ sich von deren Erfahrung im
Umgang mit den Gefahren des Verkehrs schützen. Er erreichte sicher
die andere Bordsteinkante und ging die lange, breite Straße
hinauf.


 






Hiram Hooker wird diese Nacht nie vergessen. Nachdem er die
Uferpromenade verlassen hatte, wusste er nicht ein einziges Mal, wo
er sich befand, und es wäre auch nicht wichtig gewesen, wenn er es
gewusst hätte. Er ging unermüdlich weiter und weiter durch einen
bezaubernden Traum. Er war allein in einem großen Museum - die
anderen Menschen waren keine Zuschauer, sondern
Ausstellungsstücke.


 






Die Schönheit der Frauen faszinierte ihn. Niemals in seinen
wildesten Fantasien hatte er sich solche Formen und Gesichter
vorgestellt. Das schönste Mädchen im Bärental hatte das Gesicht
eines Wasserspeiers, verglichen mit den weichen, cremigen
Gesichtern,
die er in dieser Nacht sah. Die blitzenden Augen mit den langen
Wimpern, die roten Lippen, die Locken über Locken aus flauschigem
Haar, die rauschende Seide, die ungewohnten Pelze, die funkelnden
Juwelen und die schlanken französischen Absätze waren
betäubend.


 






Er wurde immer hungriger. Seit dem frühen Morgen hatte er keinen
Bissen mehr gegessen, und jetzt war es elf Uhr abends. Der Gedanke,
ein Restaurant zu betreten und einer dieser weißhäutigen, schlanken
Götter gegenüberzustehen, die er von Tisch zu Tisch huschen sah,
entsetzte ihn. Er wusste nicht, was er bestellen sollte und wie er
es
bestellen sollte. Selbst die kleinsten Lokale sahen imposant aus
mit
ihren unzähligen Lichtern und Armaturen aus Gold, Weiß und
glitzerndem Glas. Aber er wusste, dass er seinen Mut zusammennehmen
musste.


 






In dem Ort, den er gerade durchquerte, schien es an fast jeder
zweiten Tür ein Restaurant zu geben. Und nicht nur das, viele
elektrische Buchstaben, die die Straße hinunter leuchteten,
informierten ihn, dass er keine Schwierigkeiten haben würde, Zimmer
zu finden; Zimmer pro Tag oder Woche; Zimmer mit Verpflegung;
Zimmer
ab 15 Cent; Unterkunft; Zimmer mit oder ohne Verpflegung; Betten ab
10 Cent. Er war in der Kearny Street, das wusste er, aber er wusste
nicht, wo die Kearny Street im Verhältnis zum Rest der Stadt
lag.


 






Er schlenderte entlang, starrte durch die Fenster auf die
appetitanregenden Auslagen und suchte nach einem Restaurant, in dem
keines dieser hellhäutigen Wesen, die ihm so viel Unbehagen
bereiteten, beschäftigt war. Schließlich fand er eines, in dem, wie
es schien, nur glattgesichtige Männer in kurzen schwarzen Mänteln
und tief ausgeschnittenen Westen bedienten. Sein misshandelter
Magen
trieb ihn dazu, durch die Tür zu schleichen und einen Tisch zu
suchen.


 






Kurz vor der Tür hielt er inne. Der Ort schien überfüllt zu sein.
Er wollte sich gerade wieder hinausschleichen, als eine
Frauenstimme
in sein Ohr drang: "Diese Seite, bitte - hier ist alles voll."


 






Er drehte sich schnell um und sah, wie ein schlankes, schwarz
gekleidetes Mädchen mit einem dieser entsetzlichen Büschel
flauschiger Haare auf dem Kopf hinter ihm vorbeiflitzte. Jetzt
bemerkte er, dass das Restaurant durch einen Paravent, der sich
über
die gesamte Länge des Gebäudes erstreckte, in zwei Hälften geteilt
war und dass eine Seite - die Seite, die er durch das Fenster
gesehen
hatte - für Männer und die andere für Frauen bestimmt war. Die
Tische auf der Männerseite waren besetzt. Das Mädchen stand winkend
an einem Tisch auf der Frauenseite. Andere Kellnerinnen, die er
noch
nie gesehen hatte, arbeiteten hier. Hiram konnte jetzt keinen
Rückzieher mehr machen. Seine Beine zitterten, als er dem winkenden
Finger des Mädchens gehorchte.


 






Er erreichte den Tisch und stolperte geräuschvoll auf einen Platz.
Das Mädchen, das ihm jetzt eine Speisekarte hinhielt, schaute ihn
neugierig an, wie er spürte. Das Blut schoss ihm ins Gesicht; er
wagte nicht, sie anzusehen. Fummelnd nahm er die Karte und ließ sie
gleich wieder auf den Boden fallen.


 






Gemeinsam beugten sie sich vor, um ihn zurückzugewinnen. Ihre
Körper
berührten sich. Hiram wurde übel. Sie holte die Karte zurück und
stand aufrecht, als er vom Boden hochkrabbelte. Er glühte vor
Scham.
Wieder nahm er die Karte, aber seine glasigen Augen konnten kein
Wort
lesen.


 






Plötzlich wusste er, dass sie gesprochen hatte.


 






"Ich glaube, Sie möchten einen Ribber, medium", sagte sie,
"mit Pommes frites und einem Teller Erbsen."


 






Hiram nickte ohne Befehl mit dem Kopf. Er wusste, dass sie den
Tisch
verließ, und etwas zwang seinen Blick zu ihr. Sie drehte sich um,
aber ihre Augen blickten zurück in seine. In diesen Augen, groß und
braun unter dunklen, gewölbten Brauen und langen Wimpern, lag ein
Blick, der ihn bis in die Seele erregte. Sie war schöner als jede
andere Frau, die er in all der Pracht der Nacht gesehen hatte, und
sie hatte ihm in einem Strudel des Elends einen Funken
Freundlichkeit
entgegengeblitzt! War dies das Mädchen, das ihm zugewinkt
hatte?


 






Sie kam zurück. Sie hielt neben ihm inne und stellte eine
Serviette,
Silber, Brot und Butter und ein Glas Wasser vor ihn hin. Er
versuchte, aufzublicken, konnte es aber nicht. Er fühlte sie ganz
nah bei sich, als sie die Dinge vor ihm arrangierte.


 






Sie hat wieder gesprochen, leise und beruhigend.


 






"Schreckliches Gedränge heute Abend. Normalerweise bringen wir
keine alleinstehenden Herren auf diese Seite, aber ich denke, das
macht Ihnen nichts aus. Ihr Ripper wird in einer Minute hier
sein."


 






Sie war wieder weg. Er sah ihr braunes Haar in Richtung Küche
wippen. Er beobachtete die Schwingtüren und wartete gespannt auf
ihre Rückkehr.


 






Endlich öffneten sie sich, und sie trat vor und stellte einen
großen
Teller vor ihn hin, auf dem ein riesiges Rippensteak dampfte,
daneben
ein Teller mit Pommes frites und eine Schale mit Erbsen.


 






Sie glitt wieder weg und kam nicht mehr in die Nähe seines Tisches,
während er aß. Er behielt sie während des gesamten Essens im Auge
und senkte den Blick immer wieder, wenn er dachte, dass sie sich
ihm
zuwenden würde. Sein "Ribber" war gut, und er aß das
letzte Stück. Dann bezahlte er seine Rechnung und eilte hinaus.


 






Durch das Fenster sah er sich nach ihr um. Sie war nirgends zu
sehen.


 






In einem armseligen Flur im zweiten Stock eines schmuddeligen
Backsteingebäudes befolgte er die Beschriftung eines Knopfes in der
Wand, auf dem stand: "Vermieter - drücken Sie den Knopf."
Das Ergebnis war, dass ein schielender Mann aus einer Tür mit der
Aufschrift "Büro" kam und ihn gähnend nach seinem
Anliegen fragte. Hiram wolle ein Zimmer für fünfundzwanzig Cent,
sagte er. Er wurde in ein Zimmer gebracht, das gar kein Zimmer war,
sondern ein Abstellraum, d.h. die dünnen Bretterwände reichten
keine drei Fuß hoch an die Decke. Das Bett war ein Einzelbett, und
die Laken hatten dem Besitzer so manches Fünfundzwanzig-Cent-Stück
eingebracht, seit sie aus der Wäscherei kamen. Die zusätzliche
Einrichtung des "Zimmers" bestand aus sechs Nägeln, die in
die Bretterwand geschlagen wurden, um die Kleidung zu halten. Von
überall auf dem Boden kamen lustvolles Schnarchen und das Gemurmel
weltabgewandter Männer.


 






Mit den Gerüchen der Stadt in der Nase, dem Summen des Stadtlebens
in den Ohren und den unzähligen Lichtern, die um das weiße Gesicht
eines braunhaarigen Mädchens mit roten Lippen funkelten, schlief er
vor lauter Müdigkeit ein. Aber mit einer unerklärlichen Perversität
dachte er im Traum nicht an die schöne Vision, die er in fünfzehn
Sekunden lieben gelernt hatte, sondern an die flüsternden Tannen
und
glitzernden Bäche von Mendocino und an ein strammes zehnspänniges
Gespann, das Gerberlohe über die Berge zur Küste zog.
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TWITTERN ODER TWEETEN


Hiram Hooker wusch sich am nächsten Morgen auf der
Gemeinschaftstoilette in der Halle. Dann suchte er den schielenden
Vermieter auf und zahlte die Zimmermiete für eine Woche im Voraus,
wodurch er fünfzig Cents sparte.


 






Er wollte sich nach dem Frühstück sofort auf den Weg machen, um
Onkel Sebastians Vertrauen in ihn zu rechtfertigen, aber bisher
hatte
er noch keinen Plan gefasst. Er bemerkte einen Schriftzug an einer
Tür in der Halle, der das, was dahinter lag, als "Faulenzerzimmer"
bezeichnete. Die Tür stand einen Spalt offen, und er sah, dass der
Raum leer war. Er beschloss, hineinzugehen und nachzudenken.
Tausend
und ein Wunder warteten auf seine neugierigen Augen, aber sie
mussten
warten. Seine hundert Dollar waren merklich geschrumpft; es war an
der Zeit, sich Gedanken über seine Zukunft zu machen.


 






In dem "Aufenthaltsraum" standen ein langer, schlichter
Schreibtisch aus Pappe und zehn gelbe Küchenstühle. Hiram nahm an
einem Fenster mit Blick auf die Kearny Street Platz.


 






Er konnte nicht planen, fand er, denn seine Vorstellungen von der
Arbeitssuche waren äußerst vage; er wusste weder, wo er suchen
sollte, noch welche Aufgaben er angeben sollte, die er erfüllen
konnte. Der Traum davon, dort oben in Mendocino County von der
untersten Sprosse in die Welt aufzusteigen, war ihm so leicht
erschienen.


 






Er begann, sich ein wenig einsam zu fühlen. Er hatte sich
vorgenommen, den faszinierenden Augen des Mädchens aus dem
Restaurant wieder zu trotzen und vielleicht mit ihr zu sprechen,
wenn
sich die Gelegenheit bot, als die Tür aufging und drei Männer in
den Aufenthaltsraum kamen.


 






Zwei von ihnen scharrten Stühle an den Tisch und holten aus einer
Schublade ein schmutziges Kartenspiel und ein selbstgebasteltes
Cribbage-Brett, mit kopflosen Streichhölzern als Markierungen. Der
dritte holte eine gefaltete Zeitung aus seiner Tasche und setzte
sich
Hiram gegenüber ans Fenster. Er begann sofort zu lesen und schien
kein Begleiter der anderen beiden zu sein. Hiram nahm zur Kenntnis,
dass er sich die Anzeigenblätter ansah.


 






Hiram studierte die beiden beim Kartenspiel. Er beschloss, dass ihm
ihr ungepflegtes Aussehen nicht gefiel, und wandte seine
Aufmerksamkeit dem Mann mit der Zeitung zu.


 






Von der Kleidung her war dieser Mann in einer Klasse mit den beiden
anderen, wenn auch vielleicht ein wenig gepflegter. Einem
aufmerksamen Beobachter wären jedoch einige feinere Merkmale im
Gesicht aufgefallen. Es war das Gesicht eines Mannes in den
Dreißigern, robust und gutmütig, mit buschigen Augenbrauen,
schieferblauen Augen und einer Nase, die man als griechisch
bezeichnen würde, wenn sie nicht eine halbmondförmige Verdrehung
nach links hätte. Er war von stämmiger Statur, an diesem Morgen
sorgfältig rasiert und trug einen schmuddeligen Umlegekragen. Seine
Schuhe waren zwar abgenutzt, aber poliert.


 






Mitten in dieser Betrachtung ließ der Mann plötzlich das Papier
sinken und richtete seinen Blick auf Hiram. Der Blick sagte fast
"Was
wollen Sie?", auf eine desinteressierte, aber nicht feindselige
Weise. Hiram war überrumpelt. Er spürte die Frage und hatte sie
beantwortet, um seine Verlegenheit zu überspielen, bevor er wusste,
dass die Worte kommen würden.


 






"Haben Sie einen Job in der Zeitung gefunden?"


 






Die beiden Kartenspieler sahen Hiram kurz an und zuckten mit den
Schultern, und das Spiel ging schweigend weiter wie zuvor.


 






"Worauf wollen Sie hinaus?", fragte der Mann mit der
verbogenen Nase mit einer keineswegs unangenehmen Stimme.


 






"Sie meinen, was kann ich tun?"


 






Der Mann mit der Zeitung nickte.


 






Hiram schob seinen Stuhl einen Fuß näher heran. "Ich weiß es
nicht genau. Ich bin bereit, alles zu tun, das heißt, es zu
versuchen."


 






Die schieferblauen Augen musterten Hiram noch ein wenig länger,
dann
richteten sie sich wieder auf das Papier.


 






Ein paar Augenblicke lang scannten sie die Kolonne. Dann:


 






"Vielleicht sehen einige von ihnen attraktiv aus. Gesucht werden
drei Bushelmen; ein Garderobier; Hosenhalter erster Klasse;
Schuhputzer; zwei Farmzimmerleute, Arizona, vier Dollar pro Tag,
Fahrgeld wird erstattet; zwei Zimmerleute, Stadt, fünf Dollar pro
Tag; einhundert Muckers, New Mexico, zweihundertfünfzig Tag; ein
Trammer, dreihundertfünfzig Tag; einhundert Arbeiter, New Mexico,
drei Dollar pro Tag; Portier in der Bäckerei, Stadt, muss nüchtern
sein; Junge, sechzehn Jahre alt, macht sich allgemein nützlich in
der Gurkenfabrik; zwei Jerkline-Fahrer - müssen gut sein,
Südkalifornien; Köche, Kellner, Gespannfahrer, Muckers in Hülle
und Fülle. Rufen Sie an und besuchen Sie uns. Morgan & Stroud,
Four-hundred-and-fifteen Clay Street.'"


 






Er ließ das Papier sinken und richtete die schieferblauen Augen
wieder auf Hiram. "Bitte sehr, alter Knabe - wählen Sie Ihren
Weg zu Reichtum und Ansehen."


 






Sein Lächeln brachte Hirams Stuhl näher.


 






"Woher haben Sie diese Jobs?", fragte er.


 






"Geben Sie Morgan & Stroud zwei Dollar für die Adresse des
Inserenten und kommen Sie dem anderen Kerl zuvor", war die
Antwort.


 






"Aber sie wollten hundert Mucker, haben Sie gelesen."


 






"Oh, das ist etwas anderes. Man schickt Sie für zwei Dollar
dorthin, wo der Job ist. Der Unternehmer zieht Ihnen das Fahrgeld
von
Ihrem ersten Monatslohn ab und erstattet es der Bahngesellschaft
oder
steckt es sich in die Tasche, wenn er klug ist. Mal sehen - wohin
wird verschifft?" Er warf wieder einen Blick auf die Spalte.
"Nach Mexiko, ja? Ja, für zwei Dollar schicken sie Sie dorthin,
und Sie können dort arbeiten und mit dem Land aufwachsen. Können
Sie ein Gespann fahren?"


 






"Sicher", sagte Hiram. "Ich kann auch acht oder zehn
oder sogar sechzehn Ruckleinen fahren. Sie haben etwas über
Jerkline-Skinner gelesen."


 






"Dann würde ich als Jerkline-Skinner für - was ist das? -
fünfundfünfzig und Found arbeiten. Gefunden bedeutet Verpflegung,
wissen Sie."


 






"Und Sie sind sicher, dass man mich für zwei Dollar nach
Südkalifornien schickt und mir einen Job als Maultiertreiber
gibt?"


 






"Sie werden sich zu Tode ärgern, das zu tun. Woher kommen Sie?"


 






Hiram stieß einen Seufzer aus. "Mendocino County",
antwortete er.


 






"Zum ersten Mal auf dem Trail, was?"


 






Der Fragesteller wusste es offensichtlich, also antwortete Hiram
nicht.


 






"M'm-m! Schönes großes Land - Mendocino. Sie sollten dort
bleiben. Das Land wird sich an die Arbeit machen und eines Tages
mit
einem lauten Bericht zurückkommen."


 






"Sie waren dort?", fragte Hiram eifrig.


 






"Ich war schon überall."


 






"Was verstehen Sie darunter?" Hiram benutzte den neuen
Ausdruck fast unbewusst.


 






"Ich bin ein Promoter und Kapitalist."


 






"Ein Promoter und Kapitalist", wiederholte Hiram vage.


 






"Ja. Im Moment arbeite ich allerdings nicht im kapitalistischen
Bereich. Aber ich bin immer ein Förderer."


 






Hiram fühlte sich zunehmend unwohl. Er hatte sich für diesen
sympathischen Fremden erwärmt, aber jetzt hatte er das Gefühl, dass
er verspottet wurde. Er schwieg und schaute aus dem Fenster.


 






Der andere nahm lässig sein Papier wieder auf, als ob das Gespräch
beendet wäre.


 






Aber Hiram wollte nicht, dass es hier endete. Trotz der
phantastischen Behauptung des Fremden lag etwas in seiner Haltung,
das Hiram verriet, dass er meinte, was er sagte, und dass es ihm
gleichgültig war, ob ihm jemand glaubte oder nicht. Er wünschte
sich, die beiden Landstreicher würden gehen. Er hatte das Gefühl,
dass er dann mit dem anderen Mann weniger zurückhaltend reden
könnte.


 






Während er schweigend dasaß und nachdachte, wurde dieser Wunsch
erfüllt. Ein drittes ungepflegtes Individuum steckte seinen Kopf
zur
Tür herein und bemerkte: "Hey, ihr da!"


 






Die Cribbage-Spieler sahen auf.


 






Zur Erklärung hielt der Mann in der Tür einen Vierteldollar
zwischen einem schwieligen Zeigefinger und Daumen hoch.


 






Ein breites Grinsen breitete sich auf dem Gesicht eines der Spieler
aus, als er seinen Stuhl zurückschob und sich erhob. "Cheese,
Thumbscrew, wo habt ihr den denn her?", keuchte er ekstatisch.


 






"Ist doch egal, wo ich es herhabe, Scully", erwiderte er.
"Der Punkt ist: Wollt ihr mir helfen, eine Flasche zu lecken?"


 






Der andere Landstreicher war aufgestanden und sprach für beide,
während er zur Tür schritt. "Führen Sie uns hin,
Daumenschraube", schwadronierte er unheilvoll, "führen Sie
uns hin, Oldtimer!" Und die Tür schlug hinter den dreien zu.


 






Hiram warf einen Blick zurück auf den Mann hinter der Zeitung. Er
hatte noch nicht einmal einen Blick zur Tür geworfen.


 






Hirams Chance war gekommen. Nach einer stillen Minute machte er
einen
Versuch:


 






"Aber ich bin nicht in die Stadt gekommen, um sie gleich wieder
zu verlassen und Maultiere zu treiben. Ich bin hierher gekommen, um
einen Anfang zu machen."


 






Der andere senkte höflich sein Papier. "Was machen Sie denn -
brechen Sie von zu Hause aus, um Ihr Glück zu machen?", fragte
er.


 






Hiram nickte und lächelte.


 






Der Mann musterte ihn zum ersten Mal von Kopf bis Fuß. "Waren
Sie ein Farmer in Mendocino?", fragte er.


 






"Mehr oder weniger", gab Hiram zu. Dann mit leiser Stimme:
"Um die Wahrheit zu sagen, ich bin das erste Mal in einer Stadt.
Ich bin gestern Abend angekommen. Ich war bisher nur einmal
außerhalb
von Mendocino County."


 






Zwischen den Augenbrauen des anderen bildeten sich ein paar
verwirrte
Falten. "Wie alt sind Sie?"


 






"Sechsundzwanzig", war Hirams kleinlautes Geständnis.


 






Der Fremde musterte sie, ein skurriles Lächeln umspielte seine
Lippen, ein entrückter Blick in den schieferblauen Augen. Mit einem
kleinen Ruck erwachte er aus seiner Träumerei und fragte:


 






"Und was wollen Sie hier in Frisco einnehmen?"


 






Hiram schob seinen Stuhl noch näher heran. "Ich weiß es
nicht", gab er zu. "Um die Wahrheit zu sagen, ich bin
ziemlich unerfahren. Ich kenne hier niemanden und weiß nicht, wo
ich
anfangen soll."


 






"Sagen Sie nicht grün", korrigierte der andere. "Das
ist obsolet. Sagen Sie roh, oder dass Sie ein Hinterwäldler sind,
oder eine Anmache. Nun, worauf wollen Sie hinaus?"


 






"Ich dachte, wenn ich in das Büro eines großen Mannes
eindringen und mich hocharbeiten könnte, würde ich
vielleicht..."


 






Der andere Mann hob protestierend die Hand und sein Gesicht nahm
einen kranken Ausdruck an.


 






"Vergessen Sie es! Vergessen Sie es!", rief er. "Das
ist der größte Fehler, den ein Kerl wie Sie machen kann. Ihre Füße
sind zu groß für ein Büro. Lassen Sie sich das gesagt sein: Ein
Büroangestellter ist immer ein Büroangestellter. Er kennt sich mit
Zahlen aus - und mit nichts anderem. Der Mann auf der Baustelle ist
derjenige, der die Grundlagen der Arbeit kennt. Nehmen Sie zum
Beispiel das Eisenbahnbaugeschäft: Wenn der Bauunternehmer einen
neuen Oberbauleiter sucht, macht er ihn nicht aus einem
Büroangestellten. Er geht raus an die Arbeit und holt ihn. Schaffen
Sie die Büros aus Ihrem Kopf, gehen Sie raus und lernen Sie etwas."
Er war eine Minute lang nachdenklich, dann beendete er seine Frage:
"Wie lange sind Sie schon bei der Kasse?"


 






"Ich habe nicht viel", gestand Hiram, "ein paar
sechzig Dollar."


 






"M'm-m", sagte der andere nachdenklich. Dann, nach einer
weiteren nachdenklichen Pause: "Sagen Sie, ich nehme an, Sie
sind ein wenig schüchtern, wenn es darum geht, diese Angestellten
anzusprechen, nicht wahr?"


 






Hiram nickte.


 






"Dann werde ich Ihnen sagen, was ich tun werde: Sie machen sich
an die Arbeit und kassieren mein Honorar, und ich fahre mit Ihnen
nach Südkalifornien und übernehme den Jerkline-Job. Ich wollte
schon seit einer Woche raus aus Frisco, aber ich konnte den Preis
nicht aufbringen. Ich würde überall hingehen, wo es eine Chance
gibt, etwas zu verdienen. Das ist es, was Sie tun wollen - arbeiten
gehen und einen Anteil verdienen. Dann sehen Sie sich nach etwas
um,
mit dem Sie sich selbst versorgen können. Es hat keinen Sinn, für
jemand anderen zu arbeiten. Arbeiten Sie für sich selbst, und wenn
es nur der Betrieb eines Erdnussstandes ist. Südkalifornien würde
reichen. Was sagen Sie dazu?"


 






"Heißt das, Sie sind pleite?"


 






"Pleite! Ich bin ruiniert!"


 






"Wie haben Sie Ihr Geld verloren?" fragte Hiram unschuldig.


 






"Sie fragen nach der Geschichte meines Lebens. Was sagen Sie
nun? Gehen wir zur Arbeit und frühstücken wir, dann gehen wir zu
Morgan & Stroud und sagen ihnen, dass wir ihr freundliches
Angebot annehmen und uns nach Süden verschiffen lassen.
Wahrscheinlich werden Sie auf dieser Reise einiges lernen."


 






"Sind Sie ein Jerkline-Skinner?"


 






"Ich weiß es nicht. Vielleicht bin ich es. Ich habe es nie
versucht. Aber wenn es das ist, was Sie wollen, dann schlagen Sie
mich auch. Sagen Sie, wie ist Ihr Name?"


 





 "Hiram Hooker".
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