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Ich halte viel von der Menschenkenntnis meines alten Freundes
Doktor Skowronnek. Seit mehr als fünfundzwanzig Jahren ist er Arzt
in einem berühmten Kurort für Frauen, wo die wundertätigen Quellen
Gebärmutterleiden, Unfruchtbarkeit und Hysterie heilen sollen. Mein
Freund, der Doktor Skowronnek, versichert es jedenfalls. Immerhin
spricht er fast mit der gleichen Überzeugung von der wunderbaren,
wenn auch leichter zu erklärenden Wirkung, die eine erhebliche
Anzahl junger, kräftiger und liebesdurstiger Männer auf die
trostbedürftigen Patientinnen des Kurorts in jeder Saison auszuüben
pflegen. Pünktlich wie gewisse Zugvögel treffen nämlich bei
»Eröffnung der Saison« die jungen Männer in jenem Kurort ein und
wetteifern mit der Heilkraft der berühmten Quellen. Mein Freund,
Doktor Skowronnek, hat jedenfalls innerhalb eines
Vierteljahrhunderts Gelegenheit gehabt, die körperlichen und
seelischen Krankheiten der Frauen kennenzulernen. Nehmen wir an, er
hätte nur dreißig Damen in der Saison zu behandeln, so hätte er,
nach fünfundzwanzig Jahren, nicht weniger als
siebenhundertundfünfzig Frauen gründlich kennengelernt. Ich glaube
also, recht zu haben, wenn ich viel von der Weltkenntnis meines
Freundes halte.


Infolgedessen pflege ich auch alle Ehemänner, die mir von
Krankheiten (echten oder eingebildeten) ihrer Frauen erzählen, zu
Doktor Skowronnek zu schicken. Er behandelt die Männer, die an
ihren Frauen gewöhnlich mehr zu leiden haben als die Frauen an
ihren Krankheiten, ebenfalls als Patienten – und dies mit Recht.
Ja, ich betrachte meinen Freund, den Doktor, eher als einen
Ehemänner-Arzt denn als einen Frauenarzt – obwohl er selbst nichts
davon wissen will und behauptet, es schade seinem Ruf. Ich aber
kenne ihn. Und ich weiß, daß er hinter einer Art beichtväterlicher
Güte, mit der er die kranken Damen auf Herz und Nieren prüft, die
Sorge um die den Patientinnen hörigen Herren verbirgt. Wer so viel
Frauen untersucht hat, muß schließlich eine leidenschaftliche
Solidarität mit den Männern empfinden.


So geschah es denn eines Tages, daß ich einem meiner Bekannten, dem
Ingenieur M., den Rat gab, den Doktor Skowronnek aufzusuchen;
allein zuerst, ohne die kranke Frau, von der mir der Ingenieur ein
langes und breites erzählt hatte. Der Ingenieur war ein junger
Mann, erst seit zwei Jahren verheiratet, ohne Kinder. Nach einem
Jahr glücklicher Ehe – oder was man so nennt – hatte die Frau
angefangen, über Schmerzen im Kopf, im Rücken, im Bauch, im Hals,
in der Nase, in den Augen, in den Füßen zu klagen. Man soll nicht
verallgemeinern: aber ich habe die Erfahrung gemacht, daß
Ingenieure – und besonders Brückenbauingenieure, solch einer war
mein Bekannter – von der Konstitution der Frauen keine Ahnung
haben. Es mag Ausnahmen geben. Der Brückenbauingenieur aber, von
dem ich hier erzähle, war ganz und gar von der Panik ergriffen, die
jeden braven Mann erfaßt, wenn er eine Frau leiden oder auch nur
weinen sieht. (Es ist die Panik des Gesunden vor dem Kranken, des
Starken vor der Ohnmacht. Es gibt nichts Schlimmeres als die
Mischung aus Liebe, Mitleid und Bangnis um das Geliebte und
Bemitleidete. Eine gesunde Xanthippe ist besser und erträglicher
als eine kränkliche Julia.) Und also riet ich dem Ingenieur, den
Doktor Skowronnek aufzusuchen. Bei seiner Zusammenkunft mit dem
Doktor war ich auch anwesend – auf des Ingenieurs ausdrücklichen
Wunsch und gegen meinen eigenen. Ich befand mich ungefähr in der
Lage eines Menschen, der hinter der dünnen Wand eines Hotelzimmers
seinen Nachbarn peinliche private Dinge sagen hört – und
außerstande ist, etwas dagegen zu tun. Ich bemühte mich, an anderes
zu denken. Ich ließ mir Zeitungen kommen. Allein, die berufliche
Neugier des Schriftstellers siegte über private Bemühungen um
private Diskretion, und ich hörte, ohne hören zu wollen, sozusagen
mit einem beruflichen Ohr, alle Dinge, die im Augenblick und in
diesem Zusammenhang nicht erzählt werden können. Doktor Skowronnek
verhielt sich schweigsam. Er hörte nur zu. Schließlich entließ er
den Ingenieur mit der Aufforderung, er möchte seine Frau in die
Sprechstunde schicken.


Der Ingenieur verließ uns. Und da ich die Schweigsamkeit meines
Freundes nicht begriff, fing ich an, selber um die Frau des
Ingenieurs besorgt zu sein, und fragte:


»Sagen Sie, ist das so schlimm, was er von der Frau erzählt hat?
Warum haben Sie geschwiegen?« »Nicht schlimm und nicht gut!«
erwiderte der Doktor. »Es ist nur gewöhnlich. Und wenn ich nicht
vor einiger Zeit eine besondere Geschichte erlebt hätte, ich wäre
auch nicht so schweigsam geblieben. Aber seitdem ich diese
besondere Geschichte kenne, habe ich aufgehört, die Männer der
kranken Frauen zu bemitleiden. Unheilbare sind nicht mehr zu
behandeln. Wer sich selbst töten will, den kann man nicht retten.
Unheilbare Selbstmörder sind die Männer ganz bestimmter kranker
Frauen. Und damit Sie mir glauben, will ich Ihnen diese Geschichte
erzählen. Schreiben Sie sie eines Tages auf.«


Und Doktor Skowronnek begann zu erzählen:

2
 »Vor vielen Jahren, ich war damals noch ein unbekannter praktischer Arzt in einer mittelgroßen Stadt, kam eines Tages in meine Sprechstunde ein junger Mann. Nun, ich hatte damals nicht viele Patienten. An manchen Tagen zeigte sich überhaupt keiner.
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