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Eines Sommers, wie der des Jahres achtzehnhundertfünfundsechzig,
konnte sich der bekannte, gottlob zu jeder Zeit vorhandene »älteste
Greis« nicht erinnern, und es wurde dadurch den Meteorologen
künftiger Jahrhunderte ein gewiß recht merkwürdiger Präzedenzfall
geschaffen. Die Tage vom Mai bis zum September gemahnten den
Schreiber dieses sehr lebhaft an eine Reihe durchgesägter
Schädeldecken von Selbstmördern, welche er einst in einem
anatomischen Museum mit Wehmut und mit unendlichem Respekt vor den
Staatsgesetzen, die einen solchen unglücklichen Prädestinierten,
welcher Hand an sich legt, noch immer der Anatomie von Rechts wegen
und nicht von Nützlichkeits wegen zuweisen, betrachtete. Diese
Hirndecken zeichneten sich sehr abnorm durch Gewicht und Textur vor
denen der Leute, welche eines sogenannten natürlichen Todes oder
durch die Hand des lieben Nächsten zu sterben berufen sind, aus,
und ruhig kann ich es dem Leser überlassen, die Verbindungsstriche
des Gleichnisses selber zu ziehen.


Unter diesen schwülen, schweren, bewegungslosen, drückenden Tagen
befanden sich einige, an welchen die Sonne nicht schien, und diese
waren natürlich die schlimmsten. Man atmete das höchste Unbehagen
ein, ohne zu wissen, wo es gekocht wurde, man fühlte eine glühende
Hand auf dem Gehirn, aber man sah sie nicht; glücklich waren die,
welche matt oder stark genug waren, um sich ergeben hinwerfen zu
können und das Fallen des Thermometers regungslos zu erwarten.
Verloren in allem Jammer waren aber die, welche das Fieber zwischen
Erschlaffung aller Lebensgeister und höchster Spannung umtrieb, und
es gab für sie kaum eine andere Rettung als eine wahnsinnig
energische Lektüre von Dante Alighieris Hölle.


In einem Garten meinen Fenstern gegenüber hatte ein Tertianer seine
Lektion zu lernen, und dieser Schlingel war mein einziger
Lichtpunkt an einem solchen Tage; denn seine Qualen waren noch
größer als die meinigen. Als mein Auge ihn über meinen Schreibtisch
hinweg zuerst erfaßte, saß er noch anständig, wenn auch schon sehr
verstimmt, auf einem Gartenstuhle und betrachtete die auf seinen
Knieen liegende Grammatik mit berechtigtem Ekel und Überdruß. Bei
einer solchen Witterung sich mit dem Accusativus cum infinitivo
abgeben zu müssen! Es war ein heilloses, ein über alle Maßen
unverschämtes Begehren, und ich blickte mit nicht größerer
Abneigung auf meine Manuskripte als der Junge auf sein Buch. Ich
sah aber bald mit Vergnügen auf den Jungen. Seine Anstrengungen,
dem verruchten syntaktischen Regelngewirr beizukommen, waren
wunderbar – fabelhaft. Er versuchte es auf jede Weise, und aus
jedem neuen Modus schwitzte die Verzweiflung und das haarsträubende
Grauen vor dem morgenden Tage und dem Professor Hauländer. Ich
hatte den Tag über mehr als einmal seufzend die Feder fortgeworfen,
aber die herbe Notwendigkeit, welche mich am Kragen hielt, war doch
nichts gegen den ehernen Finger, welcher diesem jungen
Unglücklichen seinen Weg durch die graue Schwüle der Zeit
kategorisch andeutete.

 In anständiger Weise ging's nicht – der Herr Tertianer saßen also jetzt balancierend auf der Lehne des Stuhls und probierten es im nächsten Augenblick im Dauerlauf um ein gelbes Rasenbeet, auf welchem sämtliche Kinder Floras, die bekanntlich die Gemahlin Zephyrs, aber heuer von ihrem Gemahl schmählich im Stich gelassen war, kläglich die Köpfe hingen.
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