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Über dieses Buch

Mit dem von ihren Eltern, Lehrern und der Kirche in sie gepflanzten Weltverbesserungs-Idealismus gingen viele Kinder der 68er-Generation Anfang der 80er-Jahre in Westeuropa auf die Straßen. Mit atomwaffenfreien Zonen, in autonomen Teestuben, Friedensinitiativen oder auf politisierten Kirchentagen demonstrierten sie gegen Nachrüstung, Umweltzerstörung und Atomkraft. Vor diesem bewegten gesellschaftlichen Panorama erzählt WIR SIND DIE SELIGEN aus der Perspektive des anfangs dreizehnjährigen Jens Bach eine tragische Geschichte über Freundschaft, Liebe, das Drama des Erwachsenwerdens und die Suche nach sich selbst. Darüber hinaus beschäftigt den Roman die Frage, was in Zeiten von Klimawandel, Nationalismus und schrumpfenden Volkskirchen aus den Träumen von damals geworden ist.

"Nichts weniger als die ganze Welt wollten wir retten, meinetwegen auch Gottes Schöpfung, damals vor vierzig Jahren. Nebenbei auch noch die große Liebe fürs Leben finden! Und was ist heute daraus geworden? Auf jeden Fall nicht das pathetisch postulierte Ende der Geschichte! Schaut euch um auf diesem kranken Planeten und in eurem privaten Leben. War nicht alles nur ein pubertärer Tagtraum, ein tragischer Irrtum?"


Über den Autor

Stefan Iserhot-Hanke, geboren 1965 im Sauerland, ist freischaffender Autor, Musiker, Komponist und Pädagoge. Er lebt mit seiner Familie in Hamburg. Neben zahlreicher Veröffentlichungen musikalischer Werke, hat der Autor bis heute vier Romane, einen Band mit Erzählungen, einen Band mit Gedichten und zusammen mit seiner Frau Christina Iserhot ein Kinderbuch veröffentlicht.


Für alle,

die sich angesprochen

und gemeint fühlen.



„Eine wird verschollen sein,

eine wird alles vergessen haben,

einer wird sich in die Luft gesprengt haben

und einer wird übriggeblieben sein,

um Euch die ganze Geschichte zu erzählen…“
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Prolog

„Ich zog Schuhe und Strümpfe aus und lief durch das frisch gemähte Gras zur Treppe, deren unterste Stufe halb im feuchten Sand verschwand. Der Sand drückte sich beim Gehen kühl und fest an meine Fußsohlen. Das Wasser lief ab, der Gravitationskraft des wandernden Mondes hinterher. In etwa zwei Stunden würde der niedrigste Stand der Ebbe erreicht sein.

Irgendwo dahinten war sie verschwunden. Vielleicht sollte ich sie suchen. Vielleicht wartete sie ja dort draußen die ganzen Jahre auf mich. Mir stand ein sicheres Zeitfenster von mindestens drei Stunden zur Verfügung, denn die Fähre würde erst am Nachmittag zurückfahren. Ich ging bis zum Ende der Lahnung ins Watt, blieb an unserer nächtlichen Badestelle stehen und schaute mich um. Doch, obwohl ich kilometerweit sehen konnte, war sie nirgendwo zu entdecken. Natürlich nicht ...

Weil mir plötzlich schwindelig wurde und ich Atemnot bekam, ging ich wieder zurück zur Treppe. Ich setzte mich auf die Betonplatte, die irgendwann, wie auch immer, hierhergekommen war und packte meinen Rucksack aus. Französischer Rotwein, Baguette und Camembert. Ich hatte darauf geachtet, dass die Flasche einen Schraubverschluss besaß, weil ich keinen Korkenzieher dabeihatte.

Der Beton unter mir hatte die warme Sonne dieses Ostervormittags gespeichert. Erst der Käse, dann das Brot, dann der Wein. Und weil niemand in der Nähe war, setzte ich die Flasche an meine Lippen.

Vielleicht sollte ich, der Übriggebliebene, wieder anfangen zu schreiben. Vielleicht keine Gedichte wie früher als Jugendlicher und junger Mann, sondern einen Roman. Mein Gott, einen ganzen Roman! Für wen? Wer sollte den lesen …? Für mich, Jens Bach!

Ich nahm einen zweiten Schluck aus der Flasche und musste laut lachen, denn mir war eine sehr lang zurückliegende Situation zwischen Christian und mir eingefallen: in Tutzing am schönen Starnberger See, wo unsere beiden Mütter …

Dann kramte ich einen Kugelschreiber und meinen Kalender aus dem Rucksack. Im hinteren Teil befanden sich jede Menge freie Seiten für Notizen.


Teil 1

Und Gott der Herr

pflanzte einen Garten in Eden gegen Osten hin

und setzte den Menschen hinein ...

1. Mose 2, 8


1978

„Und ...? Was machen sie gerade?“

„Guck doch selbst.“

„Kein Bock.“

„Sie liegen alle übereinander und machen komische Bewegungen … seit Minuten, Alter!“

„Erzähl doch keinen Blödsinn!“

„Ist aber so. Meine Mutter mit dieser Frau mit dem roten Kopftuch und der riesigen Hornbrille und deine Mutter mit dem Herrn Seminarleiter persönlich … Hat irgendwie was.“

„Hör doch auf, Mann!“

Ich kickte meinen neuen Lederfußball auf dem Kiesweg hin und her während mein Freund Christian König von außen in eines der hohen Fenster in den großen Saal schaute.

„Das ist schließlich Sakraler-Liturgischer-Tanz. Glaub´ mir, Jensi, das muss so pornomäßig aussehen“, rief er mir mit im Stimmbruch kehliger Stimme zu.

„Du spinnst ja total!“

„Du musst es mir ja nicht glauben.“

„Tu ich auch nicht … du verarschst mich.“

„Denk´ doch was du willst.“

„Ich denke, dass du eine alte Drecksau bist!“

„Weiß ich … kann ich locker mit leben.“

Ich nahm den Ball hoch und untersuchte ihn. Wobei ich enttäuscht feststellen musste, dass seine Oberfläche schon nach wenigen Tagen winzige Risse und Löcher aufwies.

Warum musste Christian, der ein Jahr älter und viel kräftiger und sportlicher als ich war, bloß immer so übertrieben hart gegen das Leder treten; besonders dann, wenn ich im Tor stand? Es hatte ewig gedauert, bis ich meine Eltern überredet hatte mir einen so teuren Ball zu kaufen.

„Wie lange noch bis zum Abendbrot?“, fragte mich Christian, der noch immer scheinbar fasziniert die Bemühungen der Kursteilnehmer im Tanzsaal verfolgte.

„Dass du ständig ans Fressen denken musst!“

„Und?“

„Noch fast zwei Stunden.“

„Und was machen wir bis dahin?“

„Keine Ahnung.“

„Lass uns nochmal runter ans Wasser … Steine ditschen oder so.“

„Bei der Dämmerung kann man nix mehr richtig erkennen. Das schockt nicht.“

„Dann eben auf die Enten und Schwäne.“

„Du bist echt nicht mehr ganz dicht, Chrissi!“

„Wer hier wohl nicht mehr ganz dicht ist, Jensi! Schließlich hast du gestern den Schwan mit dem Stock getroffen.“

„Das war aus Versehen.“

„Wer´s glaubt wird selig.“

„Dann meinetwegen noch mal Fußball hinten auf der Wiese. Ich gehe auch wieder ins Tor, wenn du willst.“

Ich schoss den Ball in seine Richtung. Christian kickte ihn lustlos zu mir zurück.

„Damit wieder dieser oberfiese Hausmeister in seinem grauen Kittel ankommt: 'Das ist hier die Parkanlage einer Akademie und kein Bolzplatz, Sportsfreunde!' Außerdem fängst du im Tor ja immer gleich an zu heulen: 'Nich so doll! Nich so doll!' … Nee, zum Kicken habe ich keinen Bock. Ich hol mir lieber noch ´ne Cola aus dem Automaten.“

„Darfst du nicht! Sag´ ich deiner Mutter.“

„Mach doch … mir doch egal.“

„Hast du denn noch genug Geld?“

„Knapp vier Mark.“

„Leih mir was. Gebe ich dir morgen wieder. Ich hab´ auch Lust auf ´ne Cola … bitte Chrissi!“

„Und wieso bist du morgen plötzlich ein steinreicher Krösus?“

„Weil wir beide doch morgen ins Deutsche Museum fahren wollen und meine Mutter mir dafür natürlich Taschengeld mitgibt. Mindestens zehn Mark. Hat sie mir heute Morgen beim Frühstück gesagt.“

„Versprochen?“

„Ehrenwort.“
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Von der noblen Evangelischen Akademie Tutzing am Starnberger See bis ins Zentrum von München dauerte die S-Bahnfahrt fast eine halbe Stunde. Ich behauptete am nächsten Tag, es wäre etwa so, als würde man in Hamburg von Wedel oder Poppenbüttel zum Hauptbahnhof fahren.

„Deutlich weiter!“, widersprach Christian. Wir schauten beide aus dem Fenster über den vorbeiziehenden blauen See. Es war ein klarer Tag, und am Horizont lagen die schneebedeckten Alpen wie zum Greifen nah in der Morgensonne.

„Die S-Bahn hier fährt viel weiter raus ins Umland. So wie bei uns die ANB und die AKN.“

„Hamburg ist trotzdem eindeutig größer als München“, sagte ich. „Nur Berlin ist noch größer.“

„Aber nur, wenn du Ost- und Westberlin zusammenrechnest.“

„Schon klar.“

In einem wahren Begeisterungsrausch liefen wir zusammen durch Säle und Hallen voller längsseits aufgeschnittener U-Boote aus den Weltkriegen, dinosauriergroßen Dampflokomotiven, Postkutschen, Oldtimern und von den Decken hängender Doppeldeckerflugzeuge. Etwas später vergaßen wir beide vollkommen, dass wir uns in einem von Menschen erbauten Gebäude befanden, als wir uns in den Tiefen eines täuschend echt wirkenden Erzbergwerks verliefen. Dann eine Tür mit einem Schild:

Besucher mit Herzschrittmachern

werden vor dem Eintreten gewarnt!

Da gingen wir rein, keine Frage. Über einer Modellstadt wurde ein Gewitter simuliert. Es knallte ohrenbetäubend, worauf es aus Dachstühlen und Kirchtürmen rauchte und flammte. Dann wurde sogar ein Mensch in einem Faraday´schen Käfig aus Aluminium mit einem Flaschenzug gefühlte fünfzehn Meter über die Köpfe der Besucher an die Decke gezogen, wo er zusammengesunken hocken blieb, wie jemand, den eine ganz spezielle Folter- oder Exekutionsmethode erwartete. Als man daraufhin begann, den Unglücklichen mit Blitzen von sage und schreibe 220.000 Volt zu beschießen, bebten der Boden und die Mauern der Halle, was mich das Gefühl beschleichen ließ, dass etwas außer Kontrolle geraten sein könnte, auch wenn diese Vorführung vielleicht schon tausendmal gutgegangen war. Die Menge um uns herum raunte erschrocken auf und auch mir wurde ein wenig weich in die Knien. Doch der unversehrt gebliebene Todeskandidat winkte huldvoll lächelnd aus seinem Käfig an der Decke zu uns herab, während der Geruch des tödlichen Stroms noch in der Luft lag.

Später wünschte ein lächelndes japanisches Pärchen vor einem Sturzkampfbomber aus dem Zweiten Weltkrieg fotografiert zu werden. Bittend hielt es uns eine Spiegelreflexkamera entgegen. Es war eine Canon AE-1, ich erkannte das Modell sofort. Ich wünschte mir sehnlichst selbst eine zu meinem vierzehnten Geburtstag im kommenden Oktober, aber wahrscheinlich wurde daraus nichts.

„Mach du“, sagte ich zu Christian. Christian machte drei Fotos und verbeugte sich danach vorschriftsmäßig in asiatischer Manier.

Weil mir einfiel, dass ich meiner Mutter versprochen hatte, meinen Großeltern väterlicherseits in Bad Bevensen zu schreiben, kaufte ich in dem von Säulen getragenen Foyer eine Postkarte. Ich entschied mich für das Motiv einer der alten Dampflokomotiven, die wir vorhin bestaunt hatten. Vielleicht, dachte ich, weckt das angenehme Erinnerungen an ihre Kinder- und Jugendzeit. Unweit des Museums fand sich ein Postamt, in das Christian mir folgte.

„Muss das jetzt sein?“, murrte er.

„Ja, es muss.“
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Nach meinen höflichen, halbwegs in Schönschrift ausgeführten Zeilen, schrieb ich die Adresse von dem Zettel ab, den meine Mutter mir am Morgen mitgegeben hatte. Dann klebte ich eine Marke auf. Ein langweilig gezeichnetes Schloss auf weißem Grund.

„Die oben links sieht, finde ich, immer irgendwie am allerfiesesten aus.“

Ich verstand zuerst nicht, was Christian meinte. Der Geschmack der Gummierung der Briefmarke lag mir noch auf der Zunge. Dann deutete er auf eines dieser überall herumhängenden Fahndungsplakate der Bundespolizei, das auch hier im Postamt an der Wand hing. Zwanzig ziemlich missglückte schwarz-weiße Portraitfotos von Menschen, die offenbar deutlich vom rechten Weg der Tugend abgekommen waren, direkt über unserem Tisch.

Dringend gesuchte Terroristen!

Dann wusste ich, was er meinte. Denn oben links war immer das Portrait dieser schlecht gelaunt blickenden Frau mit der komischen Frisur, den wulstigen Lippen und der blassen käsigen Haut. Und weil ich irgendwann mal aus Langeweile das Kleingedruckte unter dem Bild gelesen hatte, erinnerte ich sogar ihren Namen.

„Susanne Albrecht“, sagte ich.

Christian guckte mich verständnislos an: „Was für´ne Susanne?“

„Susanne Albrecht …! So heißt diese Frau.“

„Was würdest du machen, wenn die jetzt hier reinkommen würde?“, fragte er mich, während er den gelben Postkugelschreiber an der Kette zwischen seinen Fingern pendeln ließ.

Ich antwortete, dass ich das nicht so genau wüsste und hatte spontan die wütende Stimme meines Großvaters vom zurückliegenden Osterausflug an den Großensee in den Ohren:

„Bei Hitler hätte man die alle schon in ihrer Kindheit in ein Umerziehungslager gesteckt oder rechtzeitig an die Wand gestellt! Nicht, dass der Führer von solchen Sachen gewusst oder sie gebilligt hat, aber er besaß jede Menge Leute um sich herum, die ihm die Drecksarbeit abgenommen und ihm den Kopf freigehalten haben für die wirklich wichtigen Dinge. Dann hätte man später nicht so einen Schlamassel mit denen gehabt! Kurzen Prozess muss man mit solchem Gesockse machen!“

„Außerdem finde ich Petzen scheiße“, ergänzte ich.

„Mann, Jensi … lies doch bitte mal, was da steht, Mann: Eine Million D-Mark Belohnung!“ Christian ließ den Kugelschreiber auf den Tisch fallen.

„Oder man hätte sie rechtzeitig in eine Erziehungsanstalt gesteckt“, hörte ich meinen Opa weiter schimpfen. „Da hätten sie ihnen ihre Flausen schon ausgetrieben! Das kannst du mir aber glauben, mein Jüngelchen!“

„Da steht aber auch, dass sie Schusswaffen bei sich haben“, sagte ich, erhob mich und ging rüber zu den Briefkastenschlitzen in der Wand neben den Telefonzellen. Christian folgte mir und schien über meinen Einwand nachzudenken.

Wenn er ehrlich wäre, räumte er an meiner Seite ein, wüsste er auch überhaupt nicht so genau, was diese Terroristen eigentlich angestellt hätten. Obwohl einem das bei einem Kopfgeld von einer Million Mark vielleicht auch egal sein könnte. Egal sein müsste. Dann zuckte er mit den Schultern.
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„Was ist Sakraler-Liturgischer-Tanz eigentlich ganz genau?“, fragte ich Christian am Nachmittag auf der Rückfahrt in der S-Bahn irgendwo zwischen den Stationen Gräfelfing und Possenhofen.

„Todlangweilige Kreistänze zu noch langweiligeren Musikstücken oder Texten in oberlangweiligen Andachten oder Gottesdiensten“, antwortete er, sein Gesicht verziehend, „fast so schlimm wie unsere Spacken-Eurythmie in der Waldorfschule. Kannst ja mal zu ´ner Monatsfeier kommen und es dir reinziehen. Aber nicht laut lachen, sonst packt dich good old Rudi Stone persönlich am Kragen!“

Draußen schob sich die Januardunkelheit über den See. Das Jahr war erst wenige Tage alt und die schneebedeckten Alpen vom Vormittag waren schon nicht mehr zu sehen.

„Ich würd´s ganz anders machen.“

„Was?“

„Anders tanzen … vor allem zu anderer Musik und anderen Texten. Aber dafür müssten die Gottesdienste logischerweise auch anders sein. Nicht so starr und festgefahren, nicht so … tot!“

„Kannst du ja mal im Konfirmandenunterricht bei Pastor Dominik ansprechen … der freut sich bestimmt, könnte ich mir vorstellen.“

Christian reagierte nicht auf meine Idee, sondern suchte in seinen Jackentaschen, wie so oft, nach einem Kaugummi. Er kaute eigentlich ständig eines und war überzeugt, dass ihn das davon abhalten würde mit dem Rauchen anzufangen.

„Vielleicht kannst du da mal auftreten … ich meine im Gottesdienst. Und deine Mutter spielt die Orgel dazu. Oder du improvisierst selber etwas am Klavier und irgendwelche Mädchen hüpfen in Bettlaken dazu herum“, ergänzte ich meinen Vorschlag.

Er steckte sich ein Kaugummi in den Mund und hielt mir ebenfalls eines hin.

„Leck mich am Arsch!“, sprach er mit malmenden Kiefern, um nach einem Moment hinzuzufügen:

„Vielleicht sollten wir das wirklich mal machen, Jensi. Ohne meine Mutter natürlich. Aber nach richtig geiler Musik. Pink Floyd, Alan Parsons Project … oder meinetwegen The Who oder so.“
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Abends lagen wir immer lange wach auf unserem Zimmer. Wir erzählten uns Geschichten, während unsere Mütter mit den anderen Seminarteilnehmern zusammensaßen und den Tag bei Wein und Knabberzeug ausklingen ließen.

„Und wenn sie genug Wein intus haben, gehen sie bestimmt alle nochmal in den Tanzsaal und machen liturgische Gymnastikübungen“, meinte Christian lachend die Hände vor den Mund schlagend, „ist wahrscheinlich besser, wenn wir uns das nicht anschauen!“

Genaugenommen erzählte meistens er, während ich zuhörte.

Christian ging auf die Waldorfschule in Hamburg Wandsbek und hatte allerdings immer viele spannende Storys auf Lager. Für mich schienen seine Erzählungen aus einer völlig fremden Welt zu stammen. Manchmal hatte ich sogar den leisen Verdacht, dass mein Freund ein wenig übertrieb; zu skurril, nahezu außerirdisch hörten sich seine Geschichten an. Trotzdem forderte ich ihn immer wieder auf, mir Anekdoten aus dem Alltag dieser merkwürdigen Schule wiederzugeben. Dieser Schule, in der man Englisch und Französisch anscheinend schon in der ersten Klasse hatte, in der man jedoch in Mathe, Physik und Chemie andererseits nur Bilder malte, einer Schule, wo man eingehüllt in bunte Seidentücher zu Gedichten von Goethe herum hopsen und man immer damit rechnen musste, dass die Lehrer bei unangekündigten Hausbesuchen vor der Wohnungstür standen, um zu kontrollieren, ob die Familien etwa einen Fernsehapparat besaßen oder die Schüler verbotenerweise Poster von Fußballmannschaften oder Popgruppen in ihren Zimmern hängen hatten.

Allerdings wusste ich, dass Familie König sich inzwischen heimlich ein kleines Fernsehgerät angeschafft hatte; selten benutzt stand es im Arbeitszimmer von Christians Vater auf dem Boden, im Fußraum seines Schreibtischs.

„Mein Alter baut den Kasten nur dann auf, wenn es lehrreiche Naturdokumentationen, Geschichtsfilme über Ägypten oder Rom oder gähnend langweilige Wissenschaftsendungen gibt!“, hatte Christian geklagt. Trotzdem kannte er schon einige Filme in- und auswendig. Vor allem einige Grusel- und Horrorfilme, die er besonders liebte. Allerdings vorerst nur als Hörspiel.

Denn ich war, zum Befremden meiner Eltern, auf die Idee gekommen, meinen Kassettenrecorder vor dem Lautsprecher unseres Fernsehapparates im Wohnzimmer zu positionieren, um die Tonspur der gesendeten Filme aufzunehmen. Augen ohne Gesicht, Rosemary´s Baby, Bis das Blut gefriert und Die Vögel hatte Christian inzwischen schon. Sogar Psycho! Dass er bei Psycho ohne die bewegten Bilder auskommen musste, empfand er in der legendären Duschszene allerdings als besonders spaßverderbend.

„Man hört ja sogar richtig, wie das Messer in ihren Körper reingeht!“, meinte er am nächsten Morgen am Telefon. „Und zwar, trotz dieser superfiesen Geigenmusik!“

Und meine Versicherung: „Man sieht eigentlich absolut nix! Das ist nämlich genau genommen der Gag der Szene. Also … so gut wie nix“, vermochte ihn kaum zu befriedigen. „Versteh doch Chrissi, es ist überhaupt nichts los!“, versuchte ich seine Enttäuschung zu mildern. „Sie duscht und er kommt da rein. Also, du kannst durch den Vorhang sehen, wie sie … beziehungsweise er ins Badezimmer kommt. So mit Putzkittel und Perücke und so. Dann zieht er den Vorhang weg und legt mit dem Messer los. Er sticht wie irre auf sie ein und sie schreit die ganze Zeit. Das Ganze dauert natürlich einen Augenblick. Dann verschwindet er wieder und sie sackt zusammen. Ach ja, … beim Zusammensacken reißt sie noch den Duschvorhang von der Stange ab, Ring für Ring, klack, klack, klack. Und am Ende fließt dann immer das ganze Blut in den Abfluss. Ist zwar alles in Schwarz-Weiß, aber trotzdem kommt einem das Blut irgendwie ganz schön rot vor. Echt ganz schön link.“

Einen Moment herrschte Stille am anderen Ende der Leitung. Dann stöhnte Christian: „Du kannst es guthaben, Mann!“
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Wenn ich heute Christians Erzählungen wiedergebe, vermag ich dies natürlich nicht mit seinen eigenen Worten zu tun. Da ich seine Geschichten aber so oft gehört habe und ich sie schon so lange mit mir herumtrage, ist es fast so, als ob ich all das selbst erlebt hätte. Aber einige seiner Sätze sind mir wortwörtlich in Erinnerung geblieben. Da war zum Beispiel diese Sache mit der Turmfrisur.

Mit zitternder Stimme hätte der Schulleiter Dr. Thierssen - ein absoluter Oberwaldi! -, wie Christian betonte, von der Bühne der Aula zu ihnen heruntergepredigt. Wie ein schwer erschütterter, um Fassung ringender Eunuch, hätte der Mann sein Klagelied in die Tiefe des bis auf den letzten Platz gefüllten Saals geschickt: „Ein Tag der Schande, ein Tag der Trauer, ein Tag der Bestürzung! Wir sind alle tief erschüttert über diese Entgleisung!“

Seine Worte hätten in einem mitleiderregenden Tremolo vibriert.

Der komplette Lehrkörper habe den Unterricht abgebrochen und die gesamte Schülerschaft in zwei Schichten in die große Aula im Hauptgebäude beordert. Zweimal vierhundert Mädchen und Jungen hätten Herrn Dr. Thierssens singenden Monolog entgegennehmen müssen. Hell und kehlig hätte er ihren inneren Anstand, ihr Ehrgefühl und ihre Einsicht beschworen. Händeringend hätte er an den Mut der Verantwortlichen und das Rückgrat der Täter appelliert. Denn es gelte den Schaden zu begrenzen, den guten Ruf der Schule zu bewahren, die Zukunft ihres Standortes in Wandsbek nicht aufs Spiel zu setzen!

Christian erzählte, dass sein Rücken im trügerischen Schutz der Menge an der harten, hölzernen Stuhllehne bei jedem Worte des Schulleiters ein Stück tiefer gerutscht wäre. Er hätte versucht, abzusinken in das Meer der ewig Ahnungslosen, einzutauchen in das spekulierende Getuschel in den Reihen vor und hinter ihm; bemüht mit der Gruppe der ewig Braven und Unbeteiligten zu verschmelzen, um mit entrüstetem Gesicht der Identifizierung des Schuldigen entgegenzufiebern.

„Oh mein Gott!“ rief ich in die Dunkelheit des Zimmers hinein, obwohl ich den Fortgang der Geschichte längst kannte.

In der großen Pause hatte es, wie schon öfters, eine Wasserschlacht zwischen den beiden siebten Klassen gegeben.

„Erst bewarfen wir uns selbst, dann die Leute unten auf der Straße. Erst mit wassergefüllten Luftballons, am Ende mit großen Plastikeinkaufstüten. Unter den Jungen bin ich hoch geachtet für meine weiten und zielgenauen Würfe.“

„Du bist der Tollste, ich weiß, Chrissi!“

Mit der Kraft seiner beiden Armen hätte er die prall gefüllte Aldi-Tüte vom Laubengang des zweiten Stockwerks geschleudert. Die Flugbahn wäre nahezu perfekt, geradezu anmutig, gewesen.

Im Sonnenlicht glitzernde Wasserperlen versprühend, sei die Tüte sodann in einem weiten Bogen über das Geländer dem Bürgersteig entgegengesegelt, um mit einem detonationsähnlichen Geräusch auf dem Kopf einer zufällig vorbeikommenden Dame, die frisch vom Frisör gekommen war, zu zerplatzen.

„Sie ist im wahrsten Sinne des Wortes … explodiert!“

„Völliger Wahnsinn!“, rief ich aus.

Die Wucht von fünf Litern kaltem Wassers hätte ihre hoch aufragende Turmfrisur vernichtet, diese nach unten schräg vor ihr Gesicht geklappt und die Frau mittleren Alters in eine traurig triefende Gestalt verwandelt. Die schwer Getroffene hätte benommen geschwankt und gedroht, in den Kniekehlen wegzusacken. Ihr eben noch helles Kostüm habe vor Nässe dunkel und schwer an ihrem Leib geklebt und sie dem Staub des Bürgersteigs entgegenziehen wollen. Passanten wären ihr zu Hilfe geeilt, hätten sie gestützt, sie getröstet, ihr gut zugeredet, hätten fassungslos mit den Armen zu den grölenden Schülern oben auf dem Laubengang gewiesen. Dann hätten sie die Frau unter gutem Zureden und unter den Armen stützend ins Schulsekretariat begleitet.

Ich kugelte mich in meinem Bett umher und presste mir kreischend das Kissen vor mein Gesicht: „Du bist irre …! Völlig irre!“

„Halt doch dein dummes Maul, Mann …! Lass mich weitererzählen!“

Als es nun zur Französischstunde geklingelt habe, hätten sie alle längst durchnässt in ihren Klassenräumen gesessen. Er, Christian, hätte sich in sein Vokabelheft vertieft. Dann habe es plötzlich erneut geklingelt und der Unterricht der kompletten Schule sei unterbrochen worden. Worauf Herr Dr. Thierssen eine halbe Stunde später in der Aula Wiedergutmachung, Reue und Abarbeitung der Schuld gefordert habe. Doch Christian versicherte mir, dass seine Beine einfach zu schwach gewesen wären, um sich aufzurichten und sich als Sünder erkennen zu geben.

„Jemand anderes wird es tun, dachte ich. Einer deiner besten Freunde wird gleich aufstehen und mit seinem Finger auf dich zeigen: 'Der da war´s!' wird er über die Köpfe in der Aula in Richtung Bühne rufen und vierhundert sensationsgierige Hälse werden sich nach dir recken.“

„Ich stelle es mir gerade vor“, stöhnte ich.

„Doch niemand stand auf, Jensi …! Niemand!“

„Natürlich nicht, Chrissi! Sei doch froh, dass dich keiner in die Pfanne gehauen hat.“

Die siebten Klassen hätten am nächsten Tag Geld für Blumen, Pralinen, Bienenwachskerzen, die Reinigung des Kleides und eine neue Turmfrisur gesammelt. Sie hätten bunte Frühlingsbilder gemalt und mit Hilfe ihrer Klassenlehrerin ein Entschuldigungsschreiben formuliert. Am Nachmittag des übernächsten Tages wäre alles von einer Schülerabordnung überbracht worden.

„Ich war allerdings nicht dabei“, sagte Christian. Er hätte aber gehört, dass die Frau gar nicht mehr so richtig böse gewesen sei und dass es Kakao und Kekse gegeben habe.
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Oder die Geschichte mit den Tofu-Klopsen.

Vor einigen Jahren habe man im ersten Stockwerk seiner Schule eine Schulkantine eingerichtet. Engagierte Mütter hätten fleischlos und mild gekocht. Schon morgens früh habe sich ein undefinierbarer dumpfer Muff in den Fluren des Schulgebäudes zu verbreiten begonnen. Die ökologische Unbedenklichkeit der bevorstehenden Mahlzeit hätte schon zur Begrüßung die Nasen der schlaftrunken in die Schule taumelnden Ranzenträger umweht. Ein lindgrünes Rundschreiben habe die Elternschaft Wochen zuvor um Unterstützung für dieses ernährungswissenschaftlich so überaus wertvolle Projekt aufgefordert. Gerne nähme man auch Spenden entgegen. Kochmütter – gerne auch Kochväter! – seien herzlich willkommen. So hätten die Schüler dann in einem ironischerweise zur Kantine umgestalteten ehemaligen Chemieraum gesessen, um Grünkernbratlinge und anderes Unbedenkliche aufzugabeln.

Wie aber der diabolische Zufall es wollte, habe unweit der Schule an der Wandsbeker Chaussee in jenen Wochen eines der erstes McDonald´s-Restaurants in Hamburg eröffnet. Eine Fast-Food-Sensation in aller Munde, die nicht nur von orthodoxen Anthroposophen, sondern auch von USA-feindlichen Friedens- und Umweltaktivisten argwöhnisch kommentiert und kritisiert worden sei. Von anthroposophischer Warte aus wäre dieses neuartige amerikanische Schnellrestaurant selbstredend ein Hort allen ernährungsphilosophischen Übels gewesen. Der permanent um die geistige wie auch körperliche Gesundheit seiner Schüler bemühte Lehrkörper der Rudolf-Steiner-Schule hätte auf Elternabenden, und wann immer er es angebracht fand, sein biologisch-dynamisches Credo angestimmt.

„Der Mensch ist was er isst!“, habe Christians Klassenlehrerin weihevoll doziert. Mit bebendem Pathos habe sie die Ganzheitlichkeit von Leib, Seele und Geist beschworen und eine eindringlich plastische Vision von fauligschwarzen Zahnstummeln, morbiden Verdauungstrakten und zermatschten, Big-Mac-ähnlichen Gehirnwindungen in den Klassenraum gemalt.

An jenem denkwürdigen Mittag hätten indes tiefe Suppenteller vor ihnen auf den Tischen in der Kantine gewartet, erzählte Christian.

„Wir übten den Spruch aus der McDonald´s-Werbung. Denn, wer ihn auswendig und fehlerlos am Tresen einer Filiale aufsagen konnte, bekam einen Big Mac umsonst. Im Auswendiglernen von Gedichten waren wir – dank Goethe, Schiller und Uhland – ja alle ziemlich geübt, und Claas Hillmann konnte den Spruch als erster. Diesen Spruch, der nichts weiter als die scheinbar hochwertigen Zutaten des Big Mac´s beschrieb, konnte Claas mittlerweile so rasend schnell herunternuscheln, dass man ihn im Grunde gar nicht so richtig verstand, eigentlich nur den letzten Satz: 'Das ist McDonald´s Big Mac!'“

Bei diesem letzten Satz seien alle anderen immer lautstark mit eingefallen. Das Ganze hätte sich im Laufe weniger Minuten zu einer Art aufmüpfigem Ritual entwickelt: Claas habe etwa zehn Sekunden rasend schnell den Spruch heruntergenuschelt, bis die Klasse endlich mit: „Das ist McDonald´s Big Mac!“, ihr chorisch brüllendes Finale gegeben hätte.

Wie als Antwort habe sich jedes Mal die Tür einen Spalt weit geöffnet, durch den sich von Mal zu Mal besorgter dreinschauende Pädagogengesichter geschoben hätten.

Vor ihnen hätten noch immer die unberührten Suppenteller gewartet. In einer milchig-dickflüssigen Substanz hätten beigefarbene Tofuwürfel gähnende Langeweile verbreitet. Hier und da hätten vereinzelte Möhrenbröckchen rötlich schimmernd unter der Oberfläche vor sich hingedümpelt. Das Ganze wäre mit grünen Kräuterfetzen lustlos berieselt gewesen und hätte eindeutig nach Altersheim gerochen.

„Das sieht aus wie Kotze!“, habe ein Klassenkamerad gerufen und, eine Hand an seinen schwer würgenden Hals legend, den Teller weit von sich geschoben. Wie es schmeckte, hätten nur wenige Mutige auszuprobieren gewagt. Eruptiv wären ihre grimassenhaft verzerrten Gesichter auf sichere Distanz zur Quelle des Ekels gegangen.

„Es schmeckt auch so!“, habe ein anderer Klassenkamerad mit erstickter Stimme gehaucht und wäre mit seinem Stuhl vom Tisch abgerückt. Niemand im Raum hätte vermocht weiterzuessen.

„Mein Gott, wie konntest du das nur tun?!“, rief ich jedes Mal, wenn ich die Geschichte hörte, da ich ja wusste was jetzt kommen würde.

Christian hatte mir einige Jahre später erzählt, während die meisten seiner Mitschüler ihre im Überschwang herausgebrüllten Visionen kleinmütig wie Entwurfspapier zusammengeknüllt hätten – weil ihnen der Boden zu heiß, die Luft zu dünn, die Ideen zu konkret oder die Konsequenzen zu unübersehbar geworden wären –, habe es ihn dagegen häufig gedrängt, den einen entscheidenden Schritt weiterzugehen. Während seine Klassenkameraden nach kurzem, aber begeisterten Aufbegehren gegen die Konventionen der Erwachsenenwelt wieder vernünftige Gesichtsmasken aufgesetzt hätten, um sich den Weg in irgendeine nebulöse Zukunft nach ihrer Kindheit und Jugend nicht zu verbauen, habe er im Pulverrauch der Barrikaden standhaft die Fahne der Revolution geschwenkt. Ein Drang, wenn nicht gar Zwang, welcher, das müsse er einräumen, auch sein weiteres Leben bestimmt habe.

Christian ließ zum Beispiel während der Englischstunde Silvesterböller in Blumenkübeln detonieren, worauf die entwurzelten Pflanzen durch den Klassenraum flogen, er qualmte Zigaretten unter der Aulabühne, während über ihm die eurythmische Lehrkraft weinte und flehte, er schichtete das neue, nach Holz und Orangenöl duftende Klassengestühl zu einem in sich verkeilten, deckenhohen Scheiterhaufen übereinander und verwandelte Flure, Toiletten und Unterrichtsräume in weitläufige Seelandschaften.

Oder er kippte eben kurzentschlossen die mutmaßlich ungenießbaren Ökosuppen aus den Tellern seiner Klassenkameraden aus dem Kantinenfenster im zweiten Stockwerk seiner Schule. Und zwar auf die Scheibe des nach außen aufgestellten Kippfensters des sich darunter befindlichen Lehrerzimmers im Erdgeschoss. Wo die Suppe in alle Richtungen verspritzte und dann langsam wie heiße Lava auf dem Glas herunterfloss, um außen in Stiefmütterchenrabatten und innen auf Elternbriefen und Blanko-Zeugnisvordrucken zu klecksen.

In diesen kosmisch aufgeblähten Augenblicken erzählte mir Christian später, wäre es ihm erschienen, als sei er – nicht unähnlich einem Heiland –, dazu auserkoren gewesen, der Verwirklicher, um nicht zu sagen, der Vollstrecker sämtlicher geheimer Sehnsüchte und Fantasien seiner emotional gehemmten Mitschüler zu sein. Ihre Anerkennung, ihre Absolution voraussetzend, hätte er sich gedrängt gefühlt, sich kopfüber und fatalistisch in die Strudel der desaströsesten Situationen zu stürzen. Um sich allerdings am Ende meistens allein auf der Anklagebank vor seinen Richtern wiederzufinden.

„Als unser Schulleiter Dr. Thierssen dann in der Tür stand, hatten sich all meine Freunde natürlich mal wieder in Luft aufgelöst. Sie hatten alle ganz plötzlich dringend auf die Toilette gemusst oder sie hatten sich eine zweite Portion der plötzlich irgendwie doch ganz leckeren Suppe geholt, um sie mit demonstrativer Scheinheiligkeit in sich hineinzulöffeln.“

Tage danach hätten sie sich dann blass und betreten auf der Zeugenbank gewunden, um einer nach dem anderen ihre belastenden Aussagen zu machen. Keiner von ihnen hätte gewagt ihn anzusehen oder hätte die Größe besessen, eine Beteiligung oder gar Mitschuld zuzugeben. Mit dem Ergebnis, dass er allein eine Woche Schulverbot bekommen habe, sich zuhause tiefschürfende Gedanken über sich und sein Verhalten machen sollte und das gewonnene Ergebnis seiner einsamen Gedankenreise in schriftlicher Form Dr. Thierssen und seiner Klassenlehrerin in zweifacher Ausführung vorzulegen hatte.

So endeten viele seiner Geschichten.
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„Und wie er diesem riesigen Indianer versucht das Basketballspielen beizubringen, obwohl alle behaupten, dass er völlig plemplem ist und er den Ball dann einfach in den Korb legt!“

„Und wie er ihm das Kaugummi hinhält und der Indianer plötzlich ganz ruhig und cool … 'Danke', sagt!“

„Und wie er immer seine ganzen Tabletten unter seiner Zunge versteckt hat!“

„Und wie sie alle Fernsehverbot bekommen und er dann auf den Tisch steigt und den anderen die Fußballübertragung einfach vorspielt!“

Etwa ein halbes Jahr nach unserer Reise an den Starnberger See hatte Christian sich noch nicht getraut im Gottesdienst zu tanzen; selbst unsere durch das Seminar fortgebildeten Mütter hatten noch nicht gewagt, ihre Kunst vor Publikum zu zeigen. Doch dafür war Jack Nicholson unser Held geworden.

Wenn wir auch alt genug waren, um im Kino Einer flog über das Kuckucksnest zu sehen, waren wir in diesen Film allerdings eher durch Zufall geraten. Wir hatten plötzlich Lust gehabt ins Kino zu gehen, hatten jedoch für die Erstaufführungstheater in der Innenstadt nicht genug Geld. Aber im Magazin, dem neuen Programmkino in Winterhude, kostete der Eintritt bekanntlich nur drei Mark.

Irgendwie kam uns der Filmtitel bekannt vor. Auf dem Plakat stand sogar etwas von fünf Oskars und der grinsende Typ mit der Wollmütze auf dem Schädel sah auf den Fotos im Schaukasten irgendwie ziemlich abgedreht aus. Die Vorstellung schien voll zu werden, denn vor dem Kino stauten sich die Leute schon bis auf den kleinen Parkplatz und in die Nebenstraßen der Siedlung. Demnach musste an dem Streifen also was dran sein. Wir stellten uns in die Reihe und kauften uns Eintrittskarten, ohne recht zu wissen, was uns eigentlich erwartete.

Wie die meisten Jungen in unserem Alter hatte zumindest ich schon begeistert Krieg der Sterne und Unheimliche Begegnung der dritten Art und James Bond 007-Der Spion, der mich liebte, gesehen, aber dieser Streifen des aus Tschechien in die USA immigrierten Regisseurs Milos Forman war dann doch etwas aus einer ganz anderen Kategorie.

Auf dem Weg zurück zur U-Bahnstation Lattenkamp gingen wir immer wieder die beeindruckendsten Szenen des Films durch. Besonders für Christian, der zu Hause kaum fernsah und nur selten ins Kino kam, sollte Jack Nicholson, beziehungsweise die von ihm in seinen Filmrollen dargestellten Protagonisten, zu einer Art Vorbild in seinen Jugendjahren werden. Selbst ein paar Jahre später, als Nicholson in Stanley Kubricks Steven King Verfilmung Shining völlig austickte und seinen Sohn und seine Frau in einem einsamen Berghotel mit einer Axt umbringen wollte, blieb Christian seinem heimlicher Helden treu. In manchen Situationen kam es mir sogar so vor, als würde er im Alltag bewusst in die Rolle des renitenten McMurphy oder des abgedrehten Jack Torrance schlüpfen. Wahrscheinlich, weil er die ihn umgebende Gesellschaft ebenfalls zunehmend als eine bevormundende Irrenanstalt empfand. Aber dazu später mehr.

„Und wie er Schwester Ratched fertig macht und ihr den Hals zudrückt!“

„Und wie die Scheißärzte ihn mit den Elektroschocks behandeln!“

„Und dann die Narben an den Schläfen, nachdem die Schweine ihn am Gehirn operiert haben!“

„Und wie der Indianer ihm dann das Kissen auf sein Gesicht drückt und ihn erstickt!“

Während ich Christian in der U-Bahn gegenüber saß blickte ich nach draußen auf Kleingartenkolonien und im Flutlicht liegende Sportplätze. Durch die Basketballszene in Einer flog über das Kuckucksnest war mir noch einmal klar geworden, dass Fußball in den USA eine Randsportart war. Ich hatte vor einigen Tagen heimlich mein erstes Gedicht geschrieben und spürte, dass mich die Eingebung für die ersten Zeilen für ein zweites Gedicht erreichte. Irgendetwas über einen vereinsamten Menschen zwischen Normalität und Wahnsinn:

Und mitten am Tag in der Fußgängerzone

war sie auf einmal komplett oben ohne.

Sie fing an zu schreien: „Da sind sie! Da sind sie!

Seht ihr Menschen denn nicht das Licht?“ …

… Doch alle taten, als sähen sie´s nicht.
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Die Sommerferien standen bevor. Für den letzten Sonntag vor Ferienbeginn hatten wir gemeinsam im Konfirmandenunterricht ein Fürbittengebet für den Gottesdienst erarbeitet. Wir hatten mit Pastor Dominik beschlossen, dass jeder von uns eines der zusammengetragenen Gebetsanliegen nach dem Abendmahl der Gemeinde vortragen würde. Die Gemeinde solle daraufhin im Chor mit „Erbarme dich, Gott!“ antworten.

Pastor Dominik erklärte uns, dass die alte Bezeichnung für diese litaneiartige Gebetsform „Ektenie“ sei, was im Altgriechischen so viel wie ausdauernde Inbrunst oder Eifer bedeuten würde. Und er würde sich deshalb sehr freuen, wenn wir die Gemeinde durch eine besonders motivierte Art und Weise unseres Vortrags die ursprüngliche Bedeutung dieser Gebetsform nacherleben lassen könnten. Dieses sonntägliche Herunterleiern liturgischer Texte mancher ältlicher Damen unserer Gemeinde fände er nämlich, ganz im Vertrauen, absolut grauenhaft; aber das bliebe sicherlich unter uns.

Wir übten bis in den späten Samstagabend vor leeren Bankreihen. Pastor Dominiks hoch aufgeschossene Gestalt rannte dabei ständig Anweisungen rufend vor den Treppen zum Altarraum hin und her.

Schwerpunktthema unserer Fürbitten waren die durch den Fortschrittswahn sich abzeichnenden Folgen für die Umwelt. Wir hatten viel darüber diskutiert. Nicht nur in der Schule und zu Hause, sondern auch im Konfirmandenunterricht.

Denn erst im zurückliegenden März war der unter liberianischer Flagge fahrende, fast dreihundertfünfzig Meter messende, Supertanker Amoco Cadiz vor der bretonischen Küste in Frankreich gestrandet. Das Schiff war auseinandergebrochen und hatte mit dem Auslaufen von 234.000 Tonnen Rohöl die bis dato größte von Menschen verursachte Umweltkatastrophe der Geschichte verursacht. Hunderte von freiwilligen Helfern hatten sich verzweifelt bemüht, mit Hilfe von zum Teil einfachsten Geräten, wie Eimern, Schaufeln und Handpumpen, die vom Ölschlamm verseuchten Strände zu reinigen. Wir alle hatten die Bilder der in der schwarzen Schmiere erstickten Seevögel in der Tagesschau gesehen und uns zusammen mir Pastor Dominik und unserem Diakon im Gemeindesaal einen Dokumentarfilm von Greenpeace angeschaut.

Außerdem hatte das Atomkraftwerk Brunsbüttel an der Elbe erst einige Wochen zuvor ganze zwei Tonnen radioaktiven Dampf in die Luft geblasen. Im Bereich einer Turbine war ein Leck entstanden, das sich drei volle Stunden lang nicht schließen ließ. Noch unglaublicher war, dass die Betriebsmannschaft vor Ort die automatische Sicherheitsabschaltung des AKW´s außer Kraft gesetzt hatte. Allerdings nicht mit der naheliegenden Intention, die Menschen in Norddeutschland zu schützen, sondern einzig und allein zum Schutz der sündhaft teuren Kraftwerkstechnik. Offensichtlich existierten hier Prioritäten und Direktiven auf höchster Ebene. Denn so unfassbar es war: Die Hamburger Elektrizitätswerke und die Behörden hatten die Bevölkerung tatsächlich tagelang in Unwissenheit gelassen. Der Störfall war erst durch einen anonymen Anruf bei der Presse an die Öffentlichkeit gelangt.
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Während ich am Sonntagmorgen im Gottesdienst meinen Abschnitt vortrug, hatte mich Christians Vater, Herr König, ein untersetzter Mann mit dunklem Vollbart, beständig wohlwollend angesehen. Er saß in einer der vorderen Reihen und nickte mir sogar einmal bestätigend zu, was mich durchaus ein wenig stolz machte und meine Worte mit noch mehr Nachdruck aus mir herauskommen ließ.

Christians Vater war stets sehr interessiert an den Veranstaltungen und Themen der Jugendarbeit unserer Gemeinde. Er war von Beruf Biologe an irgendeinem renommierten Institut und war schon mit dem berühmten Forschungsschiff Gaus mehrmals im Polarmeer gewesen. Doch immer, wenn er Zeit hatte, unterstütze oder vertrat er den viel beschäftigten Pastor Dominik oder unseren noch jungen Diakon Jürgen. Diakon Jürgen, der seine langen Haare immer zum Pferdeschwanz gebundenen hatte und auf seinen gebatikten Latzhosen stets eine Atomkraft?-Nein Danke!-Plakette trug.

Christians Vater half scheinbar selbstlos und stets gut gelaunt bei der Ausrichtung von Grillabenden oder begleitete Jugendreisen oder Konfirmandenwochenenden. Ich fand das sehr beeindruckend. Darüber hinaus hatte er Wind davon bekommen, dass ich angefangen hatte Gedichte zu schreiben und war sehr interessiert diese endlich einmal zu Gesicht zu bekommen, was ich – obwohl ich mich durchaus gebauchpinselt fühlte – aus einer gewissen Scham heraus jedoch bis jetzt hatte verhindern können. Im Gegensatz zu Herrn König empfand ich meinen eigener Vater, der in einer Bank arbeitete (er möge es mir verzeihen, wo immer er jetzt ist) eher als Langweiler. Christian selbst fand seinen Vater allerdings eher nervig und anstrengend.

„Ständig und überall muss er sich engagieren. Um nicht zu sagen, einmischen! Meine Mutter und ich kriegen manchmal einen Knall. Neuerdings ist er auch noch bei der Gründung von so einer neuen Umweltpartei dabei! Bunte Liste-Wehrt Euch! oder so ähnlich. In letzter Zeit ist er kaum noch zu Hause. Und wenn, dann schwingt er große Reden über die Bewahrung der ökologischen Grundlagen allen Lebens. Über Luft, Wasser, Boden, Pflanzen- und Tierwelt. Unentwegt predigt er uns, dass alles einfacher und ursprünglicher werden muss: der Mensch, die Verwaltung, die Technik, der Verkehr. Nur dann bekämen wir, also die ganze sogenannte westliche Zivilisation, wieder mehr echte Freiheit mit weniger Konsumzwang und Leistungsterror; und damit auch weniger Stress, Neurosen und andere Zeitgeistleiden. Frag so einen Vater mal nach einem neuen Hi-Fi-Turm oder einem VHS-Videorecorder. Ich schwöre dir, ich werde der Einzige sein, der zur Konfirmation in einem Anzug aus Jute antreten muss.“

Als ich meinen Text zu Ende vorgetragen hatte trat ich zurück in die Reihe der anderen Konfirmanden. Herr König nickte mir noch einmal zu. Die Gemeinde antwortete:

„Erbarme Dich, Gott!“
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Ein paar Wochen später, die Sommerferien hatten begonnen, versuchten wir unsere vollgepackten Kanus ohne zu kentern durch das aufgewühlte Wasser der Schlei zu steuern. Denn in der Mitte der Schlei war das Wetter plötzlich umgeschlagen. Ein sogenanntes „partielles Tief“ hatte sich über die kleine Flotte unserer sechs Boote geschoben und Hagel, Wind und heftigen Wellenschlag gebracht. Zwei Erwachsene, vier Jungen und fünf Mädchen – auch die blondgelockte, hochgewachsene Gaby Heimfeld, die ein paar Monate jünger war als ich, mich eindeutig an Agnetha von Abba erinnerte und in die ich seit Beginn der Reise heimlich verliebt war –, in vollkommen überladenen Kanadiern. Ich hoffte, dass niemand es mir anmerken würde, aber ich verspürte Todesangst, denn keiner von uns hatte wirklich Ahnung und konnte richtig mit dem Paddel umgehen. Auch nicht Herr und Frau König.

Die Wellen unter und neben uns waren so schwarz wie die Wolken über uns. Und die Breite der Schlei, die ja eigentlich gar kein Fluss, sondern ein Ostseefjord ist, betrug an dieser Stelle zwischen Borgwedel und Burg mindestens zwei Kilometer. Und wie tief das Wasser unter uns war, wagte ich gar nicht erst zu fragen. An Schwimmwesten hatte in jenen unbeschwerten Zeiten auch kein Mensch gedacht und in einigen der Kanus stand bereits knöcheltief das Wasser.

Christians Vater hatte diese Sommerjugendreise eigentlich zusammen mit Diakon Jürgen organisiert. Mit Familie Königs privatem VW-Bus und dem Gemeindebus sollte es nach Schleswig an die Schlei gehen; die Boote auf den Dächern. Der Plan war, uns und die Kanus eine Woche später in Kappeln wieder aufzusammeln. Doch Diakon Jürgen, der gerade erst seine Stelle in unserer Gemeinde angetreten hatte, war kurz vor Reisebeginn leider krankheitsbedingt ausgefallen. Also war freundlicherweise Frau König, Christians tanzbegeisterte Mutter eingesprungen, die im Hauptberuf Kantorin unserer Gemeinde war und in deren Chor meine Mutter seit Jahren im Sopran sang. Frau König konnte auch recht manierlich Gitarre spielen.

Die Kunst nicht zu kentern, bestand eindeutig darin, die Wellen nicht von der Seite zu bekommen, sondern sie quasi zu durchschneiden. Kein leichtes Unterfangen mit einem langen und wackligen Boot ohne Tiefgang oder stabilisierendem Schwert, besonders wenn man völlig ungeübt und durchnässt war, einem die Blasen an den Händen wie Feuer brannten und einem der eisige Hagel unaufhörlich ins Gesicht prasselte.

Irgendwie hatten wir es dann doch ans andere Ufer geschafft. Wir fühlten uns wie die Überlebenden einer Katastrophe und sprachen wenig, als wir unsere Kanus auf den groben Sand zogen. Auch Herr König und Frau König sagten nur das Nötigste. Vielleicht hatten sie sich mulmiger gefühlt als sie zugeben wollten. Und auch wenn es inzwischen aufgehört hatte zu hageln, so regnete es jetzt eiskalte Bindfäden. Frierend fingen wir an unsere Zelte auf einer angrenzenden Weide unter dem Schutz einer Baumgruppe aufzubauen und überlegten, wie wir unsere Klamotten und unser Gepäck bis zum nächsten Morgen halbwegs trocken bekommen sollten. Christians Vater hatte derweil unter Mühen ein Feuer entzündet und einen Schwenkgrill mit Würstchen und Kartoffeln in Alufolie vorbereitet.

„Hoffen wir mal, dass nicht gleich der Bauer kommt und uns von hier wegjagt“, sagte er in der Glut herumstochernd. Er hustete, weil das feuchte Holz extremen Qualm entwickelte. „Genaugenommen hätten wir natürlich um Erlaubnis fragen müssen, ob wir hier überhaupt unsere Zelte aufbauen dürfen.“

Worauf ich in meiner Vorstellung einen wütenden Bauern mit einer Mistforke von seinem Trecker springen sah und überlegte, ob in den Tiefen von Christians Vater ein Plan-B oder Plan-C schlummerten.
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Nachts im Zelt erzählte Christian wieder eine seiner Schulgeschichten. In der Waldorfschule hatte man auch samstags Unterricht und dieses Mal ging es um diese Kinderhandlung, die er bis vor einiger Zeit jeden Samstag nach der Schule besuchen musste.

Der Regen tröpfelte immer noch auf die Zeltplane. Ich hatte den Reißverschluss meines klammen Schlafsacks zugezogen, um durch die Halsöffnung wie durch ein rundes Fenster nach draußen zu schauen.

Christian erzählte, dass man ihn und eine bestimmte Gruppe von Mitschülern beim Eintreten in den Handlungsraum jedes Mal mit einer auf den Kopf gelegten Hand, einem tiefen Blick in die Augen und einem Begrüßungsspruch in Empfang genommen habe.

Du weißt, du gehst zu der Handlung,

die deine Seele erheben soll zu dem Geiste der Welt.

Es wäre immer zu Beginn der fünften Stunde gewesen und der kleine Saal habe sich ihnen völlig verändert präsentiert. Das mit Parkett ausgelegte Oval, in dem sonst der Eurythmie-Unterricht stattgefunden hätte, habe sie mit flackerndem Kerzenlicht und einem fremdartigen, süßlichen Geruch empfangen. Die Vorhänge vor den hohen Fenstern wären zugezogen gewesen. Auch die rosa gewischten Wände ringsum hätten in der Dunkelheit ausgesehen, als habe man sie mit dunklen Stoffbahnen verhüllt.

Die Teilnehmer der Kinderhandlung wären immer an dem bedrohlich schwarzen Flügel der weißhaarigen Frau Abel vorbeigegangen – die alte Frau war sonst die Pianistin in den Eurythmie-Stunden – und hätten sich in die extra für die Handlung aufgebauten Stuhlreihen verteilen müssen.

„Voll gruselig!“, sagte Joachim von Gollinski, der auf die Gelehrtenschule des Johanneums ging und mit uns zusammen im Zelt lag. Joachims Eltern hatten irgendeine Firma für medizinische Geräte und anscheinend wahnsinnig viel Geld, denn sie wohnten in Groß Borstel am Alsterlauf in einer Villa mit einem eigenem Bootsanleger. Allerdings hatten Christian und ich ihn noch nie dort besuchen dürfen.

„Ruhe, Joachim!“

Christian konnte es nicht leiden, wenn man ihn unterbrach. Besonders nicht von Joachim, der für ihn der Inbegriff der Bravheit und Angepasstheit war.

„Dann haben wir ein Lied gesungen. Flamme empor, Das Lied der Sonne oder etwas in der Art; kennt ihr sowieso nicht. Danach kamen Gebete, kurze Bibelabschnitte und weitere Sprüche, in denen auch immer viel vom Gottgeist die Rede war, und dass er in jedem Staubkorn und Popel wirken und leben würde.“

„Auch in den Bremsspuren in deiner Unterhose?“

„Klappe, Joachim!“

Die Kinderhandlung wäre zumeist von einer Lehrkraft aus der Oberstufe geleitet worden. Lehrer, die Christian jedoch nur vom Sehen her bekannt waren, aus Monatsfeiern in der Aula oder zufälligen Begegnungen auf dem Pausenhof. Irgendwie hätten diese Lehrer hier jedoch die Rolle von Priestern oder Pastoren angenommen. Auf jeden Fall wäre Christian aufgefallen, dass sie hier ganz anders aussahen und wirkten als sonst, denn sie wären in gedeckten Kostümen oder Anzügen gekleidet gewesen. Ein Anblick, der ihm vermittelt hätte, dass es sich bei dieser ganzen Zeremonie um etwas ziemlich Ernsthaftes handeln würde, etwas, bei dem die Spaßgrenze deutlich schneller erreicht sein würde als sonst; was Christian auch an der humorlosen Art zu sprechen und den gemessenen Bewegungen der Lehrer zu erkennen meinte. Er sei also gewarnt gewesen. Nicht, dass die Lehrer üblicherweise besonders humorvoll an der Waldorfschule gewesen wären. Das nun gerade nicht.

„Naja, bei uns laufen sie auch nicht gerade dreckige Witze reißend über den Schulhof.“

„Fresse, Joachim!“

Auf jeden Fall: Irgendwann gegen Ende der Kinderhandlung wäre endlich feierlich ein roter Samtvorhang hinter dem Altartisch zur Seite gezogen worden. Zum Vorschein sei immer das in einem anthroposophisch geschnitzten Holzrahmen gefasste Gemälde eines Gesichts gekommen. Und zwar das von Leonardo da Vinci in blassen Pastellfarben gehaltene Antlitz des jungen Herrn Jesus. Das wäre immer der Moment gewesen, in dem der Handlungsleiter, der durch die Liturgie führte, seinen rechten Arm ausgestreckt, und mit den geschlossenen Fingern seiner Hand auf das Bild gewiesen habe.

„Fast wie beim Hitlergruß …! In echt …! Nur mit hochkant gedrehter Hand“, flüsterte Christian und demonstrierte uns im Taschenlampenlicht, wie wir uns die Geste vorzustellen hatten.

„Absoluter Hammer!“

„Jo - a - chim …! Fres - se!“

Während dieser Gebärde hätte der Handlungsleiter mit dem Bild zu reden begonnen. Jesus habe derweil ziemlich ungerührt aus seinem Rahmen auf sie alle herabgeblickt. Vorerst zumindest. Doch manchmal habe Christian sich gedacht: Gleich öffnet der Herr Jesus seine Lippen und antwortet! Oder er sagt etwas total Unanständiges ...

Zumindest hätte es in dem flackernden Licht der sieben dicken Kerzen manchmal so ausgesehen, und er wäre sich nicht ganz sicher gewesen, ob das nicht vielleicht die eigentliche Absicht hinter dieser Ansprache war, der tiefe geheime Wunsch, der dieser ganzen Zeremonie zu Grunde liegen würde: dass der Herr Jesus irgendwann zu ihnen sprechen würde. Darüber hinaus habe er sich oft überlegt, ob der Handlungsführer, die Lehrer und all seine Mitschüler im Raum beim ersten tatsächlichen Wort aus Jesu Mund womöglich zu Staub oder Asche zerfallen würden. Und wenn dies nicht geschehe, was Jesus ihnen dann wohl erzählen würde. Denn interessiert habe es ihn schon einmal zu erfahren, was Jesus zu all den Problemen der heutigen Welt zu sagen hätte.

„Vielleicht ´nen Witz von Onkel Fritz, der in der Badewanne sitzt und seinen Diddel spitzt!“

Joachim kugelte sich winselnd in seinem Schlafsack zusammen.

„Maul halten, Joachim …! Einfach nur das dumme Maul halten, Mann!“

Gegen Ende wären immer mehrere der gedeckt gekleideten Pädagogen durch die Stuhlreihen gegangen, hätten die kleinen Kinderhände nacheinander erneut in ihre großen Erwachsenenhände genommen und einige weihevolle Worte auf ihre Scheitel hinuntergesprochen. Einen Spruch, an dessen genauen Wortlaut Christian sich beim besten Willen allerdings nicht mehr erinnern konnte – irgendetwas mit, dass man sich zum Gottgeist erheben soll oder, dass der Gottgeist immer bei einem ist, wenn man ihn nur fleißig suchen würde. Wie dem auch sei, daraufhin habe ein jeder von ihnen immer laut zu antworten gehabt:

„Ich will IHN suchen!“

Womit ganz offensichtlich dieser Gottgeist oder Jesus Christus persönlich gemeint war. Der Heiland, den man geloben musste in seinem weiteren Leben unaufhörlich hinter jedem Laternenpfahl, jeder Hausecke und Tanne zu suchen. Die Möglichkeit, dass der Gottgeist einen im Laufe des Lebens einfach irgendwann von selbst finden würde, war offensichtlich nicht vorgesehen.

In diesen Momenten habe ein ersticktes Kichern irgendwo im Dämmerlicht des Raums eine prustende Kettenreaktion auszulösen vermocht. Selbst den Mitschülern aus anthroposophisch linientreusten Elternhäusern wäre es nicht immer gelungen, das Zucken ihrer Mundwinkel zu unterdrücken. Was zur Folge gehabt habe, dass die auf sie gerichteten Blicke intensiver und die Umklammerungen ihrer schwitzenden Hände unmissverständlicher wurden. Sie wären erst freigegeben worden, wenn jeder einzelne ihrer Münder laut und vernehmlich gelobt hätte, das ganze Leben lang Jesus Christus und den Gottgeist zu suchen.

„Ich will IHN suchen!“

Das Schulgebäude sei immer seltsam still und leer gewesen, wenn er die hinter ihm liegende Kinderhandlung überstanden hätte; die obligatorische Begleitveranstaltung am Ende der Schulwoche für die Teilnehmer des sogenannten „Freien Christlichen Religionsunterrichts“. Allesamt Schüler, deren Eltern sich bewusst gegen den konfessionell gebundenen evangelischen oder katholischen Religionsunterricht entschieden hatten, weil sie sich einen offenen, weniger bekenntnisorientierten Unterricht für ihre Kinder wünschten. Offensichtlich ein Missverständnis, denn der Freie Christliche Religionsunterricht wurde wiederum von den Mitgliedern der Christengemeinschaft organisiert, der eigenen Kultgemeinschaft beziehungsweise Hauskirche der Anthroposophen. Doch erst vor kurzem hätten Christian und seine Eltern erfahren, dass die Teilnahme an der Kinderhandlung grundsätzlich freiwillig gewesen war.

Beim Verlassen des dunklen Raums seien Christian und seine blinzelnden Mitschüler erneut mit festen Händedrücken und mahnenden Blicken verabschiedet worden. Der verheißungsvolle Duft des Wochenendes habe längst in der Luft gelegen. Schließlich hätten glückliche Staatsschüler wie Joachim und ich in Hamburg am Samstag keine Schule. Er, Christian, hätte jedes Mal einen Moment gebraucht, um sich wieder an das Tageslicht zu gewöhnen.

„Und wo war nun der Gag?“, fragte Joachims Stimme aus den Tiefen seines Schlafsacks.

„Als der Lehrer bei meiner letzten Kinderhandlung wieder seinen Arm zum Jesusbild gehoben hat, haben ich und zwei Kumpels von mir leise was gesagt.“

„Was denn?“

„Heil Hitler.“

„Heil Hitler?!“

„Heil Hitler!“

„Ja und dann?“

„Naja, es war halt unsere letzte Kinderhandlung.“
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Am nächsten Morgen begrüßte uns strahlender Sonnenschein, kein missgelaunter Bauer mit Mistforke. Die Welt war eine andere geworden und wir waren in spontaner Hochstimmung. Aber weil unsere Klamotten immer noch feucht und klamm in den Vorzelten herumlagen und wir die Strapazen des Vortages immer noch in unseren Knochen spürten, hatten einige die Idee, dass wir den ganzen Tag doch an diesem besonders schönen Ort verbringen könnten. Diesem Ort, an den wir uns gestern immerhin wie Schiffbrüchige hatten retten können, und vielleicht wäre das ein Zeichen gewesen. Also beschlossen wir demokratisch erst am nächsten Morgen weiter in Richtung Schlei-Mündung und Kappeln zu paddeln.

Wir spannten Leinen zum Trocknen zwischen den Baumstämmen, fühlten uns frei unter dem Wärme spendenden Himmel und rannten in Hemd und Badehose an der Wasserkante entlang. Wir schrien bei ausgelassenen Versteck- und Fangspielen unser Glück wie entfesselt in die lichtdurchflutete Luft. Zwischen unseren Zehen Schlick, in den Haaren Blätter und Äste. Bis die Sonne am gegenüberliegenden Ufer versank.

Am Abend wieder Lagerfeuer, Grillwürstchen und Kartoffeln in Alufolie. Mit Striemen vom Schilfrohr an Armen und Beinen und vom Rauch brennenden Augen saßen wir auf zusammengesuchten Bohlen und Steinen im Kreis. Herr König hatte ein Glas Rotwein in der Hand und prostete seiner Frau zu. Irgendwie hatte es sich ergeben, dass Gaby Heimfeld neben mir hockte, die unter ihren blonden Locken aus irgendeinem Grund meinte anhaltend lächeln zu müssen. Und obwohl wir uns nicht berührten, spürte ich die Wärme und Rundung ihrer Hüfte. Worauf mir mit einem leichten Schwindel bewusst wurde, wie lang dieser Abend noch war.

Danach Lieder im Kreis zu Frau Königs Wandergitarre. Über den Wolken, Sag mir wo die Blumen sind, We shall overcome, Let It Be …
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Plötzlich war Christians Vater nackt. Mit seinem Geschlechtsteil, das frei unter seinem Bauch hin- und her schlackerte, hüpfte er wie ein rosa Rumpelstilzchen um das Feuer herum.

„Komm, Mira!“, rief er tanzend seiner Ehefrau zu. „Komm doch Mira, lass uns ins Wasser gehen und ein bisschen schwimmen. Es ist doch so eine herrliche Nacht heute …! Schau doch der Mond … schau doch die Sterne!“

Das Ganze wirkte wie eine Art Kriegstanz, fehlte nur noch die Bemalung. Herr König vollführte einige ungelenke Pirouetten, was zur Folge hatte, dass er uns seinen nicht mehr ganz so taufrischen Leib von allen Seiten präsentierte. Von hinten sah ich den langen Hodensack zwischen seinen Oberschenkeln baumeln.

Ich weiß nicht, ob er betrunken war und ob diese Möglichkeit sein Verhalten im Nachhinein relativieren würde. Vielleicht. Aber tatsächlich legte seine angesprochene Ehefrau ihre Gitarre zur Seite, um aufzustehen und sich in aller Seelenruhe vor unseren minderjährigen Augen ebenfalls ihrer Kleidung zu entledigen.

Zuerst blickte ich auf ihren ziemlich vollen Busen. Ich erinnere mich noch genau – Frau Königs Brustwarzen hatten dunkle, bedrohlich große Vorhöfe, die bei jeder Bewegung vor meinen Augen hin- und herschwangen. Dann heftete sich mein Blick zwanghaft auf ihr weitläufig gewachsenes, im Feuerschein leuchtendes Schamdreieck, darüber eine breite Narbe. Wobei mir einfiel, dass Christian mir einmal erzählt hatte, dass seine Mutter ihn mit einem Kaiserschnitt habe zur Welt bringen müssen und er deshalb nicht so eine tiefe Bindung zu ihr hätte aufbauen können, wie Kinder, die auf normalem Wege aus ihren Mamas gekrochen wären.

„Nun kommt schon, ihr Süßen …! Das Wasser ist bestimmt richtig warm!“, rief Mira beziehungsweise Frau König aufmunternd in unsere Runde, griff sich Christians Hand, um ihren Sohn resolut zu sich nach oben zu ziehen. Der stäubte sich nur einen kurzen Moment, bevor er ebenfalls begann sich auszuziehen. Ein wenig verschämt und hektisch und uns seinen blassen Hintern zuwendend.

„Wo bleibt ihr denn alle?!“, rief Herr König aus der Dunkelheit.

Frau König wandte sich dem Wasser zu: „Warte mein Lieber, wir kommen doch gleich!“

Das Wasser der Schlei war nicht wirklich warm und ich hatte die Befürchtung, dass mein Penis zu einem lächerlich kleinen Wurmfortsatz zusammengeschrumpft war. Ich schaute nach unten und fand meine Befürchtung bestätigt. Also unter die Wasserlinie damit. Andererseits war da nur das silberne Mondlicht, man konnte nicht viel erkennen. Auch von den anderen sah ich nur die hautfarbenen Silhouetten. Auch von Gaby, die einige Meter entfernt von mir Schritt für Schritt hinein in die nächtliche Schlei watete. Schlank und groß und irgendwie skandinavisch. Sie schien hoch konzentriert zu sein und schaute kein einziges Mal zu mir herüber.

Niemand lachte oder kreischte, wie es beim Baden in freier Natur dem Klischee entsprechend üblich ist. Ich hörte nur das leise Perlen der aufsteigenden Luftblasen und das Plätschern des Wassers rund um unsere nackten Körper.
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Etwa ein Vierteljahr später hockte Christian vor mir auf seinem ungemachten Bett. Mir war beim Eintreten in sein Zimmer sofort das große Peace-Zeichen aufgefallen, das er mit roter Farbe einfach auf die Tapete gepinselt hatte. Direkt über dem Kopfende des Bettes. Es war nicht ganz kreisrund geworden und die Striche waren nicht gleichmäßig gezogen. Ich war trotzdem beeindruckt.

„Hey … toll!“ sagte ich und ließ mich in einen Ohrensessel fallen, den Christian von seiner Großtante geerbt hatte, die im Altersheim nicht mehr genug Platz für das Ungetüm besaß. „Haben deine Eltern überhaupt nix gesagt?“

„Mein Vater fand´s sogar gut.“

„Super!“, sagte ich und zog eine Jeans unter mir hervor, deren Gürtelschnalle sich in meinen Hintern gebohrt hatte.

„Kannst du ja auch mal machen“, regte Christian an.

„Ja, warum nicht“, antwortete ich und stellte mir die Gesichter meiner Eltern beim Erblicken des Kunstwerks vor, „naja … mal sehen.“

„Feigling!“

„Du kennst eben meine Eltern nicht.“

Christian hatte die ganze Zeit in eine aufgeschlagene Zeitschrift auf seinem Schoß geblickt. Es war die aktuelle Ausgabe des Stern.

„Zieh dir das mal rein! Dieser selbsternannte Priester hat einfach tausend Leute in den scheiß Dschungel geführt, Limonade mit Valium und Zyankali an sie verteilt und 'Prost, Leute!' gesagt … Wahnsinn! Und jetzt liegen sie da alle kreuz und quer im Gras herum. Als hätte jemand hunderte Schaufensterpuppen von einem Lastwagen auf eine Wiese gekippt. Sogar kleine Kinder und Hunde sind dabei.“

Ich hatte auch von dem Massenselbstmord einer Sekte irgendwo in Südamerika gehört. Christian blätterte weiter in den Seiten herum.

„Dieser kaputte Typ hat ihnen erzählt, dass er, Jim Jones, der neue Messias sei und dass sie allesamt, wenn sie wieder aufwachten, im Paradies oder so sein würden. Voll abgefahren! Wäre ich gerne dabei gewesen … Bloß als Zuschauer meine ich natürlich … Kurz bevor sie die Limonade getrunken haben.“

„Echt?“, fragte ich etwas verwirrt. „Um zu versuchen sie davon abzuhalten oder warum?“

„Weiß ich selbst nicht so genau … Wahrscheinlich einfach … um es zu verstehen … Da sagt einer: 'Macht mal!' … und 1000 Leute machen es! Erst bringen die Eltern ihre Kinder um, dann die Eltern sich selbst und die, bei denen es nicht geklappt hat, werden von den Wachen erschossen.“

Christian schien auf eine merkwürdige Art fasziniert zu sein.

„Naja“, drängte es mich zu entgegnen, „´ne richtig tolle Show ist das natürlich nicht gerade.“

Er blickte mich zum ersten Mal länger an. Zum ersten Mal seitdem seine Mutter mich in sein Zimmer geführt hatte.

„Das meine ich ja auch nicht, Alter!“

Seine Stirn zog sich in Falten.

„Einige von denen hatten kurz vorher auch plötzlich keinen Bock mehr. Die haben sie dann mit vorgehaltener Waffe gezwungen oder ihnen wurde auf der Flucht in den Rücken geschossen. Aber trotzdem …“

„Was … trotzdem?“

Ich erinnere mich, dass ich mich bei diesem Gespräch zunehmend unwohl fühlte und versuchte, unsere Aufmerksamkeit wieder auf das Peace-Zeichen zu lenken.

„Wäre doch eine Idee für die Schule.“

„Was …? Zyankali-Fanta?“

Aus Christians Blick sprang die freudige Hoffnung, dass wir nun den wirklich interessanten Teil des Gesprächs beginnen würden.

„Nein, Idiot!“, rief ich. „So ein Zeichen! Vielleicht irgendwo ganz groß auf einer Wand im Pausenhof.“

Christian legte den Stern beiseite, stand auf und reckte sich stöhnend.

„Hab ich doch längst.“

Ich war nicht wirklich überrascht und hörte mich „Echt? … Und wo?“, fragen.

„Draußen an den Kacheln unserer Turnhalle. Mit ´ner roten Spraydose … originaler Autolack! Musste ich am nächsten Tag aber gleich wieder wegmachen. Mit reinstem Terpentinöl auf natürlicher Basis versteht sich. Hat bis zum Abend gedauert. Am Ende war ich regelrecht high von den ganzen Dämpfen. Zuhause habe ich dann gedacht, dass mein Kopf explodiert.“
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Kurz vor Heiligabend waren Christian und ich im Einkaufszentrum verabredet. Es hatte seit Tagen heftig geschneit und sollte bis tief in den Januar nicht mehr aufhören damit. Noch nie hatte ich die Stadt und ihre Straßen unter einer solch dicken Schneedecke liegen sehen. Jahre später würden diese Monate als Schneekatastrophe in die Geschichte eingegangen sein. Christian und ich müssen in unseren Wintermänteln wie zwei Möchtegern-Weihnachtsmänner ausgesehen haben, denn jeder von uns trug einen vollgestopften alten Bettdeckenbezug über seiner Schulter.

Irgendeine moralische Instanz in mir war fest davon überzeugt das Richtige zu tun. Mit einem hohen Ton versicherte mir eine Stimme: Wenn du dich zu dieser Tat überwindest, wird dich das in einem ganz anderen Licht erscheinen lassen; edler, reifer, erwachsener, vorbildlicher!

Der armselige lustorientierte Rest in mir hegte jedoch so seine Zweifel bezüglich unseres Vorhabens. Irgendwie nagte an mir das Gefühl, bei diesen Leuten, da vorne hinter den aufgestellten Tapeziertischen, gleich meine komplette Kindheit zu entsorgen. Einen Verrat zu begehen. Einen Hochverrat an all den vielen selbstvergessenen Stunden des gemeinsamen oder einsamen Spiels draußen im Hof in der Sandkiste oder zwischen den Staubflusen auf dem Teppich meines Zimmers.

Was konnte mein Mund mit seinen geblähten Backen doch für realistische Detonationsgeräusche von Geschützfeuer, Handgranaten oder Bomben imitieren. Welch ein Wohlgefühl, wenn vor meinem inneren Auge am Horizont die schwarzen Rauchpilze der Explosionen in den Himmel wuchsen. Auch wenn ich es, zugegeben, nicht hatte erwarten können endlich vierzehn zu werden und darum eigentlich zu alt für Kriegsspielzeug sein müsste.

Ich weiß nicht, ob es Christian ähnlich ging. Auf jeden Fall sah er auch nicht gerade aus wie im Einklang mit sich selbst. Denn immerhin war sein Vater - den ich seit der vergangenen Sommerreise an der Schlei mit einer gewissen Skepsis betrachtete - ebenfalls einer der Männer, die dort im Einkaufszentrum in aufgeräumter Stimmung hinter den Tapeziertischen auf unsere milden Gaben warteten. Durch diese Tatsache waren meinem Freund und mir wohl keine echte Wahl geblieben.

28 U. S. Paratroops, 30 Mann Eighth Army, 27 Tommy´s, 29 Japse, 28 Rotarmisten und insgesamt 52 Infanteriesoldaten der Wehrmacht. Darunter 23 Soldaten von Rommels Wüstenfüchsen. Jeweils mit Karabiner und Maschinenpistole im Anschlag, stehend, mit Karabiner im Anschlag, hockend und mit Maschinengewehr im Anschlag, liegend. Dazu Munitionskoffer und Munitionskofferträger, ebenfalls liegend, Handgranatenwerfer, stehend sowie Panzerfaustschütze, hockend. Dazu jeweils pro Truppe ein Offizier mit gezückter Pistole ohne Helm, stattdessen mit Barett oder Mütze. Sanitätskorps waren nicht dabei.

Es war der komplette kampferprobte Stolz meiner Kindheit. Mit Feldmarschall Rommel in der Wüstenhitze der Sahara im Sandkasten oder eingekesselt von den Russen in Schnee und Eis vor Stalingrad in unserem Vorgarten. Jeder einzelne Plastiksoldat war von meinem unregelmäßig zugeteilten Taschengeld finanziert oder in harten Verhandlungen mit meinen Freunden zusammengtauscht worden.

Dazu ein Tiger-Kampfpanzer, ein fast nagelneues Atom-U-Boot der Los-Angeles-Klasse, der Westentaschenkreuzer Admiral Graf Spee und das Schlachtschiff Bismarck, der Flugzeugträger USS-Enterprise, sowie ein Nachtjäger, ein Kamikaze-Bomber und ein Starfighter, den ich erst vor kurzem komplett schwarz angemalt hatte. Vielleicht hatte ich dem Modell unbewusst einen Trauerflor angelegt, nachdem im Sommer der hundertfünfundsiebzigste Starfighter der Bundeswehr vom Himmel gestürzt war.

Christians Waffenarsenal wies nur geringfügig schwächere Kampfkraft auf.
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Als wir seinem Vater unsere Sachen aus den Kopfkissenbezügen auf den Tapeziertisch schütteten, war da wieder dieser wohlwollende Blick aus dem Fürbitten-Gottesdienst. Außerdem hatte ich, wie eigentlich immer, wenn ich Herrn oder Frau König nach unserer denkwürdigen Kanutour auf der Schlei begegnete, ihre jeweilig entblößten Intimbereiche vor Augen. Ich musste mich konzentrieren, um nicht auf die Beule in seiner ausgeblichenen Jeans zu gucken.

Da lagen sie also, die Schätze aus unserem vergangenem, politisch unaufgeklärten Kinderleben. Ein Haufen grau-grünes Hartplastik. Ich fragte mich, was damit wohl geschehen würde. Ob womöglich irgendwo in Deutschland in einer gigantischen Fabrikhalle eine Kriegsspielzeug-Zerkleinerungsmaschine mit einem riesigen Trichter stehen würde. Oder ob all die Soldaten, Panzer und Schlachtschiffe am anderen Ende der Welt vielleicht heimlich an andere Kinder verschenkt oder verkauft würden. Kinder, die überhaupt kein Spielzeug hatten und bei denen es nicht so sehr darauf ankam …

„Vorbildlich …! Ihr könnt so richtig stolz sein auf euch, Jungs!“, rief Herr König, uns seinen aufgerichteten rechten Daumen entgegenstreckend. „Echt großartig, dass auch ihr jetzt verstanden habt, worum es bei dieser ganzen Aktion hier geht!“ Hinter seinem Vollbart zog sich sein Mund zufrieden in die Breite.

Ein jüngerer, aber ebenfalls vollbärtiger Mann, führte uns danach zu einem Nebentisch, auf dem in bunten Kartons unterschiedliche Geschicklichkeitsspiele auslagen. Ich las Titel wie Piratenschatz, Packesel, Donkey Kong, Slotter oder Deutschlandreise 1978. Er forderte uns gut gelaunt auf, dass wir uns jeder eine dieser supertollen Sachen aussuchen könnten. Außerdem lagen einige Bücher von Astrid Lindgren auf dem Tisch, die, wie er betonte, erst im zurückliegenden Oktober den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verliehen bekommen habe.

Ich erinnerte mich, dass ich ein paar Jahre zuvor mit brennender Begeisterung Die Brüder Löwenherz gelesen hatte. Ein Buch über die Geheimnisse des Lebens und Sterbens und die unzähligen Welten hinter den Grenzen des Todes. Auch, wenn es das erste Buch meines Lebens gewesen war, dass mich beim Lesen traurig gestimmt und mich auch nach seinem letzten Satz traurig in meiner Welt zurückgelassen hatte, war es nach den Abenteuerromanen Die Höhlenkinder, Die Schatzinsel und Robinson Crusoe, das beste Buch, das ich bis dahin gelesen hatte.

An die Spiele, die Christian und ich uns ausgesucht hatten, kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Was nicht verwunderlich ist, da sie sich nur wenige Minuten in unserem Besitz befanden, bevor wir sie ein wenig verstohlen in einen Container auf dem Parkplatz hinter dem Einkaufzentrum warfen. Ich weiß nur, dass ich überlegte, ob ich tatsächlich hundertprozentig verstanden hatte, worum es bei dieser Aktion eigentlich ging und worauf wir, genau noch mal, so richtig stolz sein sollten.

Als ich ein paar Wochen später wieder mal mit meinen Soldaten und Schlachtschiffen Blitzkrieg und Pearl Harbor spielen wollte, fiel es mir wieder ein.


1979

„Was hast du gesagt?“

„Ob ihr auch „Schneefrei“ hattet!“

Christian stand mit Mütze, Schal und Mantel auf dem Balkon der elterlichen Wohnung. Er hatte offensichtlich auf mich gewartet, denn auf der Brüstung hatte er Schneebälle aufgereiht, mit denen er mich sofort zu bewerfen begann. Ich nahm unten auf der Straße hinter einem Auto Deckung, das in einer Schneewehe steckte und stellte fest, dass ich aufgrund des unerschöpflichen Rohstoffes um mich herum in der Lage war blitzschnell neue Bälle zu formen. Zumal der Schnee an diesem Morgen die perfekte backende Konsistenz aufwies. Christian würde auf seinem Balkon auf lange Sicht also im Nachteil sein.

„Ja … hatten wir, du Vollspasti!“ rief ich, trat aus meiner Deckung heraus und schleuderte mit aller Kraft einen Ball zu ihm hinauf. Mein Geschoss verfehlte ihn nur knapp und knallte hinter ihm gegen die Wohnzimmerscheibe.

Er schrie: „Ich mach´ dich fertig, Alter!“ Worauf etwas an meinem Ohr vorbeizischte und mir bewusstwurde, dass Christians gewissenhaft vorbereitete Schneeballbatterie inzwischen, wenn nicht zu Eis gefroren, so doch extrem verdichtet sein musste. Verbunden mit der Tatsache, dass er eine strategisch viel günstigere Position besaß und einen stärkeren Wurfarm, bedeutete dies ein nicht unerheblicher Vorteil seiner Feuer- und Zerstörungskraft an diesem denkwürdigen Februartag. Zumindest vorübergehend. Eine weitere Kugel knallte auf Höhe meines Kopfes gegen das Blech eines Parken-Verboten-Schilds.

„Du hast absolut keine Chance, Jensi …! Meine heiligen Ajatollah-Khomeini-Granaten werden dich verrrnichten!“

Ich duckte mich und bemerkte neben mir zwei Jungs, mit denen wir manchmal auf dem Bolzplatz am Ende der Straße Fußball spielten.

Gemeinsam nahmen wir nun den Balkon der Familie König unter Feuer. Christian wurde mehrmals an Schulter und Mütze getroffen, worauf er fluchend hinter den leeren Blumenkästen an der Brüstung wie in einem Schützengraben verschwand. Sein Widerstand war gebrochen. Siegestrunken johlend feuerten wir daraufhin ungehindert unsere Granaten in den zweiten Stock hinauf, minutenlang, ohne auf Christian zu achten, der hinter der Brüstung nach einiger Zeit angefangen hatte uns irgendetwas nach unten zu rufen. Irgendwann schrie er nur noch wie ein Irrer. Sollte Ajatollah doch schreien, das machte uns erst so richtig heiß! Wir würden erst aufhören, wenn er seine Unterhose als Kapitulationsfahne über die Brüstung hängen würde.

Was wir nicht wussten, war, dass viele unserer Schneebälle durch die offenstehende Balkontür direkt ins Wohnzimmer der Königs flogen. Und erst die fassungslos auf dem Balkon erscheinende Gestalt von Frau König veranlasste uns, die schweren Kampfhandlungen einzustellen und wieder hinter unserer Schneewehe in Deckung zu gehen.

„Ein Ball ist direkt in die Tastatur unseres edlen Blüthner-Flügels geflogen und ein anderer voll auf einen kostbaren handsignierten Originaldruck von Horst Janssen. Meine Eltern sind totallic ausgeflippt, Mann!“, berichtete mir Christian ein paar Tage später vorwurfsvoll nach dem Konfirmandenunterricht.

Meinen Einwand, dass er schließlich angefangen habe und so beknackt gewesen sei, die blöde Balkontür aufzulassen, und dass seine Eltern doch sonst immer so auf locker und easy machten, ließ er nicht gelten. Plötzlich stand Gaby zwischen uns und grinste.

„Und?“, fragte sie. „Fahrt ihr auch mit auf den Kirchentag nach Nürnberg?“

„Natürlich … wir sind dabei“, antwortete ich, trat einen halben Schritt näher an Gaby heran und betrachtete die etwas zu groß geratene afrikanische Holzspange aus dem 3. Welt-Laden, die sie irgendwie in ihren blonden Locken befestigt hatte.

Christian nickte ebenfalls. „Klar, wird bestimmt irre toll. Alle schlafen in leeren Klassenräumen, Turnhallen, Gemeindesälen und so … auf Isomatten auf dem Boden in Schlafsäcken.“

Gaby drückte sich mit ihrer Schulter an meinen Oberarm und bewegte sich hin und her. Ich hätte gerne meinen Arm um sie gelegt, traute mich aber nicht. Was, wenn ihre Berührung nur in Gedanken geschehen wäre? Ein bloßer Zufallskontakt … Ey, was soll denn das? Lass mal, Du!

„Mein Cousin war vor zwei Jahren auch schon in Berlin dabei“, fuhr Christian begeistert fort. „Soll echt tierisch was los gewesen sein. Beim Abschlussgottesdienst waren sie dann alle in dieser riesigen Nazischüssel. Im Olympiastadion. Diesmal soll es aber noch viel mehr abgehen!“
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Ende März, kurz nach den Osterferien, war Christian plötzlich verschwunden. Er war von der Schule nicht nach Hause gekommen und auch am späten Abend hatte niemand eine Idee, wo er sich aufhalten könnte. In der Nacht vom 30. auf den 31. März blieb das Bett unter dem roten Peace-Zeichen in seinem Zimmer leer.

Und während seine Eltern vor dem Telefon hockten und vergeblich auf einen erlösenden Anruf warteten – von der alarmierten Polizei oder von Christian selbst –, begann auch ich mir so meine Gedanken über sein Verschwinden zu machen.

Aber auch wenn ich Christians Vater bei seinem besorgten Anruf am Abend nicht hatte weiterhelfen können – „Du hast vielleicht gehört, Jens, dass Chrissi momentan ein bisschen Ärger in der Schule hat. Vielleicht weißt du ja irgendetwas. Etwas, was uns und der Polizei vielleicht weiterhelfen könnte? Wir sind doch sehr beunruhigt!“ – so hatte ich doch das Gefühl etwas übersehen zu haben.

Blöderweise hatte ich mir Herrn König während des Telefongesprächs am anderen Ende der Leitung ständig nackt vorstellen müssen.

Was ich wusste war, dass mein Freund es an seiner Waldorfschule so weit getrieben hatte, dass man beschlossen hatte ihn endgültig von der Schule zu verweisen. Und wenn er auch in den letzten Wochen viel über seine dortigen Lehrer geschimpft hatte, so hatte er ebenfalls angedeutet, vor der Zukunft an einem staatlichen Gymnasium ziemlichen Respekt, wenn nicht sogar Angst zu haben. Immerhin hatte man ihm doch zehn Jahre lang erzählt, wie schrecklich es an einer staatlichen Schule sei und wie paradiesisch die Zustände an einer Waldorf- beziehungsweise Rudolf-Steiner-Schule sein würden. Später, als Erwachsener, hatte man ihm allen Ernstes vorausgesagt, bräuchte er bei einem Bewerbungsgespräch lediglich einen Raum zu betreten, und allein durch seine ganz spezielle anthroposophische Aura würde man ihm jede Anstellung der Welt ehrerbietig vor die Füße legen. Aus dem Vorhof dieses Paradieses fühlte sich Christian nun vertrieben. Denn wer all diese Privilegien nicht zu schätzen wüsste, habe man ihm mitgeteilt, der würde es offensichtlich besser wissen und müsse dann halt seiner Wege ziehen.

Während ich in jener Nacht von Freitag auf Samstag auf meinem Bett lag, im Hintergrund leise Gone to Earth von Barclay James Harvest lief und ich erfolglos versuchte ein paar Gedichtzeilen in mein neues, ausgerechnet bei Tchibo von meiner Mutter erworbenes Blankobuch zu schreiben – „Du Jensi, die hatten da einen ganzen Stapel!“ –, kamen mir die von Christian in den letzten Wochen gemachten Andeutungen in den Sinn.

„Die sollen mich alle in Ruhe lassen …! Die können mich alle mal am Arsch lecken …! Die werden sich schon noch wundern …! Wirst du schon sehen, Meister, mir fällt schon was ein!“ Seine verbitterte Stimme klang so nah, als würde Christian auf der Bettkante in meinem Zimmer hocken. „Dann hau ich eben einfach ab …! Aber vorher stecke ich den ganzen Scheißladen noch in Brand oder ich bastele eine Bombe oder sowas!“

Äußerungen, die erst jetzt einen richtigen Sinn zu ergeben schienen und in mir spontan die erste Zeilen für ein Gedicht entstehen ließen:

Wenn ihr den Hund vom Hofe jagt

und wollt ihn nicht mehr leiden,

Gestank und Dreck und Lärm beklagt,

nach ihm, Freunde, nach ihm

wird nur verbrannte Erde bleiben ...
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Ich weiß noch genau, als ich aufwachte stand der Radiowecker auf 3 Uhr 17. Ich war sofort hellwach und hatte das sichere Gefühl zu wissen, wo Christian sich aufhalten könnte. Mich fragend, warum ich Hirni nicht vorher darauf gekommen war, sprang ich in meine Klamotten. Auf Zehenspitzen schlich ich mich am Schlafzimmer meiner Eltern vorbei, nahm den Schlüssel vom Reck und bemühte mich, die Wohnungstür möglichst sanft hinter mir ins Schloss zu ziehen.

Für den Weg zu der Kleingartensiedlung am Rande des Parks, in dem auch unser Bolzplatz lag, hätte ich mit dem Fahrrad normalerweise keine fünf Minuten gebraucht. Da ich aber unten im Keller keinen unnötigen Lärm verursachen wollte, brauchte ich zu Fuß mindestens zehn Minuten. Die Nacht war feucht und kalt und im Blinklicht der Ampeln leuchtete der schmutzige zusammengeschobene Schnee der letzten Wochen. Auf den Vorgärten und den parkenden Autos lag eine fremdartige Stille und mir wurde bewusst, dass ich um diese Uhrzeit noch nie alleine vor der Tür gewesen war. Gab es da nicht irgendwelche Jugendschutzgesetze?

Als ich an dem verwilderten Gelände ankam, das sich wie ein langgestrecktes Niemandsland zwischen den Kleingartenparzellen und dem Park erstreckte und mir feiner Rauchgeruch in die Nase kroch, fühlte ich mich bestätigt. Mit beiden Armen teilte ich das dunkle Gebüsch auseinander, worauf mir ständig irgendwelche dornigen Äste ins Gesicht schnellten und ich mich dafür verfluchte, keine Handschuhe mitgenommen zu haben. Auch eine Taschenlampe wäre nicht schlecht gewesen, wusste ich doch, dass das Gelände seit Jahren als wilde Müllkippe und öffentliche Toilette missbraucht wurde, und hatte keine Lust in irgendetwas Ekliges hineinzutreten.

Als ich endlich vor unserem alten Bunker stand, sah ich schon den Feuerschein im Eingang. Flackerndes Licht auf bemoostem Stahlbeton. Sogar leise Musik war zu hören. Ich erkannte den Song sofort, Won´t Get Fooled Again! von The Who. Christian und ich hatten vor kurzem im Kino die Vorschau für einen Konzertfilm gesehen. Nervöse Synthesizerklänge, dann die irre Windmühlengitarre von Pete Townshend, der coole Bass von John Entwistle, dann das entfesselte Schlagzeug von Keith Moon und die Stimme Roger Daltreys:

We´ll be fighting in the streets,

with your children at our feet

and the morals that they worchip will be gone ...

Wir werden in den Straßen kämpfen,

mit unseren Kindern zu unseren Füßen

und die angebeteten Moralvorstellungen

werden keine Gültigkeit mehr haben ...

„Hey“, sagte ich, nachdem ich in den halb zugemauerten Eingang geklettert war und mich auf einen schräg stehenden verrosteten Gartenstuhl gesetzt hatte. „Alle suchen dich, Chrissi … deine Eltern, deine Lehrer, die Polizei … schon seit Stunden!“

Christian antwortete nicht, sondern ruckelte mit dem Kopf zur Musik aus seinem kleinen Kassettenrekorder vor und zurück. Erst jetzt registrierte ich, dass er eine selbstgedrehte Zigarette zwischen den Fingern hielt und zwei leere Bierflaschen auf einer umgedrehten Obstkiste standen. In seinem Rucksack schien sich noch jede Menge Nachschub zu befinden.

„Möchtest du auch eine?“ Als wenn er meine Gedanken gelesen hätte, griff er in seinen Rucksack. Er holte zwei ungeöffnete Knollen Holsten-Edel heraus und hielt mir eine hin. Ohne mich direkt anzusehen. Ich nickte. Er öffnete sie gekonnt mit seinem Feuerzeug. Ich nahm die Flasche entgegen.

„Auch ´ne Zigarette drehen …? Javaanse Jongens, halbschwarz, echt geil, Alder!“

Ich lehnte dankend ab und setzte das Bier an meine Lippen. Noch nie hatte ich ein Bier ganz für mich alleine getrunken. Nur hier und da mal an einem Glas bei meinem Vater genippt. Ich stellte erneut fest, dass es nicht gerade aufdringlich super schmeckte. Fühlte mich trotzdem schlagartig enorm erwachsen. Christian war wieder ganz versunken in der Musik.

The change, it had to come, we knew it all along,

we were liberated from the fold

and the world looks just the same ...

Die Veränderung, sie musste kommen,

wir wussten es längst,

wir wurden von der Unterdrückung befreit,

und trotzdem sieht die Welt unverändert aus ...

Mir war völlig klar, dass Christian jetzt keine gut gemeinten Ratschläge à la „Lass mal wieder zur Vernunft kommen, das kannst du doch nicht ernst meinen hier!“ oder „Wie soll es denn nun morgen früh mit dir weitergehen?“ gebrauchen konnte; er hätte mich wahrscheinlich auch umgebracht. Also übte ich mich in Geduld und sog hin und wieder an meinem Holsten-Edel. Trotz des Feuers war es blöderweise verdammt kalt in unserem feuchten Betonloch. Ich hätte noch einen Pullover anziehen sollen, dachte ich mir. Und weil der Rauch nicht richtig abziehen konnte, fingen meine Augen nach kurzer Zeit auch noch höllisch an zu tränen. Ich fühlte mich auf meinem Gartenstuhl zunehmend unwohler.

Christian schnipste seinen glühenden Stummel in den dunklen hinteren Bereich des Bunkers, wo aus schwarzem Wasser rostige Rohre und Eisenstangen ragten. Ich stellte mir eine in all dem Schrott verkeilte Wasserleiche in Wehrmachtsuniform vor.

I´ll tip my hat to the new constitution,

take a bow for the new revolution,

smile and grin at the change all around ...

Ich werde meinen Hut ziehen vor der neuen Verfassung,

mich verbeugen vor der neuen Revolution,

lächeln und grinsen über all die Veränderungen ...

Er holte seinen Tabakbeutel heraus und begann sich eine neue Zigarette zu drehen.

„Und dann noch dieser ganze Scheißdreck drüben in den USA … in Harrisburg!“, schimpfte er, nachdem er das Papier angeleckt hatte.

„Das komplette Teil kann jederzeit in die Luft fliegen, ist dir das eigentlich klar, Mann? Kinder, alte Leute und schwangere Frauen haben sie schon evakuiert. Schulen, Geschäfte, Bahnhöfe und Flughäfen sind schon dicht gemacht.“ Sein Feuerzeug flammte auf.

„Überall Panik, weil da mal eben so ´ne klitzekleine niedliche radioaktive Gaswolke rumfliegt. Zieh dir das mal rein, Alder!“ Er blies mir wütend den Rauch entgegen, als wäre ich irgendwie mitverantwortlich für einen nuklearen Störfall auf der anderen Seite des Ozeans. Ich wollte etwas zu meiner Verteidigung vorbringen, kam jedoch nicht dazu.

„Genau wie bei uns in Brunsbüttel, haben die Deppen von der Betriebsmannschaft in Harrisburg Mist gebaut. Man kann sie halt nicht beherrschen, diese verdammte Dreckstechnik!“ Er nahm einen Schluck aus seiner Flasche und rülpste.

Ich wusste natürlich im Groben, wovon Christian redete, denn ich hatte die Bilder in der Tagesschau gesehen. Ich nickte zustimmend und wollte etwas Passendes sagen. Doch Christian begann jetzt laut mitzusingen. Laut und wütend. Und als hätte er irgendwelche inneren Krämpfe, wuchtete er seinen kräftigen Oberkörper dabei vor und zurück.

I pick up my guitar and play, just like yesterday,

then I´ll get on my knees and pray,

we don´t get fooled again!

Ich nehme meine Gitarre und spiele, genau wie gestern,

dann werde ich niederknien und beten,

dass wir nicht ein weiteres Mal betrogen werden!

Dann legte er den Finger auf seine Lippen und bedeute mir zu schweigen. Als wenn ich nicht gewusst hätte, was jetzt kommen würde. Als wenn wir beide den Song nicht schon Millionen Mal gemeinsam gehört hätten.

Die Gitarre war nach einem zornigen dreckigen Akkord jäh verstummt. Auch das wild polternde Schlagzeug und der Bass hatten sich beruhigt und schienen nach einiger Zeit vollkommen eingeschlafen zu sein. Nur noch der übriggebliebene Synthesizer waberte minutenlang zwischen den rissigen Bunkermauern hin und her. Wie ein Echolot, das unruhig etwas suchte. Scheinbar endlos, als würde die Nacht den Atem anhalten und es draußen niemals Tag werden wollen. Als sei die monotone Sequenz dieser Klangfolge ein Laserstrahl, auf dem wir beide aus unserem Versteck von der nüchternen Welt direkt in ein Paralleluniversum hätten gleiten können.

Dann ein Schrei. Der erlösende Schrei von Roger Daltrey. Ein langer, aus einem brennenden Kosmos herabstürzender Urlaut. Und wie mit einer Explosion, war auch die Band wieder da. Und Christian und ich schrien mit The Who und Roger Daltrey zusammen.
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Zwei Monate später, am lauen Morgen vor der Abfahrt zum Kirchentag nach Nürnberg, war Christian mit blauen Haaren auf dem Parkplatz erschienen. Da er beim Einsteigen in den Bus weder lächelte noch irgendeine seiner witzigen Gesten oder ironischen Sprüche brachte, war mir klar, dass er die Sache mit seinen blauen Haaren todernst meinte.

Diakon Jürgen war in den folgenden Tagen in Nürnberg nicht von unserer Seite gewichen, und wir hegten den leisen Verdacht, dass Pastor Dominik ihn uns als eine Art Aufpasser und Anstandsdame zugedacht hatte. Auf jeden Fall erlebten Christian, Joachim, Gaby, ihre Freundin Stephanie Düren – eine Klavierschülerin von Frau König, die mit ihrer Mutter erst vor Kurzem aus dem Harz nach Hamburg gezogen war – und ich den Kirchentag im Schlepptau unseres Diakons, was sich entgegen unseren Befürchtungen als gar nicht so übel herausstellte.

Denn zu unser aller Überraschung erlebten wir in jenen Junitagen einen völlig ausgewechselten Diakon. Nicht mehr leise sprechend, gehemmt und kränklich wirkend, wie wir ihn bis jetzt kennengelernt hatten, sondern aufgetankt mit unternehmungslustiger Agilität. Durchaus passend zur Losung des 18. Deutschen Evangelischen Kirchentages „Zur Hoffnung berufen“. Vielleicht auch aufgrund der Tatsache, dass er mit uns fünf ehemaligen Konfirmanden endlich die Chance witterte, einmal völlig unabhängig von Pastor Dominiks Einflussbereich agieren zu können.

Auf jeden Fall schien sich der neue Jürgen auf dem weitläufigen Messegelände und in Nürnberg selbst gut auszukennen; er hatte stets den dickleibigen Kirchentagsplaner dabei, wusste wo die wichtigsten Veranstaltungen und interessantesten Foren liefen und kannte die angesagtesten Sacro-Pop-Konzerte. Er schwärmte andauernd von einem gewissen Piet Janssens und seinem superklasse Gesangsorchester.

„Ihr müsst unbedingt sein neues Musical 'Uns allen blüht der Tod' hören …! Unbedingt!“

Wir waren gespannt.

Unsere Füße hatten schon nach dem ersten Tag gebrannt wie nach einem Gewaltmarsch bei der Fremdenlegion, doch wir hatten das Gefühl an einer bedeutenden Zusammenkunft teilzunehmen. Und so pilgerten wir in den nächsten Tagen auf schmerzenden Sohlen wie in Trance mit dem Strom der Menschenmassen durch die Fußgängerzonen der Nürnberger Altstadt oder durch die verschiedenen Themenbereiche auf dem nagelneuen Messegelände am Stadtrand.
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Auf fernen Podien diskutierten in riesigen Hallen jede Menge Politiker und Berühmtheiten wie Ernesto Cardenal, Jörg Zink, Erhard Eppler, Richard von Weizsäcker oder Dorothee Sölle; zumindest hatte ich deren Namen schon einmal gehört. Zwischen ihnen und uns die Köpfe tausender, konzentriert auf Pappkartons hockender, Menschen. Nur manchmal rauschte dezenter Befall durch die Reihen.
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