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Er erinnert sich noch genau an ihre erste Begegnung, welches Kleid sie trug, wie schnell sie ihm vertraut war. Fünfzehn Jahre haben sie Seite an Seite gelebt und sind ihrer Arbeit nachgegangen – er bei einer Versicherung, sie im eigenen Sandwichladen. Jetzt ist seine Frau unheilbar erkrankt.

Die Ärzte sprechen von Prognosen und Restlebenserwartung, Wörter, die ihm unpassend erscheinen. Er weiß nur, dass er jede Minute mit seiner Frau verbringen will. Statt auf den Trauerurlaub zu warten, lässt er sich sofort von der Arbeit freistellen. Tag für Tag besucht er seine Frau im Krankenhaus, kämmt ihr das Haar, wäscht sie. Doch wie nah darf er ihr kommen, ohne ihr zu nahe zu treten? Er setzt sich Grenzen: Seine Frau soll über sich selbst und ihre eigene Geschichte bestimmen, bis zuletzt.

So poetisch wie ehrlich erzählt Nao-Cola Yamazaki davon, was Fürsorge, Hingabe und Arbeit bei schwerer Krankheit bedeuten. Ein zutiefst berührender Roman über eine große Liebe, die sich vor dem Tod verneigt.
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Nao-Cola Yamazaki wurde 1978 in Kitakyushu, Japan, geboren. Yamazakis literarisches Debüt ›Don’t Laugh at Other People’s Sex Lives‹ erschien 2004 in Japan und erhielt den Bungei-Preis für neue Autor*innen. Insgesamt wurde Yamazaki fünfmal für den renommierten Akutagawa-Preis nominiert, zuletzt für ›Die Schönheit der Distanz‹.
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Bewegung ist interessant. Wenn man sich auf Bewegung konzentriert, verwischen die Grenzen des Seins. Die Katze verschwimmt, auch der Zug. Man könnte meinen, die Dinge existierten erst in der Bewegung. Im Stillstand lösen sich ihre Umrisse in der Umgebung auf, nur in der Bewegung zeichnen sie sich ab.

Er sitzt im Café auf der Brücke, zieht an dem schwarzen Strohhalm in seinem grünen Saft, beißt in den senfbestrichenen Hotdog und beobachtet die Menschen, die aus dem Bahnhof strömen. Wenn man sich auf Bewegung konzentriert, verwischen die Gestalten. Die Gesichter und Körper verblassen, nur die durch die Bewegung entstehende Hitze hebt sich ab.

Vermutlich ist ein Schnellzug angekommen. Die Bewegung wird reger. Die Leute ziehen Linien. Linien von der Fahrkartensperre zu den Orten ihrer Verabredung, zum Arbeitsplatz oder nach Hause.

Die Schildpattkatze springt auf die Mauer.

Ein Kohlweißling flattert durch die Luft.

Kirschblüten segeln zu Boden.

Jede Bewegung ergibt eine Linie.

Zerstreut beobachtet er, wie die vielen Linien sich kreuzen.

Diesem Kreuzen könnte er Stunden zusehen.

Doch beim Blick auf die Uhr stellt er fest, dass auch die sich bewegt. Spürt, was das ist: Zeit. Der Bus fährt nach Plan. Er leert sein Glas in einem Zug, stopft sich den Rest des Hotdogs in den Mund, gibt das Geschirr an der Geschirrrückgabe ab und verlässt das Café.

Leichtfüßig hüpft er die Treppe hinunter. Seine Krawatte hüpft mit. Ein die Treppe hinunterhüpfender Mann über vierzig kommt den Leuten sicher komisch vor, aber er will sich bewegen, vielleicht weil die Aprilsonne so schön scheint. Inzwischen ist es ihm egal, was die Leute denken. Warum soll ein älterer Mann nicht hüpfen? Überflüssige Linien beschreibend, begibt er sich zum Busterminal.

	Am Steig Nummer 3 nimmt er den Bus Richtung »Nitta-Klinik«. Er schmeckt den Worten »Busterminal« und »Terminalphase« nach. Dass »Terminal« sowohl Endstation als auch Endstadium einer Krankheit bedeuten kann, ergibt vom Wort her durchaus Sinn, doch die damit verbundenen Bilder sind so verschieden, dass er fast lachen muss.

Während der Fahrt schaut er aus dem Fenster. Es geht die breite Kirschbaumallee hinunter, am Schrein und an der Mittelschule vorbei.

Kurz bevor der Bus sein Ziel erreicht, kommt linker Hand ein Rapsfeld in Sicht. Was für ein Anblick! Vor zwei Wochen musste man die gelben Punkte noch suchen. Dann wurden es täglich mehr, das Feld ein gestreiftes Omelett. Jetzt ist es ein einziger gelber Teppich.

Bei ihrer allerersten Begegnung hatte seine Frau ein Kleid mit Rapsblütenmuster getragen.

Gelbe Blüten auf dunkelblauem Stoff. Das Kleid war so schmal geschnitten gewesen, dass es sich kaum bewegt hatte.

Seine Frau ist die Tochter seines ehemaligen Vorgesetzten.

Inzwischen hat er beruflich nichts mehr mit ihm zu tun, aber seinerzeit war ihr Vater sein direkter Vorgesetzter und Leiter der Geschäftsstelle gewesen.

In der Geschäftsstelle war das Gruppenbewusstsein so ausgeprägt, dass es ihm schwergefallen war, sich einzugewöhnen. Im Vertrieb einer Lebensversicherungsgesellschaft weht ein eher sportlicher Wind. Nicht so einfach für jemanden, der in der Oberschule an einer nebensächlichen AG wie »Märchen und Sagen« teilgenommen und an der Universität Französische Literatur studiert hat.

Dass er sich zum Ende des Studiums bei einer Reihe von Banken, Wertpapierhäusern und Versicherungsgesellschaften beworben hatte, ging auf sein Interesse an Geldströmen zurück. Geldströme verbinden Menschen, genau wie Gespräche. Das Finanzwesen besteht zwar aus Zahlen, aber warum sollte man nicht auch da einen Geisteswissenschaftler gebrauchen können? Auch Geld ist ein Kommunikationsmittel. Bestimmt wird von Finanzdienstleistern erwartet, im Gespräch mit den Kunden die perfekte Distanz zu wahren und das Geld zu einem für den Kunden perfekten Zeitpunkt in Bewegung zu setzen.

Produktentwicklung ist wahrscheinlich etwas für Naturwissenschaftler. Bei Vermögensanlagen ist man vermutlich besser mit Wirtschaftswissenschaftlern beraten. Aber wenn es um zwischenmenschliche Beziehungen oder die Gesellschaft geht, sind doch wohl am ehesten Geisteswissenschaftler gefragt. Tatsächlich hatte die Mehrzahl der Leute, die zeitgleich mit ihm in der Geschäftsstelle anfingen, ein geisteswissenschaftliches Studium absolviert.

Doch ein Vertreter muss nicht nur kommunikationsstark sein, er muss sich auch durchsetzen können. Binnen kürzester Zeit hatten die Kollegen, die bei ihrer Einstellung noch still und unbedarft gewesen waren, sich der Firmenkultur angepasst. Sie sprachen jetzt laut und deutlich und lächelten routiniert. Nur er hatte nicht mithalten können. Er war zurückgefallen. Im Ranking der erfolgreichen Geschäftsabschlüsse, das täglich bekannt gegeben wurde, belegte er den letzten Platz.

Nach fünf Jahren wollte er seinen Job an den Nagel hängen. Mit knapp dreißig, dachte er, müsste man doch noch etwas anderes machen können. Er hatte gerade angefangen, Jobmagazine durchzusehen und zu überlegen, wohin die Reise gehen könnte, als der Vater seiner Frau die Geschäftsstelle übernahm. Obwohl ihr Vater groß und kräftig war – zu Studienzeiten hätte er Rugby gespielt, hieß es –, verfocht er im Gegensatz zu anderen Vorgesetzten und Kollegen nicht die Devise, die »kollegialen Bande hochzuhalten« oder »an der Konkurrenz zu wachsen«. Er schlug einem auch nicht freundschaftlich auf die Schulter oder knuffte einen in die Seite. Er fasste einen überhaupt nicht an. Anders als die anderen ging er mit allen höflich um und sprach ihn auch nicht bloß mit dem Familiennamen an. Bei gemeinsamen Kneipenbesuchen forderte er keine Ausgelassenheit und machte ihm wegen seiner mehr oder weniger stagnierenden Abschlussquote auch nicht das sprichwörtliche Feuer unter dem Hintern. Er fragte stattdessen ganz ruhig, aus was er denn Befriedigung zöge, Wettbewerb sei ja nicht jedermanns Sache.

Sie hatten vor dem Getränkeautomaten gestanden. Die Mittagspause war gerade zu Ende gegangen, und ihr Vater hatte ihm eine Dose Kaffee gezogen.

Neulich hat sich ein Unfallopfer bei mir bedankt. Aber das ist nichts, worüber man sich freuen sollte, oder?

Ihr Vater überlegte einen Moment.

Dass sich jemand nach einem Unglück bedankt, ist in der Tat ungewöhnlich, aber bei manchen Jobs wohnt man eben dem Glück und bei anderen dem Unglück bei, hatte er leichthin geantwortet.

Nach dem Kaffee hatte er sich wieder auf den Weg gemacht, Versicherungspolicen zu verkaufen. In der Bahn grübelte er weiter.

Er hatte geglaubt, mit seiner Arbeit Leute glücklich zu machen. Das erlaubte ihm, Teil der Gesellschaft zu sein. Aber vielleicht stimmte das gar nicht. Glück oder Unglück wurde nicht von fremder Hand entschieden. Das entschied jeder für sich selbst. Ihm wurde bewusst, wie absurd es war, jemanden für »glücklich« oder »dankbar« zu erklären, nach »wahrem Glück« oder »wahrer Dankbarkeit« zu streben und sich der Illusion hinzugeben, so der Gesellschaft zu dienen.

Die kollegiale Konkurrenz war ihm von Anfang an albern vorgekommen. Er war überzeugt, dass man einer Firma auch anders dienen könne, als ihren Profit zu mehren, wenn auch auf weniger sichtbare Art und Weise, zum Beispiel, indem man für ein gutes Betriebsklima sorgte.

Doch für ein »Danke« oder jemandes »Glück« zu arbeiten, war auch nicht das Wahre. Das Beste wäre vielleicht, sich überhaupt nicht um andere Leute zu scheren und nur auf sein eigenes Herz zu hören.

Langsam, aber sicher schloss er Frieden mit seinem Job. Mit dem Abschluss seiner halbherzig begonnenen Qualifikation zum Finanzplaner wurde ihm bewusst, wie viel Freude ihm Weiterbildung machte, weshalb er sogleich das nächste Projekt in Angriff nahm: die Qualifizierung zum Sozialversicherungsberater, auch wenn das in der Firma nicht als besonders prestigeträchtig galt.

Eines Sonntags war er in die Stadt gegangen, hatte in einem Café eine Weile über seinen Büchern gesessen und war anschließend zum Mittagessen in ein Gyudon-Restaurant eingekehrt, wo er eine Schale Rindfleisch auf Reis und einen Salat verspeiste. Kaum hatte er bezahlt und die Tür aufgedrückt, stand er seinem Vorgesetzten gegenüber.

Außerhalb der Firma, noch dazu an einem freien Tag, wollte man keinem Kollegen begegnen und schon gar nicht seinem Chef. Wenn er ihn rechtzeitig gesehen hätte, hätte er sich diskret zurückgezogen, sich unsichtbar oder einen Umweg gemacht, was in diesem Fall aber unmöglich war. Sein Chef mitsamt Ehefrau und Tochter hatte bereits vor der Tür gestanden.

Was für ein Zufall!

Sein Vorgesetzter lächelte betreten. Die legere Aufmachung – ausgeleiertes weißes Poloshirt, dazu ein Paar Chinos –, die typische Papa-Wochenendkluft, war ihm offenkundig peinlich.

Guten Tag. Sie sind … einkaufen?, fragte er.

Etwas Besseres war ihm nicht eingefallen.

Ja. Wir wollen in das Kaufhaus da drüben, sagte sein Vorgesetzter, sah zur Seite und lächelte wieder. Meine Frau, meine Tochter und ich.

Shoppen gehen meine Tochter und ich normalerweise allein, aber heute wollte mein Mann uns zur Abwechslung mal begleiten.

Die Ehefrau lächelte. Sie trug einen gut geschnittenen grauen Blazer und einen langen moosgrünen Rock.

Guten Tag. Danke, dass Sie meinen Vater unterstützen.

Die junge Frau neben der Ehefrau verbeugte sich. Unter ihrem mit Rapsblüten bedruckten Kleid schauten gerade Beine heraus.

Nicht doch, ich bitte Sie, ich habe zu danken! Ihr Vater unterstützt mich, sagte er schnell und verbeugte sich tief.

Mehr war an dem Tag nicht passiert.

Doch schon einen Monat später nahm die Sache eine rasante Entwicklung.

Aus irgendeinem Grund musste er bei der Tochter seines Vorgesetzten einen bleibenden Eindruck hinterlassen haben. Vielleicht hatte ihr seine aufrechte Haltung imponiert, oder er war einfach ihr Typ. Einen Monat nach ihrem zufälligen Treffen lud ihn jedenfalls sein Vorgesetzter nach der Arbeit zu sich nach Hause ein. Sie aßen gemeinsam zu Abend. Anschließend tauschten er und die Tochter Telefonnummern aus und begannen, sich regelmäßig zu treffen. Im Jahr darauf heirateten sie.

Da sie derselbe Jahrgang waren – ihre Geburtstage lagen nur ein halbes Jahr auseinander –, wurden sie im Gleichschritt älter. Ihr Kinderwunsch blieb unerfüllt. Trotzdem hatten sie gute fünfzehn Jahre, glaubt er.

In der Firma, die er ursprünglich nach fünf Jahren hatte verlassen wollen, arbeitet er inzwischen über zwanzig Jahre. Durch die verschiedenen Fort- und Weiterbildungen hat er seine Berufung gefunden. Nach fünf Jahren im Vertrieb ist er in die Abteilung Verkaufsschulung versetzt worden, wo er jüngere Kollegen anleitet.

Seither hat er immer seltener Gelegenheit, mit seinem ehemaligen Vorgesetzten zu sprechen. Inzwischen sehen sie sich nur noch zu besonderen Anlässen, O-Bon oder Neujahr, was nicht zuletzt daran liegt, dass sein ehemaliger Vorgesetzter mittlerweile im Ruhestand ist und nur noch hin und wieder aushilft; und bei den Feierlichkeiten sprechen sie nicht über die Arbeit, nur über Allgemeines. Die Mutter seiner Frau hingegen trifft er häufig, sie kommt regelmäßig zu Besuch. Aber auch mit ihr betreibt er nur Small Talk. Sie kommen sich nicht näher, entfernen sich aber auch nicht voneinander. Seine Frau scheint recht viel Zeit in ihrem Elternhaus zu verbringen. Wenn sie selbst Kinder hätten, wäre das vielleicht anders, aber so regelt jeder das Verhältnis zum eigenen Elternhaus selbst. Zumindest ihre freien Dienstage verbringt seine Frau zumeist mit ihrer Mutter.

Als sie heirateten, arbeitete seine Frau noch im Büro eines großen Lebensmittelherstellers. Zwei Jahre später schied sie dort jedoch aus und machte sich selbstständig.

	Er erreicht das Krankenhaus. Passiert den Empfang, fährt in den zweiten Stock und holt sich im Schwesternzimmer einen Anstecker. Die blauen Buttons sind mit Nummern versehen. Sie liegen in einer durchsichtigen Plastikkiste, aus der man eine ziehen darf. Wenn möglich nimmt er immer die »7«. Wenn sie schon weg ist, hat er Pech gehabt, dann nimmt er eine andere, aber wenn die »Lucky Seven« noch da ist, greift er zu der. Nicht weil er abergläubisch wäre, sondern weil er das Bedürfnis hat, seiner Frau wenigstens eine aufmunternde Zahl zu präsentieren. Seine Frau hat auch keinen Hang zum Aberglauben, aber aufgemuntert werden will sie vermutlich schon … Er schreibt sich in die Besucherliste ein – Datum, Uhrzeit, Name, Nummer 7 – und steckt sich den Button ans Revers.

Er steuert den Waschtisch neben dem Schwesternzimmer an. Dreht den Wasserhahn auf, wäscht sich die bis zu den Unterarmen gründlich eingeseiften Hände und desinfiziert sie anschließend mit Alkohol. Da er nie ernstlich krank oder verletzt gewesen ist, waren ihm Krankenhäuser unbekanntes Terrain. Dass man sich auf diese Art und Weise die Hände wäscht, hat er erst vor zwei Monaten gelernt.

Laut Liste ist er heute der erste Besucher auf dieser Etage. Die Besuchszeit beginnt um 13.00 Uhr. Um 13.03 Uhr war er da. Der Erste, sehr gut! Beschwingt macht er sich auf den Weg.

Leise tritt er in das Vierbettzimmer ein. Sieht eine der drei anderen Patientinnen auf, nickt er ihr zu. Alle drei sind ältere Frauen.

Er steuert die Nische hinten rechts am Fenster an und streckt den Kopf durch den Vorhang.

»Hallo«, sagt er und hebt die Hand.

»Selber hallo«, sagt seine Frau, lacht und hebt ebenfalls die Hand.

In einem rot-grün karierten Schlafanzug sitzt sie, die Decke zurückgeschlagen, auf dem Bett. Neben ihr auf dem Nachttisch liegt ein Heft. Anscheinend schreibt sie gerade etwas. Ihr rechter Arm hängt am Tropf. Im Vergleich zu gestern wirkt sie wieder etwas schmaler. Im Kreis der Alten strahlt sie trotzdem. Oder tut sie das nur in seinen Augen? Weil sie sich nahestehen?

An der Wand neben der Tür lehnen zwei Klappstühle. Er holt einen, nickt dabei der Frau im Bett dort zu, klappt den Stuhl neben dem Bett seiner Frau auf, sagt: »Warm heute. Der Raps steht in voller Blüte«, und nimmt Platz.

»Ja.«

Seine Frau nickt.

»Ich mach mal das Fenster auf.«

Er steht wieder auf und öffnet das Fenster einen Spaltbreit.

»Die Luft ist weicher geworden«, sagt seine Frau und wedelt mit den Händen.

»Was gab’s zu Mittag?«

»Hier steht’s«, sagt sie und schwenkt einen Zettel.

Dem Tablett liegt offenbar stets ein Menüplan bei.

»Reissuppe, Gelee und Orangensaft. Ich hab aber nur die Hälfte geschafft. Und du? Was hast du gegessen?«

»Einen Hotdog.«

Er nimmt seine Aktentasche auf den Schoß und zieht den Reißverschluss auf.

»Iss mal was Anständiges. Etwas, das schmeckt.«

Sie spielt mit dem Zipfel der Bettdecke, als wäre es ein Hundeohr.

»Ich habe Gemüsesaft getrunken. Und heute Abend esse ich was Anständiges«, sagt er, zieht wie selbstverständlich Unterlagen heraus und beginnt zu lesen.

Ich komme nicht zu Besuch, will er sie glauben machen, wir verbringen ganz normal Zeit miteinander, und dabei erledige ich, was ich zu erledigen habe. Das erscheint ihm besser.

Tatsächlich wartet er bloß darauf, ihr das Gesicht zu waschen, den Körper, die Haare, oder ihre Hände und Füße zu massieren; Dinge, die er viel lieber tun würde. Aber was sie selbst noch erledigen kann, will sie sicher selbst erledigen. Er will ihr nicht zu nahe treten. Wer weiß außerdem, wo man nach fünfzehn Jahren Ehe noch anfassen darf? Man richtet sich besser nach den Bedürfnissen des Kranken, nicht nach denen desjenigen, der pflegt, weshalb er beschlossen hat, sich erst in Bewegung zu setzen, wenn seine Frau ihn darum bittet.

Er wirft ihr von der Seite einen Blick zu. Seine Frau hat die Augen niedergeschlagen. Sie wirkt alt. Ihre Gestik, ihr Geruch. Angeblich erkrankt so gut wie niemand mit Anfang vierzig an dieser Krankheit. Wie sie selbst das wohl empfindet, sich in dem Alter nur noch wie eine alte Frau bewegen zu können?

»Ich glaub, ich wasch mich«, hört er sie murmeln.

»Ja?«

Er verstaut seine Unterlagen wieder in der Tasche und holt ihr Waschzeug aus dem Spind.

Bis letzte Woche konnte sie noch aufstehen, auf jemandes Arm gestützt langsam zu dem kleinen Waschbecken im Eingang gehen, sich selbst das Gesicht waschen und die Zähne putzen.
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