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Kalorien zählen, das macht Emma schon seit ihrer Jugend. Mars, Snickers und Happy Cherries existieren in ihrem Kosmos nur, wenn sie die bunten Verpackungen über den Scanner im Späti zieht. Ihr Studium hat sie geschmissen und die Vergangenheit mitsamt allen Erinnerungen an ihren Vater tief in sich vergraben. Kein Wunder, dass sie kaum einen Tag ohne Wein aushält, die Tasse unterm Tresen hilft ihr beim Vergessen. Doch dann ist da plötzlich Ingrid: fünfzehn, rotzfrech und seit Neuestem Praktikantin im Späti. Und nicht nur Udo, der sonst bloß für Schokolade und Energydrinks hinter seinem Gaming-Computer hervorkriecht, mag die neunmalkluge Teenagerin auf Anhieb, auch Emma lässt Ingrid bald unbedacht in ihr Herz. Unbedacht, denn jetzt muss sie ihr Leben wirklich auf Spur bringen – inklusive der Sache mit Leo, dem Matrosen, der eigentlich Buchhändler ist. Er will das, was sie seit Jahren scheut: eine Beziehung. Aber Emma wagt ja noch nicht mal, sich ein Tattoo stechen zu lassen, wie soll sie sich da zu so etwas Großem committen?
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»Du siehst aus wie durchgekaut und ausgekotzt«, sagt Ali, als die Türglocke über mir klingelt.

Fast pünktlich betrete ich seinen Späti, den Ort, an dem ich meine Erwartungen ans Leben begrabe. Selten tagsüber, weil viel zu oft nachts, sitz ich hinterm Kassentresen des Ali Baba oder sortiere Snickers, Mars, Milky Way und den Rest der Galaxie ins Regal ein. So auch heute. Kater hab ich keinen, jedenfalls nicht mehr als sonst. Meinen verhunzten Tag hab ich im Bett verbracht und den Vorabend mit Gilmore Girls und literweise Kaffee zu verdrängen versucht. Sogar eine halbe Tiefkühlpizza gabs, Thunfisch von Wagner. In der Hoffnung, dass Comfort Food mein essgestörtes Ich repariert bekommt. Finde den Fehler. So wenig bereit, wie man nur sein kann, trete ich meine Schicht an. Umso bereiter bin ich für die zum Weinglas umfunktionierte Tasse unterm Tresen. Aber erst mal Sachen im Kabuff ablegen.

Auf einem Berg Kartons voller M&M’s sitzt ein Mädchen und kaut Nägel.

»Du weißt, dass das scheiße aussieht?«, frage ich sie und deute zur Hand auf ihrem Knie.

Die Kleine schaut erst mich an, dann ihre Hand und schiebt sie rasch unter ihren Oberschenkel. Wenn Blicke töten könnten.

»Wer zum Teufel bist du überhaupt? Und was machst du in unserem Lager?«

»Ich würd ja sagen, das geht dich nix an. Aber leider doch, weil ich ab heute ein Praktikum hier mach.« Sie zuckt mit den schmalen Schultern.

Ich hoffe, sie scherzt. Doch ihre Miene bleibt ernst.

Eine Schülerpraktikantin im Späti? Ich stürme aus dem Kabuff zurück in den Laden. Dass Ali grad im Gespräch ist, ist mir egal.

»Wann genau wolltest du mich fragen, ob mir eine Praktikantin recht ist? Sie wird wohl kaum zu deinem persönlichen Vergnügen hier sein.«

»So, wie du das sagst, klingt das unanständig.« Er wirft dem Kunden einen Blick zu und hebt zur Verabschiedung die Hand. Als die Ladentür sich wieder schließt, sagt er: »Außerdem siehst du nicht nur scheiße aus, deine Laune ist es auch.«

Auf meine Frage geht er nicht ein.

»Praktikum im Späti. Ihr spinnt doch. Was soll sie denn hier lernen? Welche Haribo-Sorten es gibt?«

»Reg dich ab, ist doch cool. Haste ein bisschen Unterstützung zur Nachtschicht.«

»Nachtschicht? Wie alt ist sie? Zwölf?«

»Ich kann dich hören. Und ich bin nicht zwölf, sondern fünfzehn.«

Wie bestellt und nicht abgeholt steht das Mädchen neben mir. Sie, sehr viel erwachsener als ich, macht den Anfang und streckt mir ihre Hand entgegen.

»Ingrid. Und du musst dann wohl Emma sein.«

»Ingrid. Was für ein Name. Kommst du vom Dorf?«

Ich übertreibe etwas, aber kann nicht anders.

»Hast du nie von Ingrid Bergman gehört? Casablanca? Bildungslücke«, klärt sie mich auf.

Klugscheißerin, denk ich.

»Außerdem. Warum soll man kein Prakti im Späti machen? Ist doch eh alles ein und derselbe kapitalistische Sumpf.«

Prakti? Ich verdrehe die Augen und beende das Gespräch mit einer ersten Arbeitsanweisung.

»Geh und bring den Müll raus.«

Ali schmunzelt.

»Ich weiß gar nicht, was du hast. Läuft doch. Ihr werdet noch richtige Habibtis«, sagt er und zieht ab.

Ruhe ist mir trotzdem nicht vergönnt, weil die Tür zum Laden aufgeht und Udo reinkommt. Wird ja immer besser heute. Der Typ aus dem vierten Stock starrt mich kurz an und geht ohne ein Wort der Begrüßung zum Kühlschrank. Ungewöhnlich, sonst steuert er immer nur Snickers, Mars und Twix an. Da wird doch wohl nicht jemand sein Repertoire erweitern? Eine Energydose von Monster lacht ihn an, die weiße. Kauft grad alle Welt. Dann legt er doch noch einen Stopp beim Schokoregal ein und braucht bei seiner Auswahl länger als sonst.

Ingrid, die gerade von draußen wieder reinkommt, beobachtet Udo kurz und stellt sich neben ihn.

»Brauchen Sie vielleicht Hilfe? Kann ich was empfehlen?«, fragt sie.

Was geht denn mit der?

Udo ist auch ein bisschen irritiert und schaut runter auf die halbe Portion. Anscheinend wird sie für harmlos befunden. Dass er sich da mal nicht täuscht.

»Was zum Beispiel?«

»Sie mögen Schokolade?«

Offensichtlich.

»Ja.«

»Also ich steh zurzeit mal wieder voll auf Balisto. Aber nur auf das lilafarbene mit Rosinen drin. Erinnert mich an meine Kindheit. Bei meiner Oma gabs immer Schokorosinen. Ist quasi das Gleiche, oder?«, sagt Ingrid.

Kindheitserinnerungen? Sie ist ein Kind.

Gespannt warte ich ab. Udo scheint gut zu finden, was er hört.

»Die gabs auch schon zu meiner Zeit.«

Treffer – versenkt. Stark.

»Wenn man nen Schoko-Jieper hat, hat man wahrscheinlich Magnesiummangel. Wusstest du das?«

Zack sind sie beim Du.

»Dann soll man lieber eine Banane essen. Das Ding ist nur, Schokolade ist geil, Bananen sind scheiße. Außer man ist ein Hund. Dann ist Schokolade scheiße, der stirbt davon nämlich. Hab ich mal gehört«, schiebt Ingrid nach.

Die Klugscheißerei nimmt kein Ende, und während Udo zur Kasse geht, gestikuliert die halbe Portion wild weiter. Udo hört Ingrid offensichtlich nicht nur zu, sondern schaut sie dabei aufmerksam an. Auch ihm entgehen die entzündeten Finger nicht.

»Ich hab Vaseline oben, die hilft vielleicht gegen das Brennen.«

Ingrid rümpft die Nase.

»Bin dagegen allergisch.«

»Wie kann man gegen Vaseline allergisch sein?«

»Kann man nicht. Aber ich mags halt nicht.«

Gespräch beendet.

Stumm scanne ich lila Balisto, Reese’s Peanut Butter Cups, Puffreis und Skittles. Und das weiße Monster. Weil von Ingrid nichts mehr kommt, bleibt Udo nur die Bezahlung. Er wirft einen letzten Blick zu ihr rüber, aber sie ignoriert ihn. Als er sich umdreht und geht, sieht er nicht gerade glücklich aus. Ingrid auch nicht.

»Alles okay?«, frag ich sie.

»Ja.«

»Sehr überzeugend. Ist es wegen dem Nägelkauen? Weil alle Welt dich darauf anspricht? Kann verstehen, dass das nervt.«

»Was weißt du schon.«

»Wenn du dich da mal nicht täuschst.«

»Überzeug mich. Beispiel?«, fragt Ingrid.

»Geht niemanden was an.«

»Genau wie meine Finger.«
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Einen Tag nach der missglückten Vaseline-Frage steht Udo wieder vor mir. Ingrid ist gerade in der Pause und vertilgt hinten im Kabuff eine Stulle von Mutti.

Still scanne ich Udos Süßigkeiten. Dem Nerd, und das ist Udo allemal, geht alles viel zu langsam. Ich trödele extra und buche in aller Ruhe Snickers, zwei Bounty, ein Mars und ein Twix im System ein. Zeit geht drauf, die er nicht hat, weil World of Warcraft in seinem Ein-Zimmer-Apartment vier Stockwerke über uns weiter sein Eigenleben führt. Mit jeder Minute verpasst er die Gelegenheit, in seiner virtuellen Welt weiterzukommen. Wo er es noch zu was bringen kann. Sagt die Späti-Tante.

Im fleckigen Holzfällerhemd steht er da, eine Waschmaschine bemüht er offenbar nicht sehr oft, Colapatina ist Teil von ihm. Dass es Cola ist, weiß ich, weil er zum Entsorgen der leeren Flaschen ganz pragmatisch den Straßenmülleimer der Berliner Stadtreinigung nutzt. Keine Zeit zum Flaschenwegbringen. Die orangefarbenen BSR-Mülleimer, beklebt mit Sprüchen wie Offen für alles, Star Dreck und Game over, überzeugen Udo. Überzeugend findet er auch Schokoriegel, und die nicht zu knapp. Laut Verpackung stecken in einem kleinen Snickers 200 Kalorien. Um den Kalorienbedarf eines Erwachsenen zu decken, braucht es nur zehn Snickers am Tag. Mir reichen fünf. Hunger kenn ich, Hunger kann ich.

Mit dem Süßkramscannen bin ich irgendwann dann doch fertig.

»Bar oder mit Karte?«

Statt einer Antwort zückt er nur die Visa. Idiot.

»Tüte?«

Kopfschütteln.

Snickers, Bounty und der Rest verschwinden in der Hosentasche seiner ausgeleierten Jeans, und ich beneide ihn. Wie kann einem so egal sein, was man über ihn denkt.

Längst hat er den Späti wieder verlassen, als die Tür ein weiteres Mal aufgeht. Eine Frau, aufgebrezelt bis zum Gehtnichtmehr, fängt an, die Vogue zu lesen. Für meinen Geschmack blättert sie viel zu lang darin, soll sie sie doch einfach kaufen. So, wie die aussieht, nagt sie nicht gerade am Hungertuch.

Mein Magen knurrt.

	Zum Hut mit Leoprint trägt sie einen schwarzen Trenchcoat mit kariertem Ärmelaufschlag, bestimmt von Burberry. Und Berlin-Style weiße Sneaker. Wann sie wohl zuletzt ein Snickers gegessen hat? Die trägt garantiert XS, maximal S, schätz ich. Glücklich sieht sie allerdings nicht aus. Aber wer tut das schon?

In meinem weißen Hoodie, dem NY-Yankees-Cap und ebenfalls weißen Turnschuhen steh ich hinterm Tresen und warte ab. Anders als die New Balance der Frau sind meine Sneaker no name. Weswegen ich mich seit Wochen frage, ob sie die Waschmaschine überleben würden oder sich der Kleber dann instantly vom Gummi löst. Den Schuhrand krieg ich mit Lappen und gutem Willen noch einigermaßen sauber, beim Stoff siehts schon anders aus. Weil es aber endlich mal ein cooles Paar ist und nicht so klobige Prügel, wie alle Welt sie durch die Gegend trägt, trau ich mich nicht. Außerdem fehlt mir die Kohle für neue, falls es schiefgeht.

Die Vogue-Frau sieht nicht so aus, als hätte sie solche Probleme. Aber wer weiß. Warum sonst dreht sie sich ständig um?

	In einer schlechten Netflix-Produktion hätte sie das Magazin schon längst unter ihrem Trenchcoat verschwinden lassen. Bei stolzen 9 Euro Kaufpreis fände ich’s einen ziemlich guten Move. Aber dann geht sie zur Kasse und kramt einen backsteingroßen Geldbeutel aus ihrer Tote Bag.

Nachdem die Zahlung durch ist, rauscht sie aus dem Laden, und ich brauche Nikotin. Das macht das Knurren im Bauch hoffentlich erträglicher. Manchmal hilft auch Kaffee.

Eigentlich nicht. Aber ich reds mir ein.

Während ich mir draußen vor der Tür die Lucky in den Mund stecke, kommt Ali um die Ecke. Murphy’s Law. Jetzt denkt er bestimmt wieder, ich werde fürs Faulenzen bezahlt. Und schon gehts los.

»Nix zu tun, oder was?«

Er steuert an mir vorbei und in den Laden rein. Und weil ich eh nicht drum herumkomme, mir noch ein paar von Alis Kommentaren einzufangen, gehe ich ihm lieber gleich nach. Die Lucky muss warten, und ich setze darauf, dass eine devote Körperhaltung Ali von weiteren Sprüchen abhält. An Naivität bin ich nicht zu übertreffen.

»Schicke Schuhe.«

Ali zieht eine Augenbraue nach oben und sein Blick bleibt auf Bodenhöhe hängen. Devot zu sein ist offensichtlich nicht das Mittel der Wahl.

»Zahl mir mehr, dann gibts vielleicht mal neue.«

Quid pro quo.

Ali rollt die Augen und verschwindet im Hinterzimmer des Ladens. Das erklärt seine miese Laune. Steuererklärung. Zahlen sind nicht so sein Ding.

Wieder knurrt mein Magen, also neuer Kippenversuch, dann einen Kaffee von nebenan und einen Löffel laktosefreien Hüttenkäse. Der macht satt und hält den Blutzuckerspiegel konstant. Sagt Google.

In den Eingang gelehnt, lass ich mir die Sonne ins Gesicht scheinen. Endlich steigen die Temperaturen wieder. War auch bitter nötig, die Hälfte der Kunstdaunen meines gefütterten Parkas haben sich schon verabschiedet. Kann er gleich noch als Übergangsjacke herhalten.

Nach einem letzten Zug geh ich zum Coffeeshop nebenan. Ali hält im Späti die Stellung, auch wenn er nichts von seinem Glück weiß. Mit Blick auf die Preise, die ich eigentlich in- und auswendig kenne, aber trotzdem immer wieder auf der Tafel vor der Tür studiere, fällt meine Wahl nicht schwer. Statt Cappuccino muss ein Americano reichen, bei 50 kcal pro 100 ml Hafermilch ist nicht nur am Geld gespart.

Als ich den Laden betrete, malträtiert Bob den Siebträger und klopft Kaffeepulver aus, als gäbs kein Morgen mehr. Die Vogue-Frau von eben sitzt am Fenster. Vor ihr steht ein winzig kleiner Espresso. Sie blättert im 9-Euro-Heft und schaut kurz herüber zur Spieleecke. Eine Gruppe Mütter nervt mit ihren brüllenden Laissez-faire-Kleinkindern. Warum zum Teufel gehen die nicht in eins der tausend Elterncafés im Prenzlauer Berg? Mein Fluchtinstinkt meldet sich, und ich will schnell wieder raus in die Ruhe des Straßenlärms. Nur kurz Kaffee bestellen und dazu noch was für Ali als Friedensangebot. Schwarzer Tee mit viel Kuhmilch. Weil Hafer nur für Hipster ist, findet er.

Beim Bezahlen hoff ich auf den Dispo meiner Bank und frag mich nicht zum ersten Mal, wie hoch der ist. Bob schaut zu, wie ich Apple Pay öffne und mein Handy gegen das Lesegerät halte.

»Da hat ja jemand Spendierhosen an. Schon mal was von Trinkgeld gehört?«, fragt er.

»Weil Kundenservice hier großgeschrieben wird?«

»Wenigstens weiß ich, wie man schreibt.«

Keine Lust, mich weiter mit Bob zu streiten, schüttele ich nur den Kopf und trete den kurzen Rückweg an.

Im Späti wirft Ali mir einen genervten Blick zu. Soll heißen: Wo zum Teufel warst du?

Beide Wegwerfbecher in die Luft haltend zucke ich mit der Schulter. Und weil er weiß, dass ich weiß, dass Zimt im Tee alles besser macht, ist kurz Schluss mit Stänkern. Durchs verschmierte Schaufenster schau ich Udo dabei zu, wie er sich mal wieder den Gang zum Pfandautomaten spart. Und möchte schreien. Warum zur Hölle schmeißt er die Flaschen in den Mülleimer? Ich halte es keine Sekunde länger aus und stürme aus dem Laden.

»Sag mal! Was stimmt denn nicht mit dir?«

Mein Zeigefinger hämmert gegen meine Schläfe. »Hast du keine Mutter, die dir beigebracht hat, dass, wenn man schon zu faul ist zum Flaschenwegbringen, man sie dann wenigstens neben den Mülleimer stellt statt rein? Schau dir doch die armen Schlucker an, die …«

»Bist du fertig?«, unterbricht er mich.

»Ich hab noch nicht mal richtig angefangen!«

Udo ist das egal. Er dreht sich um und lässt mich stehen.

»Läuft bei dir«, kommentiert Ali.

Er lehnt im Türrahmen, schaut erst zu mir und nippt dann an seinem Tee. Auf dem Weg zurück in den Laden widerstehe ich dem Drang, ihm den Mittelfinger zu zeigen.

Die Uhr über dem Nussregal stimmt mich noch viel weniger froh. Erst kurz nach eins. Tagschichten sind das Letzte. Frustriert starre ich auf die Keramiktasse unterm Kassentresen. Innen ist sie schwarz glasiert. Von Motel a Miio, hat jetzt jeder. Ich auch. Aber nur, weil sie im Sale war. Damit der Rotwein, den ich aus ihr trinke, nicht auffällt. Eine mir selbst auferlegte Regel gibt es allerdings, und wenn es nach ihr geht, darf ich mit dem Vino nicht vor 17 Uhr starten. Bleibt also noch eine Menge Resttag, bis ich mich wieder im Vergessen üben kann.

Weil ich heute hoffentlich vor fünf rauskomme, plane ich, mein Programm zu Hause abzuspulen. Ein Weinsumpf, der nur mir gehört und niemandem sonst.

Nur für Audrey Tautou würde ich eine Ausnahme machen, für sie und all ihre klugen Lebensweisheiten aus Die fabelhafte Welt der Amélie. Meinen Lieblingsfilm kann ich mittlerweile fast auswendig mitsprechen. »Wenn du lieber … ein unglücklicher Mensch bleiben willst, ist das dein Recht. Das Recht auf ein gescheitertes Leben ist unantastbar.«

Blitzgescheit, wer sich so was ausdenkt. Und Lebensweisheiten im Allgemeinen sind was Tolles. Für einen kurzen Moment lassen sie einen in dem Glauben, dass man nicht nur schlagfertig sein, sondern sein Leben tatsächlich im Griff haben könnte.

»Das Unglücklichsein lohnt nur eine Weile. So lange, bis es anfängt, uninteressant zu sein.«

Keine Ahnung, wer das gesagt hat, aber ich bin Fan.

Neulich hat mich in Sachen Lebensweisheiten eine Kassiererin bei TK Maxx ziemlich überrascht. Ich war auf der Suche nach Intelligenz vermittelnder Deko für meine Wohnung und entschied mich für eine Standfigur. In der Mitte ist sie von Kopf bis Fuß zweigeteilt, als hätte sie jemand durchgesäbelt. Mit ihr und unnötigem anderem Zeug unterm Arm schleppte ich mich die stehen gebliebene Rolltreppe aus dem Untergeschoss hoch. Eine Endloswarteschlange an der Kasse vor meinem geistigen Auge. Und wie sollte es anders sein, zwölf Leute, Kleinkinder nicht mitgezählt. Dabei müsste man die aufgrund ihrer Lautstärke doppelt rechnen. Mich ärgert diese Rücksichtslosigkeit. Ich brüll doch auch nicht los, nur weil ich keine Kohle für den mit Strass besetzten Moschino-Haarreif neben Kasse drei hab.

Als ich hundert Jahre später endlich an der Reihe war, schaltete ich ab, sobald die Kassiererin was von Treuepunkten faselte. Ihre Lippen bewegten sich für meine Ohren stumm weiter. Aber so komplett unhöflich wollte ich dann doch nicht sein und antwortete auf ein paar Wortfetzen, die zu mir durchdrangen.

»Ja, voll zwiegespalten. Passt zu mir.«

Sie blickte kurz auf, zuckte mit den schmalen Schultern und scannte weiter meinen unnützen Kleinkram.

Irgendwann sickerte dann doch noch die andere Hälfte des Gesagten zu mir durch.

»Äh, ’tschuldigung. Was haben Sie gesagt?«

Stirnrunzeln.

»Zwei Seelen stecken, ach, in meiner Brust.«

»Wow. Von wem ist das? Das muss ich mir aufschreiben, vergess ich sonst. Mein Hirn ist ein Sieb.«

Auf der Suche nach meinem Handy wühlte ich in der Tasche. Und kramte noch ein bisschen weiter, bis ich ganz hektisch wurde. Gerade vorhin hatte ich’s doch noch. Ätzend, wenn das passiert. Mein Telefon ist mein Leben. Zumindest steckt alles drin, was ich dafür brauche. Spotify und meine Depri-Playlist zum Beispiel. Nach gefühlt drei Herzinfarkten wurde ich in den Untiefen endlich fündig. War aber gar nicht mehr nötig, die Kassiererin hatte das Zitat schon auf einem Post-it verewigt. Auf einem gelben von der Sorte, die nur fünf Sekunden kleben, bevor sich die Ecken nach oben rollen.

Während ich so dastand, plagte mich mein Gewissen. Ob die Spätikunden mich genauso abtaten wie ich die Frau mir gegenüber? Ali Babas Snickers-und-Kippen-Fraktion denkt bestimmt auch, dass ich die Weisheit nicht gerade mit Löffeln gefressen hab. Was meine nicht vorhandenen beruflichen Ambitionen erklärt.

Die Kassiererin streckte mir das Klebchen entgegen, und mein Versuch, den Zettel knitterfrei zwischen den Einkäufen verschwinden zu lassen, gelang mehr schlecht als recht. Da ich die Frau etwas zu lang anstarrte, fühlte sie sich bemüßigt, noch eine Erklärung abzugeben.

»So was wie das hier mach ich nicht schon immer. Es gab auch ein Leben davor.«

Schmerz. Nur weil du ihn nicht sehen kannst, heißt es nicht, dass er nicht da ist. Ich nickte der Frau noch einmal zu, bedankte mich wiederholt und trug mich und mein Gerümpel nach Hause.

Die Winzwohnung am Kotti kann ich mir zum Glück sogar mit dem bisschen Spätigehalt einigermaßen leisten. Aber nur, weil ich den seit Generationen bestehenden Uraltmietvertrag übernommen hab. Wenn der Vermieter wüsste, dass Uronkel Bernd längst tot ist …

Voll bepackt und schwitzend, weil ich zu faul war, die Jacke auszuziehen, stellte ich alle Beutel im Flur ab. Einkäufe aufräumen = überbewertet. Lieber erst mal das Post-it retten und auf den Sockel der neuen Eisenfigur kleben, damit er nicht verloren geht.

	»Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, die eine will sich von der anderen trennen: Die eine hält in derber Liebeslust sich an die Welt mit klammernden Organen; die andre hebt gewaltsam sich vom Dust zu den Gefilden hoher Ahnen.« [1]
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Jede Menge Geld, das eigentlich in Schuhe investiert gehört, steckt jetzt also in Dekozeug. Alles Dinge, um mein nicht vorhandenes Liebesleben zu pushen. Frei nach dem Motto: Wenn erst mal die äußeren Rahmenbedingungen stimmen, dann zieht das Innere schon nach. Neben der zwiegespaltenen Figur habe ich mir noch ein goldgerahmtes Bild mit dem Konterfei eines Pferdes gegönnt, Tahiti-Vanille-Duftkerzen und Do more of what you love-Servietten. Außerdem Olivenpiekser, weil Einmalzahnstocher heutzutage echt ein No-Go sind. Und Popcorn, Dubaischokolade flavored. Widerlich und damit bestens geeignet, potenzielle Dates, sollten sie denn zu mir nach Hause kommen, auf die Probe zu stellen. Red flag alert par excellence.

Mein Handy vibriert in der Hosentasche. Beim Blick aufs Display lese ich:

»Du hast 3 neue Likes bei Bumble. Sieh nach, ob ein Match dabei ist [image: . ]«

Ich ärgere mich. Weil ich mir nur die Basisversion leisten kann und finde, dass das echt hinterhältige Marketingstrategien sind. Wenn’s nur um ein T-Shirt gehen würde, das ich im Schlussverkauf verpasse. Aber befürchten zu müssen, dass mir gerade die Liebe meines Lebens durch die Lappen geht, nur weil mein Geldbeutel so limitiert ist, ist echt mies. Und als hätten sich die Datingplattformen zusammengetan, meldet sich Tinder auch gleich noch zu Wort.

	Bei beiden Apps bin ich unter Anna angemeldet, meinem Zweitnamen. Der Humor meiner Eltern, mich Emma Anna zu taufen, lässt mich genauso ratlos zurück wie die Sachbearbeiterin im Bürgeramt, die mir meinen neuen Perso ausgestellt hat. Wie kommt man auf zwei Doppelkonsonanten, mm und nn, in aufeinanderfolgenden Namen? Ich weiß es nicht und konnte es auch Frau Schuhmann nicht erklären.

Bumble sei Dank lerne ich heute jedenfalls Spike kennen. Hoffentlich ist auch er in Sachen Namensgebung kreativ. Ich mein, Spike. Eigentlich ein Grund, wegzuswipen. Allein die Vorstellung.

»Mama, das ist Spike – Spike, Mama.«

Nicht, dass meine Mutter irgendwie besonders wählerisch wäre. Überhaupt der Gedanke, mal jemanden vorgestellt zu bekommen, lässt sie schon ausrasten vor lauter Freude. Viel mehr als eine sporadische wöchentliche WhatsApp-Nachricht an sie bekomme ich seit Längerem nicht mehr hin, und die Tatsache, dass sie in Hamburg wohnt und ich in Berlin, trägt wenig zur Mutter-Tochter-Verständigung bei. Ihr neuer Golfer-Typ machts auch nicht besser, schon wegen der Karohosen.

Jedenfalls sind Spikes Fotos so nice, dass mir nichts anderes übrig bleibt, als ihn mir mal anzusehen. Außerdem muss ich bei Spike an Notting Hill denken. An den mit dem Maurerdekolleté und dem Fancy a fuck?-Shirt. Der ist so schräg, dass er schon wieder als liebenswert durchgeht.

Verabredet sind wir im Würgeengel in Kreuzberg. Da war ich ewig nicht. Die Bar gehört zum Gorgonzola Club, einem Italiener nebenan. Auf deren Karte stehen weltbeste frische Ravioli in Salbeibutter. Ist lange her, dass ich mir die gegönnt hab.

Um 18 Uhr treffen wir uns. Das passt mir gut, denn ich hab nicht vor, nüchtern aufzuschlagen. Mir bleibt also noch Zeit für ein Glas Blubber. Den bekomm ich im Späti um die Ecke, und weil der Kühlschrank dort nichts anderes hergibt, muss ich mich mit einem Rotkäppchen Piccolo zufriedengeben. Während ich den Sekt in einen Pappbecher umfülle, überlege ich, wie ich auf Spike einen besonders geistreichen Eindruck machen kann. Die FAZ scheint mir ein gutes Mittel, aber erst mal Sekt. Den darf ich nicht zu schnell trinken, sonst hab ich nachher einen sitzen und kann mir wieder nicht merken, was der Typ sagt. Dönergeruch weht von der Bierbank neben mir herüber, und sofort meldet sich mein Magen zu Wort. Ein Kerl beißt von dem Fleischfladen in seiner Hand ab und trinkt parallel dazu von seinem Sterni. Grausig, warum mischt man das? So schmeckt ja nichts mehr, wie es soll.

Um Viertel vor sechs leere ich den Becher und hole noch schnell die Zeitung. Rotkäppchen hat geholfen, ich bin schon weniger nervös und bereite mich auf Small Talk vor. Lachen an Stellen, die null witzig sind, Fragen aus den Fingern saugen, die mir ewig nicht einfallen wollen, und vergeblich auf Rückfragen hoffen, die doch nicht kommen.

Warum ich solche Dates immer wieder über mich ergehen lasse?

Ganz einfach: Weil ich nicht allein sterben will. Vielleicht ist ja doch mal wer mit Potenzial dabei.

Zehn Minuten vor der Zeit öffne ich die Tür zur Bar, noch ist es zu kühl, um abends draußen zu sitzen. Ich bemühe mich immer, früher da zu sein als die Typen, weil ich auf den Platz auf der Bank spekuliere, wenn es denn eine gibt. Außerdem kann ich dann schon mal was zu trinken bestellen, wer weiß, wie lang das sonst dauert, bis der Kerl sich entscheidet. Am Ende wirds eh ein Bier. Oder, auch ätzend, wenn gedetoxt wird. Dann wird erst mal ausgiebig die Mocktailkarte studiert. Meistens folgt eine Erklärung zum Dry January, der ausgeweitet wird auf den February und, im schlimmsten Fall, auf den Rest des Jahres.

Weil ich beim Reinkommen an der Theke vorbeilaufe, bestelle ich schon auf dem Weg in Richtung freiem Tisch. Der links hinten in der Ecke sieht nett aus, aber ein Reserviert-Schild liegt darauf. Ein Grund, jedoch kein Hindernis, also leg ich’s auf den Nebentisch.

Die Stielkerze in der leeren Ginflasche hat Wachsflecken auf dem Tisch hinterlassen und statt einer Bank gibt es nur Holzstühle. Immerhin hab ich den Raum im Blick. Ich setz mich und zieh die Zeitung aus der Tasche. Das Glas Riesling kommt, und dank ihm und dem aufgeschlagenen Feuilleton fühle ich mich sicher. Der erste Schluck Wein ist ein Versprechen. An was oder wen, weiß ich noch nicht.

Die Tür zur Bar geht auf und ich heb den Kopf. Ein großer, schlaksiger Typ mit in grobem Zopfmuster gestrickter Fischermütze auf dem Kopf kommt rein. Dunkle Locken lugen darunter hervor und im Gesicht trägt er Vollbart. Verblüffende Ähnlichkeit zu seinen Profilbildern hat er. Verrückt, aber solls geben.

Und heiß sieht er aus. Plötzlich bin ich nicht mehr ganz so sicher und hinterfrage mein Outfit. Ich hätte mich für die schwarzen Ohrringe und das Cap entscheiden sollen. Stattdessen hock ich mit strassbesetzten Kreolen da. Immerhin mit Hipster-Dutt. Spike sieht aus, als könnte er den gut finden.

Suchend schaut der Typ sich um, und nachdem sich unsere Blicke treffen, kommt er auf mich zu. Sein Gang ist selbstbewusst und er sieht ein bisschen aus wie ein Matrose.

»Hi! Bist du Anna?«, fragt er.

Für dich bin ich, was du willst.

»Jepp, die bin ich.«

Slightly uncool.

Mehr bring ich nicht raus. Und weil er wahnsinnig souverän ist, nimmt er mir das peinliche Schweigen ab.

»Cool! Spike, nice to meet you.«

Englisch? Bitte nicht.

»Nice to meet you, too!«

Ich will irgendwie performen und vom Englisch wegkommen, also leg ich auch schon los mit meinem Assessment Center.

»Und? Wo kommst du gerade her? Hattest du’s weit? War dein Tag okay? Stressig?«

Spike, wenn er denn nur hoffentlich nicht so heißt, lacht und zeigt Zahnpasta-Werbung-Zähne.

	»Ich glaub, so muss sich n Kreuzverhör anfühlen.«

Ich spüre, wie ich vom Hals aufwärts rot werde, und finde mich einfach nur uncool. Er dagegen ist voll im Game und rettet innerhalb von zwei Minuten zum zweiten Mal die Situation.

»Ich komm grad vom Jammen, sagt dir das was? Und hab nen Wahnsinnsdurst, muss gleich mal was bestellen. Aber erst mal auf Toilette.«

»Jammen! Ja klar, cool!«

	Spike lacht, entschuldigt sich in Richtung WC, und noch während er mir den Rücken kehrt, tipp ich aufs Handydisplay ein. Google erklärt, dass Jammen nichts mit Marmeladenherstellung zu tun hat, sondern mit Menschen, die miteinander Musik improvisieren. Sofort muss ich an Improtheater denken und finde Spike schon etwas weniger cool. Irgendwie beruhigt mich das, so perfekt kann er also nicht sein.

Als er zurückkommt, zeigt er wieder sein Zahnpastagrinsen.

»Du hast nen ganz schönen Zug drauf, was?«

Beim Blick auf mein halb leeres Weinglas fühl ich mich ertappt.

»Ich sitz schon länger.«

»Und kannst du den empfehlen?«

Er deutet auf mein Glas.

»Wenn du Bock hast auf Weißwein, dann ja. Ist ein Riesling aus der Pfalz, von Johannes.«

»Ist Johannes ein Freund von dir?«

Zur Abwechslung bin ich diejenige, die lacht, und meine Unsicherheit ist für einen kurzen Moment vergessen. Bei Wein macht mir keiner was vor.

»Ne, das ist ein Weingut. Zwar kein Teil vom VDP, aber das muss ja nix heißen. Schraubt eher die Preise hoch als die Qualität.«

Er stützt die Ellenbogen am Tisch ab und lehnt sich ein Stück in meine Richtung.

»Ah. Hab schon befürchtet, du sprichst gleich beim ersten Date von anderen Typen. VDP, was ist das?«

»Verband Deutscher Prädikatsweingüter, noch nie gehört? Die haben so einen aufgedruckten Adler am Flaschenhals. Stehen für super Weine, aber sind halt leider nicht ganz billig.«

»Da bin ich raus. Werde ich abgeschrieben, wenn ich zugebe, dass ich Wein nach Etikett und maximalem Preislimit von 4,99 Euro kaufe?«

Mit der flachen Hand schlage ich mir auf die Stirn.

»Shit! Ich hab ganz vergessen, dass Oma heut Geburtstag hat. Da gibts weltbeste Donauwelle. Die darf ich auf keinen Fall verpassen«, sag ich.

Beim Aufstehen halte ich ihm meine Hand hin.

»Hat mich echt gefreut.«

Und setz mich wieder. Er grinst. Ob immer noch oder schon wieder, kann ich nicht sagen.

»Sehr gut. Fast hattest du mich.«

Siegessicher dreh ich den Stiel des Weinglases.

»Solltest du mich mal besuchen, muss ich mir dann vorher eine Weinhandlung von innen anschauen?«, fragt er.

»Ganz so schlimm ist es nicht, die Zeiten sind vorbei. Aber ein Pluspunkt wärs.«

Ich grinse.

»Was soll das heißen, die Zeiten sind vorbei? Fängt doch grad erst an. Wie alt bist du? Würde meinen, du stehst mitten in der Blüte des Lebens.«

»Zur Blüte des Lebens sag ich jetzt mal nix. Too much Deep Talk fürs erste Date. Und du stellst die falschen Fragen.«

»Hört sich für mich an, als wären es genau die richtigen.«

Themawechsel.

»Weißt du schon, was du trinkst? Ist eigentlich eher ne Cocktailbar hier. Aber die hauen mir zu schnell rein«, lenk ich ab.

»Kein Wunder. Sonderlich viel ist ja nicht dran an dir. So viel Promille kannst du gar nicht verarbeiten.«

Sein Blick meinen Körper hinab spricht Bände.

»Gibts hier auch was zu essen? Wollen wir uns vielleicht was teilen und ein bisschen Grundlage schaffen?«

Grundlage schaffen? Auf gar keinen Fall, das wirft nur zurück. Da kann ich mir den Alkohol gleich sparen.

Ich winke ab. »Kein Hunger. Aber bestell du ruhig.«

»Danke, allerdings sind Zuschauer beim Essen nicht so toll. Dachte auch eher an dich. Ausbaufähig, meinst du nicht?«

Der Bedienung habe ich eine kurze Verschnaufpause zu verdanken. Sie unterbricht das Gespräch, um Spikes Bestellung aufzunehmen.

Während er sich die Monats-Specials erklären lässt, bekomm ich die Gelegenheit, ihn mir genauer anzuschauen. Viel zu nett und wunderschön sieht er aus. Warum ist so einer single? Der kann doch alle haben.

Nach kurzem Hin und Her fällt Spikes Wahl auch auf Riesling.

»Schade, dass es kein VDP-Wein ist. Aber ich nehm ihn trotzdem«, sagt er zur Kellnerin und, wie sollte es anders sein, grinst erst sie, dann mich an.

Als sein Riesling kommt, ordere ich meine nächste Runde und überlege, ob das schon der Moment ist, Anna gegen Emma zu tauschen. Spike nippt an seinem Glas.

»Ob ich den Qualitätswein herausgeschmeckt hätte?«

»Prädikatswein«, korrigiere ich.

»Was?«

»Na, es heißt VDP, nicht VDQ. Prädikats-, nicht Qualitätsweingüter.«

»Klugscheißer. Weiß ich doch.«

»Und was ist das für eine Jamband? Spielst du ein Instrument oder singst du?«, lenk ich lieber wieder ab.

»Wir machen Jazz, und ich bin quasi der sexy Typ mit dem Saxofon. Fand ich schon als Kind super.«

Saxofon. Fand ich schon als Kind scheiße.

»Und kann da jeder mitmachen?«

»Lenk nicht ab. Sag mir lieber, warum du keinen Bock auf Deep Talk hast. Haben wir nicht alle Small Talk eher satt? Man muss sich nur einen Ruck geben und die Tür zum Innern ein bisschen öffnen. Ist gar nicht schwer.«

»Warum bitte soll ich zuerst aufmachen? Fang du doch damit an.«

Aus schokobraunen Augen schaut er mich an.

»Na, weil ich offenbar zuerst einen wunden Punkt getroffen hab. Du fragst ja nur nach der Definition von Jambands. Die kannst du auch googeln. Und irgendwie wirkst du leicht zynisch. Unser Gespräch erinnert mich ein bisschen ans Hindernislaufen in der Schule. Dabei wirkst du so harmlos. Irgendwas oder irgendjemand muss mal sehr gemein zu dir gewesen sein.«

Das sitzt.

Ich greife das dritte Glas direkt vom Tablett der Kellnerin und trinke einen großen Schluck.

»Für jemanden, der selber so harmlos aussieht, teilst du auch ganz gut aus.«

Ich fühl mich in die Defensive gedrängt. Weil ich nicht weiterweiß, halt ich den Mund und liebäugle mit einer halben oder ganzen Erdnuss aus einem Schälchen, das die Bedienung zwischen uns auf den Tisch gestellt hat. Zum dritten Mal bricht er das Schweigen und versucht, die Kuh vom Eis zu holen.

»Okay, sorry. Das war vielleicht ein bisschen hart.«

	»Vielleicht? Ein bisschen arg hart, würde ich sagen. Und ziemlich sicher nicht vielleicht, sondern absolut. Außerdem. Spike. Was ist das für n bekloppter Name? Keine Eltern der Welt, die noch halbwegs bei Trost sind, nennen ihr Kind so. Hat da vielleicht jemand kreativ an seinem Profil rumgedoktert?«

»Touché«, sagt er.

»Ich hab recht? Spike ist ein Alias?«

»Ja.«

»Ja und weiter?«

»Eigentlich heiß ich Leopold.«

Ich klatsche in die Hände, was bin ich froh.

»Emma, hocherfreut.«

»Ach, du cheatest also auch?« Er grinst.

»Kein kompletter Cheat. Immerhin ist Anna mein Zweitname, wovon ich bei dir mit Spike jetzt mal nicht ausgehe. Stimmen denn wenigstens Alter, Körpergröße und Sternzeichen?«

»Ja, also fast.«

	»Hast du Komplexe wegen deines Alters? Denn 1 Meter 83 könnte schon hinhauen.«

»Ne.«

Schweigen.

»Okay, vielleicht ein bisschen«, gibt er zu.

»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du aussiehst wie ein Matrose, Leopold, der so tut, als wär ihm sein Alter egal? Und das Schöne ist, Matrosen sehen immer wie Matrosen aus, egal wie alt sie sind. Die sind zeitlos.«

So viel Freundliches auf einen Schlag hab ich lange nicht mehr gesagt, und es ist mir fast ein bisschen peinlich. Aber Leopold freut sich, und auch er schaltet einen Gang zurück.

»Und sorry noch mal. Ich wollte vorhin nicht gemein sein. Geht schon gut ans Eingemachte bei uns. Ist das bei dir immer so?«

Eigentlich müsste ich in schallendes Gelächter ausbrechen. Stattdessen Resignation und hochgehobene Hände.

»Ich will nicht sagen: Schön wärs, weil das hält ja kein Mensch aus. Aber ein bisschen mehr Tiefgang an Bord der MS Emma wär vielleicht wirklich gut. Ich weiß nur nicht, ob ich das packen würde, hab so schon genug Seegang im Leben.«

Der Matrose hebt fragend die Augenbrauen.

»Na ja. Ich arbeite von früh bis Späti, und da pass ich wohl auch ganz gut hin.«

»Heißt?«

»Ich arbeite in einem Späti, meistens nachts. Mit Freaks komm ich ganz gut klar, und die kommen raus, wenn’s dunkel wird. Gleiches gesellt sich gern zu Gleichem.«

»Das heißt eigentlich: Gleich und Gleich gesellt sich gern. Nah dran«, korrigiert er mich.

»Ha, ha.«

»Sorry.«

»Meinst du, es gibt nur ein gewisses Kontingent an Menschen auf der Welt, die den Jackpot im Spiel des Lebens gewinnen können? Falls ja, gehör ich jedenfalls nicht dazu.«

Und weil wir jetzt doch mitten im Deep Talk stecken und mir das nicht sehr geheuer ist, rudere ich zurück in seichtere Gewässer.

»Hast du eigentlich einen Spitznamen? Poldi, wie der Fußballer? Ich nehm alles, nur bitte nicht Spike.«

»Im Fußball kennt sie sich auch aus. Traumfrau.«

Der Matrose lacht wieder, was er überhaupt ständig tut.

»Nettes Ablenkungsmanöver, Emma. So, wie du mir Spike entgegenspeist, bin ich fast versucht, dabei bleiben zu wollen. Aber weil ich kooperativ bin, darfst du Leo zu mir sagen. Matrose find ich auch gut. Klingt, als wär ich mega sexy.«

Und weil ich es wirklich nicht leicht hab, hört er gar nicht mehr auf mit seinen Sprüchen.

»Und du? Hast du Spitznamen? M wäre doch nice. Wie bei Bond. Wobei sich da was beißt. Bonds M trägt immerhin Verantwortung. Also wenn man das mit BILD-Zeitung-Verkaufen vergleicht. Mit einem E vorn dran würds gehen. Em. Klingt dann allerdings wie das Platzhalter-Ähm. Ähm … ähm … ähm.«

Leo feiert sich und kriegt sich gar nicht mehr ein vor Lachen.

»Alter! Ich trag auch Verantwortung. Sogar Personalverantwortung.«

»Für wen denn? Die Putzkolonne?«

	»Und die zählt nicht, oder was? Und ich sag dir noch was. M ist schon länger wieder ein Kerl. Dein Vergleich mit Judi hinkt also. Was schade ist, weil was für eine coole Frau. Ich musste brutal weinen, als sie begraben wurde.«

»Ach. Du hast Gefühle?«, fragt Leo.

»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du ein Arsch bist?«

»Fortlaufend.«

Er zeigt auf sein leeres Glas.

»Noch eins?«

Weil ich überfordert bin und befürchte, dass meine Fassade bröckeln könnte, schüttele ich den Kopf. Ich bin beim zweiten Glas plus Rotkäppchen auf nüchternen Magen, nicht gut.

»Schade, das war jetzt fast etwas zu schnell vorbei. Ich hatte echt Spaß mit dir. Auch wenn du irgendwie schräg bist. Vielleicht deshalb. Em, sehe ich dich wieder?«

Ich zögere, denn so, wie er die Frage stellt, klingt sie irgendwie nach Commitment.

»Weißt du, jemand hat mal zu mir gesagt: Mit dir fühlt es sich an, als säße man in einem Flugzeug, das garantiert abstürzt. Aber das Ticket kauf ich trotzdem.«

»Wer auch immer das gesagt hat, muss dich sehr geliebt haben.«

Bei Leos Worten setzt mein Fluchtinstinkt endgültig ein.

»Ich muss los. Ich zahl an der Bar.«

»Em, sag schon. Sehen wir uns wieder?«

Alles in mir schreit Ja. Alles in mir schreit Nein.

Als ich aufstehe, greift er meine Hand, und es fühlt sich an, als würden 1000 Watt durch mich hindurchjagen.

»Tschüss, Seemann«, sage ich und flüchte aus der Bar.

Als die Tür zum Würgeengel hinter mir zufällt, will ich nur noch weg. Im Stechschritt Richtung Kotti, zum Glück hab ich’s nicht weit. Leo hat etwas in mir berührt, und was auch immer es ist, ich kann nicht damit umgehen.

In der Wohnung zieh ich den dreckigen Schlafanzug aus der Wäsche und ignoriere die Schokoreste meiner letzten Fressattacke. Im Kühlschrank wartet ein offener Grauburgunder auf mich. Der für 2,69 Euro, weil ich mir keine 4,99 leisten kann.

Auf meinem Winzbalkon rauche ich mit Kopfhörern im Ohr eine nach der anderen. Joni Mitchell besingt unser beider Elend.

Mein Handy vibriert und sagt mir, dass ich eine Nachricht auf Bumble hab. Leider oder Gott sei Dank ist sie nicht von Leo. »Jemand möchte dich kennenlernen! Öffne Bumble und sieh nach, wer es ist [image: . ]«

Mein Bedarf ist gedeckt. Trotzdem öffne ich die App und scrolle durch Leos Profil. Was für eine Scheiße.

Bevor mein Kopf anfängt, zu tief in der Erinnerungskiste zu graben und Geschichten rauszuholen, auf die ich jetzt echt keinen Bock hab, kipp ich mein Glas runter und mach es noch mal voll. Wein und Nikotin hauen rein, endlich. Als ich vom Balkon in die Küche zurückwill, wird mir schwindelig. An der Wand entlang sacke ich vorwärts auf die Knie und warte einen Moment ab, bevor ich versuche, wieder hochzukommen. Als ich es hundert Jahre später schaffe und eigentlich nur noch ins Bett will, muss ich mich zwingen, mir vorher noch die Zähne zu putzen. Wenigstens einen Funken Restwürde wahren. Den Schlafanzug werde ich noch im Bad wieder los, umständlich schäle ich mich aus seinen Hosenbeinen. Endlich schlafen, die Chancen stehen dank Pegel gut, gleich weg zu sein und mich nicht ewig hin- und herwälzen zu müssen. Nur noch Heizdecke an und Hirn aus.
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