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Seine Endzwanziger hat sich Hendrik Popom anders vorgestellt. Nichts will ihm so richtig gelingen. In seinem Agenturjob sitzt er seine Zeit ab, mit seiner Freundin lief es schon einmal besser, und dann ist da plötzlich dieser Mann – Popóm. Er ist fast doppelt so alt und dennoch weiß Hendrik: Dieser Mann bin ich.

Zögerlich nähern sich die beiden einander an. Ihre Beziehung ist voller Rätsel, Zuneigung und Widerstände. Mal begegnen sie sich wie Brüder, mal wie Rivalen, dann wieder wie Spiegelbilder, die sich gegenseitig nicht ertragen. Hendrik hofft, in seinem anderen Ich das zu finden, was ihm in seinem Leben fehlt – Halt und Zuversicht. Doch je stärker er sich an Popóm klammert, desto mehr weicht dieser zurück. Als er sich einer Kollegin anvertraut, begreift er, welch hohen Preis man zahlt, wenn man sich dem Leben entzieht.

Nach dem großen Erfolg ihres Debüts ›Nincshof‹ erzählt Johanna Sebauer mit leiser Melancholie und feinem Humor von den großen und kleinen Absurditäten des Lebens, von der Sehnsucht nach Nähe und der Angst vor Verlust.
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1

Zum ersten Mal gesehen hab ich ihn, da war noch Sommer. Ende August, höchstens Anfang September war das. In kurzen Hosen und Flip-Flops, daran kann ich mich noch gut erinnern, bin ich schnell runter zum Kiosk für eine Fassbrause und eine Tafel Erdbeerschokolade. Anja hatte plötzlichen Heißhunger bekommen, war aber selbst zu faul gewesen, um noch einmal von der Couch aufzustehen. Also bin ich los.

Es war Abend, frühe Nacht. Im Kiosk lief deutscher Rap aus den 90ern, die Bodenfliesen waren frisch gewischt und glänzten noch leicht feucht, ein Mitarbeiter füllte Bier im Kühlschrank nach. Man stimmte sich ein auf die Nachtgestalten, die hier jeden Augenblick einrauschen würden, herdenweise. Ich wanderte durch die Regalreihen, ließ mir Zeit, studierte die Ecke mit den teuren Süßigkeiten aus aller Welt und das Regal mit den verstaubten Weinflaschen. Ich griff nach einer Packung Sonnenblumenkerne, las auf der Rückseite die Produkthinweise in einer mir unbekannten Sprache, schlenderte vorbei an Hygieneprodukten und Fertiggerichten in abenteuerlichen Geschmacksvariationen, mein Kopf nickte sanft zum Beat. Schließlich fand ich Anjas gewünschte Schokolade und die Limo, nahm noch eine Dose geröstete Pistazien für mich selbst, wollte mich aufmachen Richtung Kasse, doch dann. Direkt vor mir.

Der Typ hatte nur lange Sachen an. Lange Hose aus Stoff, Bundfalte, langer saharagelber Mantel. Seine Schuhe waren aus braunem Leder, sie glänzten. Auch einen Hut trug er, taubengrau. Er stand vor dem Regal mit den Konserven, sein Blick wanderte über Kidneybohnen, Brechbohnen, Mais, Babykarotten, Szegediner Gulasch, Ravioli in Tomatensauce, Ananasscheiben. Irgendwann griff er nach einer Dose mit eingelegten Pfirsichhälften, leicht gezuckert. Aus der inneren Brusttasche seines Mantels zog er eine schmale Lesebrille, setzte sie auf die Nase und las eingehend das Etikett.

Ich stand geschätzt drei Meter entfernt wie ein unbeweglicher Klotz und wusste nicht, wie mir geschah. Etwas war in mich gefahren, durch mich hindurch, aus mir heraus, wieder in mich hinein und raste dort wild umher. Schwindlig wurde mir und schlecht, eiskalt, dann wieder glutheiß. Ich zitterte. Dieser Mann. Er steckte die Lesebrille wieder weg und ging Richtung Kasse. Ohne Zögern folgte ich. Ein paar Jugendliche mit jeweils einem Getränk in der Hand hatten sich zum Zahlen angestellt. Der Scanner piepte rhythmisch. Direkt vor mir der Mann. Es war ein sogenannter Car Coat, den er trug. Seit Neuestem wusste ich ein wenig Bescheid über Mode, weil Anja erst unlängst nebenbei erwähnt hatte, dass ihr positiv auffalle, dass man in den letzten Jahren immer mehr Hetero-Männer treffe, die Sinn für Ästhetik und modische Eleganz bewiesen. Es war eine Phase, in der ich sehr genau auf das achtete, was Anja nebenbei erwähnte, denn seit einiger Zeit ploppten verdächtig oft WhatsApp-Nachrichten ihres Kollegen Björn in ihr Handy. Natürlich hatte ich nicht spioniert, aber manchmal lag das Handy irgendwo herum, machte ping und in der Benachrichtigung, die dann auf dem Sperrbildschirm aufleuchtete, las ich verdächtig oft den Namen Björn. Der Björn, das sei doch der, mit dem zusammen sie einmal die Woche zum Ultimate Frisbee gehe. Also zusammen mit den anderen, nicht alleine. Der Björn, der sei eben ein lieber Kollege, mit dem man es lustig habe, was ich mir da solche Sorgen mache, fragte sie, ich sei doch nicht etwa eifersüchtig, man werde ja wohl noch …

	Wie auch immer, modische Männer also, darüber hatte Anja nachgedacht, und ich hatte gegoogelt: Basic Knowledge Fashion und Men’s Fashion for Beginners und so was. Ich hatte einige Modeblogs quergelesen, The Lazy Dude’s Guide to Style und Fashion Hacks for a Tight Budget, und mich durch Instagram-Profile von durchtrainierten Schönlingen geklickt, die mal aussahen, als kämen sie direkt aus der Einführung in die Allgemeine Betriebswirtschaftslehre, mal vom Hipster-Flohmarkt um die Ecke, mal vom Sonntagskaffee bei Oma Grete. Zeitlos elegante Klassiker, so wurde allseits empfohlen, seien das Wichtigste in der Herrengarderobe. Ein paar gut sitzende Hosen und vom Schneider für kleines Geld angepasste Hemden, ein paar ebenso gut sitzende Sakkos, Pullover aus Schurwolle, gute Lederschuhe, am besten rahmengenäht und langlebig.

Der Mann vor mir nun, er trug einen Car Coat, der sich vom Trenchcoat durch die fehlenden militärischen Details unterschied und dessen Besonderheit es war, dass die ihm eingenähten Schlitze an den Seiten keine Taschen waren, wofür viele sie fälschlicherweise hielten, sondern tatsächlich einfach bloß Schlitze, durch die hindurch man ins Leere griff beziehungsweise zu den Taschen der darunter getragenen Jacke oder Hose gelangte. Ein ursprünglich für Autofahrer gemachtes Kleidungsstück aus einer Zeit, in der Autos noch meist ohne Verdeck daherkamen und die darin getragene Kleidung entsprechend wind- und wetterfest sein sollte, aus der sich der Autofahrer nicht erst umständlich schälen sollte, wenn er in einer Verkehrskontrolle etwa schnell an seine Papiere musste. Einen solchen Mantel trug er. Ohne Anja, nein, ohne Björn, hätte ich all dies nicht gewusst.

Schritt für Schritt bewegte sich die Schlange vorwärts. Mir drückte es das Blut in den Kopf. Denn ich wusste. Ich wusste nicht nur das mit dem Car Coat, ich wusste auch noch etwas anderes. Etwas viel Größeres, das mir schon in der ersten Sekunde klar gewesen war, in der sich mein Blick in der Gestalt dieses für diesen möglicherweise letzten Spätsommerabend des Jahres viel zu warm gekleideten Mannes verfangen hatte. Im Kiosk drehte man die Musik lauter, in den nun die ersten Nachtgestalten einfielen und die Glastüren der mannshohen Kühlschränke aufrissen, wieder zuschmissen, wieder aufrissen, wieder zuschmissen, dass die Gummidichtungen schmatzten und die Flaschen auf den Gitterrosten klirrten. Sie schwärmten durch die Kioskzeilen, plappernd und lachend vor lauter jugendlicher Aufregung über das, was in dieser bevorstehenden Nacht noch alles möglich war. All das nahm ich wahr, zehnmal lauter, zehnmal greller, meine Sinne plötzlich ausgedehnt, und war dennoch voll fixiert auf den saharagelben Car Coat vor mir. Denn ich wusste, dieser Mann, den ich nur kurz von vorne gesehen hatte, als er vor dem Regal mit den Konserven sich zu mir umgedreht hatte, bevor er nach den Dosenpfirsichen gegriffen hatte, dieser Mann, der möglicherweise doppelt so alt war wie ich, dessen Car-Coat-Rücken ich an die Kasse gefolgt war, wo wir jetzt standen – mein Augenlid zuckte, ich atmete zitternd –, dieser Mann, und darüber gab es keinen einzigen Zweifel: Dieser Mann war ich.

Es ist so: Man muss mir glauben. Das ist die Voraussetzung für alles, was jetzt kommt, denn Erklärungen werde ich keine bringen können, auch keine Theorien und Beweise schon gar nicht. Man muss mir glauben, und das, obwohl ich zur damaligen Zeit – aus den paar Jahren Entfernung, mit denen ich diese Geschichte nun erzähle, kann ich das sagen – ein unerträglich patscherter, grünschnäbliger Kerl war, der insgesamt wohl einen eher wenig glaubhaften Eindruck machte. Ende zwanzig war ich damals, also bei Weitem kein Jungspund mehr, allerdings auch weit davon entfernt, ein richtiger Erwachsener zu sein. So unbeholfen, wie ich durchs Leben stolperte. Auch wenn ich mich damals oft mächtig fühlte und über viele Dinge erhaben, schaukelte ich doch, ohne es zu merken, wie ein führerloser Kahn durch die Wogen und hatte bis dahin lediglich Glück gehabt, dass noch kein größerer Sturm aufgezogen war. Ich, der ich damals also nur selten irgendetwas wirklich wusste, war mir nun absolut sicher, dass es nur diese eine Möglichkeit gab, und bin es auch heute noch. Wir beide, der Car Coat und ich, wir waren ein und derselbe.

Meine Finger an der Erdbeerschokolade wurden feucht, die Schlange bewegte sich. Er war dran. Außer den Dosenpfirsichen legte er nichts auf den Tresen. Der junge Herr hinter der Kasse hielt sie vor sein Scangerät, es piepte, der Car Coat räusperte sich. Dass er mit Karte zahlen wolle, sagte er. Der junge Mann hielt ihm das Lesegerät hin. Der Car Coat scannte seine Karte, bedankte sich, lüpfte kurz seinen taubengrauen Hut und drehte sich zum Gehen. Ich sah ihm hinterher. Der Mantelsaum wogte über die immer noch leicht feuchten Bodenfliesen zur Kiosktür hinaus. Irgendwann hörte ich den Kassierer etwas sagen. Ich fuhr herum. Er sah mich an, auffordernd und ungeduldig, weil ich ihm die Waren nicht reichte, sondern idiotisch bewegungslos dastand und die länger werdende Schlange aufhielt.

»Entschuldigung«, sagte ich, legte meine Sachen hastig vor ihm auf der Theke ab und eilte, ohne etwas gekauft zu haben, aus dem kleinen Laden. Der Car Coat war bereits ein Stück weit die Straße hinunterspaziert. Meine Güte, war dem nicht heiß in der Abendsonne? Ich hetzte hinterher, machte große Schritte, ohne zu laufen, ich muss ausgesehen haben wie einer dieser Marathon-Geher bei den Olympischen Spielen mit ihren Schlangenhüften. Die Flip-Flops knallten an meine Fersen, Leute drehten sich nach mir um, lachten. Egal. Ich musste zu diesem Typen. An der Ecke hielt er an und bückte sich nach einem an der Laterne angeschlossenen Fahrrad. Ich gab alles, hatte ihn fast eingeholt. Ein paar Meter noch, dann …

Tja, dann stand ich plötzlich vor ihm. Und nun? Ihm zu folgen, das war eine Kurzschlussreaktion gewesen. Ein Reflex, etwas Instinktives. Ich hatte nicht darüber nachgedacht. Auch nicht darüber, was ich eigentlich von ihm wollte. Jetzt aber stand ich da. Atmete etwas schneller, wahrscheinlich waren meine Wangen leicht gerötet. Ich hustete. Er blickte vom Fahrrad auf.


	Er    	Ja, bitte?

	Ich	(schnaufend). Ähm … Hallo.

	Er	(sich umsehend). Sie sind mir nachgelaufen?

	Ich	Ja!

	Er	Kann ich Ihnen helfen?

	Ich	Helfen?

	Er	Ja, helfen. Was wollen Sie von mir?

	Ich	Ach so. Nein. Also … Ha! Wissen Sie, das ist jetzt eine ganz lustige Geschichte, ehrlich gesagt. Das wird wahrscheinlich länger dauern, Ihnen das zu erklären. Wobei, erklären kann ich Ihnen auch nicht viel. Das ist… Das ist mehr so ein Gefühl, das ich habe.

	Er	Ein Gefühl?

	Ich	Wobei es ein sicheres Gefühl ist. Ein ganz, ganz sicheres Gefühl. Ich weiß gar nicht, wie man das nennen würde, so ein sicheres Gefühl. (Nervös lachend.) Ist es überhaupt noch ein Gefühl, wenn man sich so sicher ist?



Er hatte nicht dasselbe Gefühl. Das war eindeutig. Skeptisch musterte er mich von oben bis unten und verzog fast angewidert das Gesicht. Wie sollte ich jetzt bloß…? Ich musste ihn irgendwie hinlenken zu dem Gefühl, dann würde er es sofort auch spüren, dachte ich. Er würde mir in die Augen sehen und erkennen, dass es seine eigenen Augen waren. Angestrengt starrte ich auf sein Fahrrad, ein schweres, halb auseinanderfallendes Holland-Ding, die Dosenpfirsiche lagen im Korb am Lenker. Irgendwie musste ich doch … Und dann streckte ich ihm einfach die Hand entgegen.


	Ich   	Ich bin Hendrik!

	Er	(ergreift die Hand, zögerlich). Hendrik.

	Ich	Und Ihr Name?

	Er	Na, Hendrik. Sagte ich doch.

	Ich	(freudig). Ha! Sehen Sie?

	Er	Was sehe ich?

	Ich	Sie sehen es also nicht?

	Er	(streng). Nein. Ich denke nicht. Was soll ich denn sehen?

	Ich	So genau weiß ich es auch nicht.

	Er	Dann werden wir es schwer haben, hier zum Ziel zu finden.

	Ich	Hendrik und Hendrik. Das sagt Ihnen nichts?

	Er	Kennen wir uns von irgendwo her?

	Ich	Nein. Also, ja doch.

	Er	Na, was jetzt?

	Ich	Wir sind uns noch nicht begegnet, aber wir kennen uns schon, denke ich.

	Er	Wir haben gemeinsame Bekannte?

	Ich	Nein. Oder doch? Mag sein. Ja, kann sogar sehr gut sein. Kennen Sie eine Anja, zum Beispiel?

	Er	Anja? Keine Ahnung, schon möglich.

	Ich	Wie heißt Ihre Frau denn?

	Er	Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angehen würde.

	Ich	Natürlich nicht. Entschuldigung. Ich wollte nicht …

	Er	Sie wollten nicht, und dennoch taten Sie. Also sagen Sie mir jetzt bitte, warum Sie mich aufhalten.

	Ich	Ich weiß nicht genau, wie ich mich erklären soll.

	Er	Versuchen Sie es. Aber beeilen Sie sich bitte.

	Ich	Sie …

	Er	(ungeduldig). Ja?

	Ich	Sie sind ich.

	Er	(lange Pause). Wie bitte?

	Ich	(langsam, jedes Wort betonend). Sie. Sind. Ich.

	Er	Schau an! Ein ganz Lustiger.

	Ich	Nein, wirklich! Es ist so. Und ich bin Sie!

	Er	Das trifft sich ja hervorragend.

	Ich	(freudig). Ja?

	Er	Wenn Sie ich sind, dann wollen Sie jetzt bestimmt auch nicht länger belästigt werden. (Lüpft seinen Hut.) Es hat mich gefreut. Ich muss jetzt los.

	Ich	Nein, Moment! Bitte.

	Er	Ich habe keine Zeit für so was. Und jetzt gehen Sie. Ihre Freunde dahinten warten. (Deutet auf eine Gruppe junger Menschen vor dem Kiosk.) Sie haben Ihre Wette wahrscheinlich gewonnen. Ich wünsche einen schönen Abend.

	Ich	Was? Nein, warten Sie. Was für eine Wette? Es gab keine Wette. Die dahinten sind doch nicht meine Freunde. Ich kenne die nicht einmal. Ich war doch allein im Kiosk. Gleich hinter Ihnen. Haben Sie mich nicht gesehen?



Er stieg auf sein Fahrrad und rollte los. Kurz überlegte ich, ihm nachzulaufen, aber ich hatte doch meine Scheiß-Flip-Flops an. Sein Car Coat wehte. Seinen Hut hob er kurz, immerhin. Ob die Geste an mich gerichtet war, konnte ich nicht wissen. Wie festgeschraubt blieb ich stehen und sah ihm hinterher, bis er hinter der Straßenecke verschwunden war. Auch danach: Ich stand und stand und stand, regungslos, gedankenlos, keine Ahnung, wie lange.

Wie das war, als ich an dem Abend irgendwann, leicht durchgeschwitzt und innerlich bebend, mit leeren Händen nach Hause kam, kann man sich vorstellen. In der kurzen Zeit im Kiosk und unten an der Straßenecke hatte ich drei Leben gelebt und war drei Tode gestorben, war vollkommen ausgelaugt, wie nach dem Badminton-Training, aber das konnte ich Anja so natürlich nicht darlegen. Sie wollte nur wissen, wie es bitte schön sein könne, dass ich losgegangen war, um ihr eine Limo zu holen, eine halbe Ewigkeit später ohne Limo wiederkam und ihr dann noch nicht einmal erklären konnte, wo ich gewesen war und was ich gemacht hatte. Typisch sei das, meinte sie, während sie wütend die Fersen in die Turnschuhe stampfte, um selbst zum Kiosk zu gehen – schon im Schlafshirt, die Haare hastig zusammengeknotet, lose Strähnen rechts und links vom Gesicht herunterhängend –, typisch sei das, diese Träumereien immer. Dass ich mir das einmal anschauen lassen solle, weil normal, normal sei das nicht. Die Tür fiel ins Schloss. Ich stand im Flur und atmete schwer.

Dieser Mann, saharagelber Mantel in der Spätsommerhitze, Hut und die dazugehörenden Grußgesten, Dosenpfirsiche im Fahrradkorb. Meine Güte. Das, was eben passiert war, so etwas hatte ich noch nie erlebt. Es war wie noch nie gesehen und doch schon immer gekannt. Fast so, als hätte ich ein Déjà-vu. Man kennt das doch: Man findet sich in einer Szenerie wieder und spürt plötzlich – so deutlich, dass es einen gruselt –, dass alles so vertraut ist, dass man hier schon einmal war, dass das Licht in exakt diesem Winkel durch das Fenster gefallen ist, während im Radio exakt dieser Song gedudelt hat, und im nächsten Augenblick die Tür aufgehen und exakt diese Person hereinkommen würde, die im wieder nächsten Augenblick exakt dies sagen würde. Mit der Sicherheit, mit der einer, der einem Déjà-vu aufsitzt, wusste, dass er einen Moment schon einmal erlebt hatte, wusste ich, dass dieser Mann ich war. Demjenigen, der einem Déjà-vu aufsitzt, verweht das Gefühl nach wenigen Sekunden und er stellt erleichtert fest, dass er noch Herr seiner Sinne ist. Mein Gefühl aber blieb.

	Draußen vor dem Fenster war der Nachthimmel mittlerweile tiefblau, fast schwarz. Ich schüttelte mich und stürzte an meinen Laptop. Meeting oneself possible?, googelte ich, und Can I exist in other person?. Ich scrollte, scrollte, scrollte, mein Blick raste über die Zeilen. Ich öffnete ein neues Suchtab, tippte, scrollte, öffnete wieder ein neues, tippte und scrollte, und wieder ein neues, und wieder ein neues, meine Fingerspitzen feucht von Schweiß. Im Flur ging irgendwann die Tür wieder auf. Turnschuhe flogen in die Ecke, die Dielen im Wohnzimmer knarzten, die Limoflasche zischte auf, der Fernseher ging an. Ich warf ein bemühtes »Hallo« in die Richtung. Anja antwortete nicht. Sie war stinkig. Irritiert von meinem seltsamen, ergebnislosen Kioskausflug und – wer konnte es ihr verübeln – redete nicht mit mir. Das kam mir gelegen. Ich blieb, wo ich war, klickte, tippte, scrollte – suchte. Ich geriet in esoterische und achtsamkeitszentrierte Foren, in denen sich die User über Meditationspraktiken austauschten, stieß auf einen Blog, auf dem einer in aller Ausführlichkeit die transzendentalen Erlebnisse nach Einnahme eines halluzinogenen Lianengebräus in den Tiefen des peruanischen Regenwaldes niederschrieb, verlor mich in Abhandlungen über Zeitreisen und deren Möglichkeit. Fand aber nirgendwo etwas, was auch nur im Ansatz dem entsprochen hätte, was mir eben widerfahren war. Ich war mir selbst gegenübergestanden unten an der Straßenecke und hatte mit mir selbst gesprochen. Er war viel älter als ich gewesen, hatte sich anders bewegt, anders gesprochen und war dennoch ich mit jeder Pore. Ich fürchte, nur wer schon einmal Ähnliches erlebt hat, wird wirklich verstehen können, was ich meine.

Im Wohnzimmer schrieb Anja Nachrichten auf ihrem Handy. Ich hörte dann und wann das leise Ploppen von in den Chat drängenden WhatsApp-Nachrichten. Irgendwann ging sie ins Bad, putzte Zähne und Zahnzwischenräume, die Zahnseide schnalzte. Wortlos ging sie ins Schlafzimmer. Das Handy nahm sie mit. Plopp, plopp, plopp.

Am nächsten Tag in der Agentur passierte einiges. Am Vormittag stellte uns Frank, unser Chef, Fritzi vor.

»Sie macht jetzt die Grafik«, sagte er in einer Beiläufigkeit, die ich nicht einordnen konnte. Uns anderen war entgangen, dass er überhaupt jemanden für Grafiksachen gesucht hatte, geschweige denn bereits Bewerbungsgespräche geführt hatte. Aber gut, sollte sein. Hier bei uns ging es locker zu, möglichst wenig Bürokratie, möglichst wenig konventionelle Bürostrukturen, flache Hierarchien war das Stichwort, das der Chef gerne benutzte. Wir erhoben uns aus unseren Drehstühlen und trotteten an. Fritzi, schätzte ich, war wie ich Ende zwanzig, Anfang dreißig. Schmal gebaut, braune Locken, runde Brille mit goldenem Rahmen, strenger Blick. Sie steckte in einer breiten Lederjacke, die ihrer gesamten Erscheinung etwas sehr Lässiges und gleichzeitig etwas sehr Reifes angedeihen ließ. Wie beim Hostiengang in der Kirche stellten wir uns bei Fritzi an und schüttelten ihr nach und nach artig die Hand. Der Chef stand daneben, Hände in den Jeanstaschen, und ließ es sich nicht nehmen, jeden Schüttler mit ein paar übertrieben kumpelhaften Bemerkungen zu komplementieren.

»Der gute Malte, Texter Schrägstrich Projektmanager Schrägstrick Tasmanischer Teufel des Schreibtischchaos. Ohne ihn hätten wir in diesem Büro deutlich mehr Ordnung, aber wahrscheinlich auch weniger Spaß. Wenn du willst, dass deine Dinge an ihrem Platz bleiben, halte sie von Malte fern, nur so als Tipp.«

Es war so peinlich. Malte grinste verloren.

»Ja und das hier ist unser Benni, Programmierer Schrägstrich Technik-Tausendsassa. Und – jetzt wirst du staunen – Schlagerfan.«

Fritzi kniff ungläubig die Augen zusammen. Benni ertrug es tapfer.

»Bin ich nicht«, protestierte er.

Der Chef schlug ihm auf die Schulter wie ein Fußballtrainer seinem Spieler. Dann zwinkerte er Fritzi zu.

»Ist ein Insider. Bei der letzten Weihnachtsfeier haben wir auf Bennis Spotify-Playlist auffällig viele Lieder dieser einen Schlagersängerin entdeckt, von der er offenbar großer Fan ist«, sagte er und schnalzte mit der Zunge.

Benni sah ihn böse an, zu Fritzi sagte er: »Ich bin nicht Fan ›dieser einen Schlagersängerin‹, sondern von Stefanie Werger, bei uns im Norden eher ein Geheimtipp, von Nicht-Kennern offensichtlich als Schlagersängerin verkannt. Sie ist eine großartige Musikerin. Ihr Werk hat nichts mit Schlager zu tun. Wenn du willst, erklär ich dir das alles einmal genauer.«

Fritzi grinste schief.

Dann war ich an der Reihe. In mir zog sich alles zusammen. Ich meinte zu wissen, was jetzt kommen würde. Ich würde der Einzige sein, den der Chef mit Vor- und Nachnamen vorstellte. Mein Name kam Leuten wie meinem Chef, die jede Situation krampfhaft auflockern mussten, oft gelegen. Mein Nachname ist Popom, okay? Was willst du da machen. Schon im Kindergarten hatte es angefangen mit den Hänseleien, die Schulzeit war mit so einem Namen auch nicht leicht gewesen. Selbst jetzt ließ man mich damit nicht in Ruhe. Die Witze wurden über die Jahre andere, der Gegenstand des Witzes blieb. Ich ertrug es mit Fassung. Viele, die meinen Namen zum ersten Mal hörten oder ihn irgendwo lasen, konnten nicht an sich halten, es war fast etwas Körperliches, etwas tief aus ihrem Inneren, das rausmusste. Sie bliesen die Backen auf, ballten die Fäuste und ließen sie vor ihrem Bauch zusammenfahren, als hätten sie eine riesige Trommel umgeschnallt – PO-POMMM. Beliebt war auch der Beethovenwitz: PO-PO-PO-POMMMM. Ich war mittlerweile dazu übergegangen die Betonung bewusst auf die erste Silbe zu verlagern. Pópom – das klang römisch-imperial und ließ mich meinen Kopf ein wenig höher tragen.

Mein Chef machte vor Fritzi den Trommelwitz. Ich schüttelte ihre Hand, fester Händedruck, und versuchte, an meine römische Kaiserlichkeit denkend, nicht einzuknicken. Fritzi grinste. Schwer zu sagen, ob wegen meines Namens oder wegen des Chefs.

Am Vormittag verschwanden alle in Meetings oder hinter ihren Rechnern, auch Fritzi. Sie schien keinerlei Schwierigkeiten zu haben, sich schon am ersten Tag Beschäftigungen zu suchen, anders als ich, der ich, als ich hier neu angefangen hatte, noch nach Monaten meinen Kollegen hilfesuchend hinterhergetapst war wie ein Welpe. Fritzi dagegen loggte sich in unser System ein, zog sich klobige Kopfhörer über die Locken und legte los. Von meinem Platz aus konnte ich nicht genau sehen, was sie tat, aber sie sah schwer beschäftigt aus. Ich öffnete ein Inkognito-Fenster und googelte noch einmal: I have met myself und One person two bodies possible? Wieder Achtsamkeit, wieder spirituelle Reisen ins Innere, buddhistische Wiedergeburtstheorien. Ich erinnerte mich an meine eigenen Erfahrungen mit Spiritualität, die sich auf die Feiertagsmessen in meiner Kindheit im Süden beschränkten. Endlose Stunden auf der Kirchenbank, neben mir die Poldi-Oma. Ein Taschentuch in der Rocktasche knetend, hatte sie leise säuselnd vor sich hin gebetet, gleichmäßig wie ein Mühlrad, sodass man nicht mehr wusste, wo ein Wort aufhörte und das andere anfing. Die leise Stimme der Poldi-Oma war irgendwann mit den Stimmen der anderen, ebenso einförmig dahinbetenden Messegehern im Kirchenschiff zu einem mächtigen Grollen zusammengewachsen, das mich stets erschaudern ließ.


Ich glaube an Gott,
den Vater, den Allmächtigen,
den Schöpfer des Himmels und der Erde.
Und an Jesus Christus,
seinen eingeborenen Sohn, unsern Herrn,
empfangen durch den Heiligen Geist,
geboren von der Jungfrau Maria,
gelitten unter Pontius Pilatus,
gekreuzigt, gestorben und so weiter,
und so weiter.



Vater, Sohn, Heiliger Geist, sie waren in der Spiritualität des Christlichen zwar nicht der jeweils andere, aber alle drei eben doch ein und derselbe, nämlich Gott. Lag beim Car-Coat-Kioskmann und mir auch eine Art Dreifaltigkeits-Situation vor? Nur eben mit zwei Personen?

Ich wollte, nein, ich musste ihn wiederfinden. Wie auch immer ich dies anstellen sollte. Ich wünschte es mir so sehr und wusste nicht einmal, warum überhaupt. Irgendwann tippte Benni mich an, ich fuhr hoch, schloss mein Suchfenster. Wir gingen Mittagessen.

Am Nachmittag passierte dann noch etwas. Der Chef trat mit zwei riesigen Paketen und einem breiten Grinsen an unsere Schreibtische.

»Jetzt kommt was auf euch zu, Jungs«, sagte er. »Und Mädel«, ergänzte er schnell. »Ratet mal, was das ist?«

Stille.

»Neue Kameraobjektive?«, fragte Malte irgendwann.

»Nein«, sagte der Chef und verschränkte grinsend die Arme vor der Brust.

»Druckerpatronen?«, fragte Benni.

»Nein. Ach, kommt schon, Leute. Das gibt’s doch nicht. Denkt mal ein bisschen outside the box.«

Wieder Stille.

»Ich hab uns Nerf Guns besorgt«, verkündete der Chef schließlich feierlich.

Immer noch Stille. Ich blickte in die Runde der Jungs. Benni kniff die Augen zusammen, ihm schien etwas zu dämmern.

»Diese Büropistolen?«

Der Chef strahlte. Er streckte beide Arme in Bennis Richtung, machte Revolverfinger und tat, als würde er schießen. »Pfft, pfft, pfft.«

»Geeeeiiiiil«, sagten Malte und Benni gleichzeitig.

Dem Chef saß der Stolz auf der Brust. Er schnitt die Pakete auf, Styroporbällchen rieselten auf unsere Schreibtische, riss mehrere violette Plastikpistolen aus der Verpackung, setzte die Schaumstoffpatronen ein und feuerte in die Luft. Dann lud er nach und zielte auf uns. Malte traf er direkt auf die Stirn, ich konnte mich noch rechtzeitig ducken. Benni verfehlte er, traf aber seine Mate-Flasche, die mit lautem Klonk umkippte. Fritzi hatte von alledem nichts mitbekommen. Sie saß mit dem Rücken zu uns an ihrem Schreibtisch, über den Ohren die Noise-Cancelling-Kopfhörer. Der Chef grinste plötzlich noch breiter, legte einen Finger an die Lippen und sah uns verschwörerisch an. Er lud nach, schlich sich langsam an Fritzi ran, machte einen Satz neben ihren Schreibtisch und feuerte mit einem lauten »Haha« seine Schaumstoffpatrone ab. Die schnalzte gegen Fritzis Brillengestell, das durch den Aufprall in ihrem Gesicht verrutschte. Mit einem Ruck riss sie sich die Kopfhörer in den Nacken, sah dem Chef in die Augen, ohne zu blinzeln, ohne zu lachen.

»Frank, what the fuck!?«

Das gesamte Büro verstummte. Auch der Chef. Dann sammelte er sich wieder, strich eine nicht vorhandene Falte in seinem Hemd glatt, wandte sich wieder an uns, klopfte Malte freundschaftlich auf die Schulter.

»Viel Spaß, Leute«, sagte er und verschwand in seinem Büro, das von allen Seiten durch großzügige Glasfronten einsehbar war. Alles transparent, alles lässig.

Fritzi rührte die Plastikdinger nicht an, aber wir Jungs hatten unseren Spaß. Liefen durch das Office, quietschende Turnschuhsohlen auf den Steinfliesen, schossen einander die Baseballcaps vom Kopf und die Kaffeebecher aus der Hand und grölten wie am Sportplatz. Der Chef trat dann und wann aus seinem Glaskasten, hielt die Smartphone-Kamera drauf und postete das verwackelte Video auf dem Instagram-Kanal der Firma mit der Caption Ein bisschen Spaß muss sein oder etwas ähnlich Boomermäßigem. In seiner Vorstellung verfestigte sich dadurch das Bild der verrückten Kreativagentur, das nach außen hin zu zeichnen er sich angestrengt bemühte, in der Hoffnung, möglichst viele neue Kunden anzulocken, die auch mal unkonventionelle Wege gehen wollten und für die Gestaltung ihres Webauftritts eine Agentur beauftragen würden, in der man die Dinge anders machte und in der Arbeit auch Spaß machen durfte. Zeug, das doch seit zehn Jahren keiner mehr unironisch behauptete.

Die Neue, Fritzi, sprach den ganzen Tag über nicht wirklich mit uns. Abgeschirmt unter ihren riesigen Kopfhörern saß sie an ihrem Schreibtisch und arbeitete still. In der Mittagspause hatte sie nicht mit uns zum Dönermann gehen wollen. Sie habe etwas dabei. Und auch sonst schien sie die Interaktionen mit uns anderen auf einem Minimum halten zu wollen. Hatte keine Fragen gestellt, da sie anscheinend schon alles wusste, selbst den Weg zur Toilette oder wie man die Kaffeemaschine bediente. Wenn ich an ihrem Schreibtisch vorbeilief, sah sie zwar manchmal auf und mir in die Augen, lächelte aber nicht, so wie es jeder normale Mensch an seinem ersten Tag im neuen Büro getan hätte. Malte und ich warfen uns Blicke zu. Was für eine Stocksteife hatten wir denn da an Bord?
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