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	Über die Bücher

	
	Der Freund der Toten

	Ein kleines Dorf, sein dunkles Geheimnis und eine gefährliche Begegnung mit der Vergangenheit …

	Der charmante Gelegenheitsdieb Mahony glaubte immer, seine Mutter habe ihn aus Desinteresse 1950 in einem Waisenhaus in Dublin abgegeben. Sechsundzwanzig Jahre später erhält er einen Brief, der ein ganz anderes, ein brutales Licht auf die Geschichte seiner Mutter wirft. Mahony reist in seinen Geburtsort, um herauszufinden, was damals wirklich geschah. Einige Dorfbewohner setzen alles daran, dass er die Wahrheit nicht herausfindet. Doch im Ort trifft Mahony auch auf die eine oder andere exzentrische Person, die ihm hilft. Dass es sich dabei manchmal um einen Toten handelt, scheint ihn nicht weiter zu stören …

	
	Heilige und andere Tote

	Bridlemere – ein herrschaftliches Anwesen im Westen Londons, das seine besten Tage bereits gesehen hat. Hier haust Cathal Flood, einst Antiquitäten- und Kuriositätenhändler, inzwischen zu einem Messie verkommen. Die Neueste in der endlosen Reihe erfolgloser Sozialarbeiter, die Cathal zur Räson bringen soll, ist Maud Drennan. Unter den wüsten Beschimpfungen des Alten zieht sie beherzt gegen Dreck und Müll zu Felde. Doch überall im Haus scheinen verschlüsselte Botschaften zu warten. Wie das Foto von zwei Kindern, auf dem das Gesicht des Mädchens weggebrannt ist. Hat Flood eine heimliche Tochter? Und warum hasst er seinen Sohn so sehr? Auch der Tod seiner Frau gibt Fragen über Fragen auf. Maud würde am liebsten alle bedrückenden Hinweise ignorieren. Doch ihre Vermieterin Renata, die für ihr Leben gern Detektivin spielt, und eine Horde marodierender Heiliger, die nur Maud sehen kann, wittern längst ein Verbrechen.

	
	Die Ewigkeit in einem Glas

	London 1863. Bridie Devine, Privatdetektivin und Expertin für kleinere chirurgische Eingriffe, erhält den Auftrag, die entführte Tochter eines Adligen zurückzubringen. Alles an dem Fall ist beängstigend seltsam: der nervöse Vater, die feindselige Dienerschaft, der windige Hausarzt. Allen voran aber die verschwundene Christabel, die kaum je einer gesehen hat. Doch zunächst ist die energische Bridie ganz in ihrem Element, denn sie liebt vertrackte Fälle. Zudem fühlt sie sich beschützt von ihrem neuen Begleiter, Ruby – der ist zwar tot, aber wen stört das schon? Als sich Bridie Zugang zu Christabels Räumen verschafft, begreift sie, was das Besondere an dem Mädchen ist und dass sie in großer Gefahr schwebt.
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	Über die Autorin und die Übersetzer*innen

	
	Jess Kidd, 1973 in London geboren, hat Literatur an der St. Mary’s University in Twickenham studiert. Bei DuMont erschienen 2017 ihr Debütroman ›Der Freund der Toten‹, der auf der Krimibestenliste stand, sowie 2018 und 2019 die Romane ›Heilige und andere Tote‹ und ›Die Ewigkeit in einem Glas‹. Zuletzt erschien 2023 ›Die Insel der Unschuldigen‹. Die Autorin lebt mit ihrer Tochter in West London.

	
	Ulrike Wasel und Klaus Timmermann, beide 1955 geboren, haben Anglistik in Düsseldorf studiert. Seither arbeiten sie als Übersetzerteam und haben u. a. Dave Eggers, Tana French, Andre Dubus III., Harper Lee, Jeanette Walls und Zadie Smith ins Deutsche übertragen.
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Für meinen Vater

	





Prolog

Mai 1950

Sein erster Schlag: Sie gab keinen Laut von sich, riss nur die dunklen Augen weit auf. Sie taumelte leicht, als sie sich bückte und das Baby hinlegte. Der Mann wartete.

Als sie sich aufrichtete, traf sie sein zweiter Schlag, der sie zu Boden streckte. Sie landete unglücklich, ein Bein abgewinkelt. Er fiel auf die Knie, seine Beine rechts und links von ihr, sodass sie kaum hätte sehen können, wie das Licht die Bäume grün färbte, falls sie nach oben geblickt hätte, aber sie blickte nicht nach oben. Sie wandte den Kopf, um ihr Baby auf dem Boden zu sehen, das blasse Gesicht zwischen den Falten der Decke. Der Kleine hatte einen winzigen Fuß frei gestrampelt, die Zehen aufgereiht wie Erbsen in der Schote. Weil sie ihren Sohn nicht in den Armen halten konnte, versuchte sie, ihn mit den Augen zu halten, wünschte mit aller Kraft, dass er still blieb, verschont blieb.

Sie sah nicht, wie die Hände des Mannes sich bewegten, aber sie spürte jede Erschütterung, jeden Schlag in ihrer dunklen kleinen Seele. Früher hatte sie mit tanzenden Fingern die Linien in seiner Hand gelesen. Seine Hände konnten Mauern bauen, Bäume fällen und einen Bullen zwingen, kehrtzumachen. Seine Hände konnten ihre Taille, ihren Arm, ihren Knöchel umfassen, um sanft ihre Schönheit nachzuzeichnen. Seine Finger konnten auf ihrer Wirbelsäule Melodien spielen oder ihr mit mütterlicher Zärtlichkeit eine Haarsträhne hinters Ohr streichen. Seine Finger hatten auf ihrem sich wölbenden Bauch komplizierte Liebesbotschaften geschrieben, die Streifen dort mit stiller Ehrfurcht gesalbt.

Sein nächster Schlag nahm ihr das Gehör, sodass sie nur an der Form des Mundes erkannte, dass ihr Kind schrie. Sie hörte bloß noch ein endloses Rauschen. Genau wie wenn sie im wilden Atlantik unter Wasser schwamm, einem Meer, von dessen Kälte dir das Herz stehen bleiben konnte.

Sein letzter Schlag nahm ihr die Sehkraft. Sie lag am Rande der Welt, wünschte sich endlich, es möge vorbei sein. Sie drehte das zertrümmerte Gesicht ihrem wunderschönen Jungen zu, meinte, ihn immer noch sehen zu können, sogar durch die Dunkelheit, eine matt schimmernde Rose des Waldes.

Sie konnte es nicht wissen, aber genau in dem Moment hörte ihr Baby auf zu schreien. Ohne den zärtlichen Halt ihrer Augen war ihr Sohn in eine unermessliche Leere gestürzt. Er lag so stumm da wie ein kleiner Pilz.


Der Mann hielt sie umfangen. Er sah mit stiller Andacht zu, wie jeder ihrer Atemzüge zu einem mühsamen Triumph wurde, der ihm die Brust mit hellroter Gischt besprenkelte. Er streichelte ihr Haar, strich es ihr manchmal aus der Stirn oder wickelte sich die nassen Strähnen um die Finger. Und lange Zeit wiegte er sie, klein in seinen Armen. Als sie die Welt verließ, hob sie die Hand wie ein träumendes Kind und berührte mit blind gespreizten Fingern seine Brust. Er küsste jeden einzelnen ihrer weißen Finger, sah die Mondsicheln schwarzer Erde unter ihren Nägeln.

Als sie sich nicht mehr regte, schor der Mann ihr die Haare und zog sie aus; er würde Haare und Kleidung später vergraben, an einem anderen Tag, zu einer anderen Zeit. Er konnte nicht alles hergeben, jetzt nicht, noch nicht.

Er sah auf sie herab; nackt und gesichtslos hätte sie irgendwer und niemand sein können.

Er wickelte sie in Sackleinen, drehte behutsam ihren Körper, krümmte vorsichtig ihre Gliedmaßen, zurrte sie fest.

Tiefe Stille breitete sich aus, während der Wald das finstere Werk des Mannes betrachtete. Die Bäume hörten auf zu wispern, und die Krähen flogen davon, sprachlos vor Entsetzen. Aber das Kind sah alles mit an, stumm wie ein Stein, die Augen groß und starr.


Jenseits der Lichtung, durch die Bäume hindurch, sah der Mann die Stelle, wo er sie vergraben würde: eine Insel im Fluss, die nur alle paar Jahre bei Niedrigwasser zu sehen war. Das konnte kein Zufall sein; das war ein Segen. Er hob die Tote auf und trug sie hinüber.

Er legte sie in ein tief ausgehobenes Grab in der Mitte der Insel. Sie war kaum größer als ein tot geborenes Kalb, aber er beschwerte sie dennoch, denn die Flut kam bereits.


Er badete, reinigte sich ein letztes Mal von ihr, während das Tageslicht schwand. Dann fiel ihm ein, dass er auch ihr gemeinsames Kind holen musste, sonst wäre sein Werk nicht vollendet. Er musste noch eine letzte Grube graben, seinen Sohn in eine Decke wickeln und ihn in die Erde senken. Das Erdreich würde seinen Mund füllen und seine Schreie ersticken. Er nahm wieder seinen Spaten.

Doch während der Mann sich wusch, hatte der Wald das Kind verborgen.

Große Farne hatten sich rings um den Jungen entrollt, Baumwurzeln hatten ihn umschlossen, und Efeu hatte ihn geschwind eingehüllt. Äste hatten sich tief über seinen winzigen Kopf gebeugt und einen Blättersegen über ihn geschüttelt. Maulwürfe hatten sich blind und entschlossen durch den Boden gegraben und mit ihren kräftigen Krallen um ihn herum Erde aufgehäuft.

So kam es, dass der Mann, als er sich umschaute, das Kind nicht mehr finden konnte, so gründlich er auch suchte. 








1

April 1976

Mahony schultert seinen Rucksack, steigt aus dem Bus und steht genau in der Mitte des Dorfes Mulderrig.

Heute ist Mulderrig nur ein freundliches Fleckchen Erde, entspannt und lässig in der Sonne ausgestreckt. Scheinbar harmlos.

Könnte Mahony sich an das Dorf erinnern, was er natürlich nicht kann, würde er feststellen, dass sich seit seinem Fortgang nicht viel verändert hat. Mulderrig verändert sich nicht, weder schnell noch langsam. Sechsundzwanzig Jahre machen da keinen Unterschied.

Mulderrig ist ein Dorf wie kein anderes. Hier sind die Farben ein kleines bisschen leuchtender, und der Himmel ist ein kleines bisschen weiter. Hier sind die Bäume so alt wie die Berge, und ein klarer Fluss fließt ins Meer. Seine Einwohner bleiben von Geburt an hier, bis sie sterben. Sie wollen nicht weg. Wieso sollten sie auch, wo doch alle Straßen, die nach Mulderrig führen, bergab gehen, sodass das Fortgehen anstrengend und mühsam wäre?

Um diese Tageszeit sind die wenigen Geschäfte verrammelt und verriegelt, die Ladenschilder pendeln in einem munteren Feierabend-Rhythmus, und die Reklamen über den von der Sonne erwärmten Schaufenstern leuchten auf und verblassen. Auf der ganzen Hauptstraße, von Adairs Apotheke bis zu Farrs Bekleidungsgeschäft, von der Rechtsanwaltskanzlei Gibbons & McGrath bis zum Gemischtwarenladen mit Postschalter rührt sich nichts.

Zwei Alte sitzen an der bemalten Wasserpumpe mitten auf dem Dorfplatz. Heute ist kein Wort aus ihnen herauszubekommen: Das Wetter hat ihnen die Sprache verschlagen, denn es hat seit Tagen und Tagen und Tagen nicht geregnet. Es ist der heißeste April seit Menschengedenken. So heiß, dass den Krähen beim Fliegen die Zunge raushängt.

Der Busfahrer nickt Mahony zu. »Es ist, als würde das Dorf hundert Sommer gleichzeitig erleben, und dabei schüttet es gerade mal eine Meile von hier an der Küste wie aus Kübeln, und es pfeift ein Wind, von dem einem der Hintern abfriert. Wenn Sie mich fragen«, sagt der Fahrer, »verheißt das einen Riesenhaufen Ärger.«

Mahony sieht dem Bus hinterher, der in einer brütend heißen Sandwolke vom Dorfplatz rollt. Er fährt ohne Passagiere zurück über die schmale Steinbrücke, die einen apathischen Fluss überspannt. Bei diesem Wetter wird alles, was sich bewegt, mit einer feinen Membran aus Staub überzogen. Aber im Moment bewegt sich bloß eine Schar Kinder, die verspätet nach Hause rennen und deren helle Rufe ihnen nachhallen. Die Mammys sind drinnen und machen Abendessen, und die Daddys sind drinnen und können es nicht erwarten, auf ein Bier in den Pub zu gehen. Somit ist Tadhg Kerrigan die erste lebende Seele im Dorf, die Mahonys Rückkehr mitbekommt.

Tadhg macht gerade die Tür zu Kerrigan’s Bar auf, nachdem er ein schweres Fass ausgetauscht und eine Kellerratte mit messerscharfer Zunge bedroht hat. Er hält sein rotes Gesicht hoch, um ein wenig Sonne zu tanken, und kratzt sich derweil konzentriert am Hintern. In Gedanken ist er bei der Witwe Farelly, ihrem neuen Bungalow, ihren wunderbar weißen Gardinen und ihrem verlockend fülligen Busen.

Tadhg beäugt Mahony, der über den Dorfplatz auf den Pub zusteuert. So, wie der aussieht, denkt Tadhg, ist er entweder ein Dichter oder ein Großmaul, mit den langen Haaren und der Lederjacke und diesem Gang, als könnte ihm keiner was.

»Alles klar?«

»Bestens«, sagt Mahony, stellt seinen Rucksack ab und lächelt durch seine Haare hindurch, die ungewaschen aussehen und ihm ein ganzes Stück über die Ohren gewachsen sind.

Tadhg befindet, dass der Bursche ganz sicher ein Großmaul ist.

Ob die Toten von Mulderrig derselben Meinung sind oder nicht, ist schwer zu sagen, aber sie werfen erste vorsichtige Blicke aus Schlafzimmerfenstern oder schweben zaghaft aus kleinen Gassen hervor, verharren jäh und gaffen.

In einem Leben wie dem von Mahony sind die Toten nämlich stets ganz in der Nähe. Die Toten zieht es zu den Verwirrten und Ungeschriebenen, den Beschädigten und Gebrochenen, zu denen mit großen Rissen und Lücken in ihren Geschichten, die die Toten furchtbar gern füllen würden. Denn die Toten haben gebrauchte Geschichten für dich, wenn du sie hereinlassen würdest.

Aber die Toten können beobachten. Und sie können warten.

Denn Mahony sieht sie jetzt nicht.

Er sieht sie schon lange nicht mehr.

Jetzt sind die Toten darauf beschränkt, kurz durch den Raum zu huschen, wenn das Licht ausgeschaltet ist, oder mitunter am Rande seines Gesichtsfeldes zu flattern. Jetzt kann Mahony sie ausblenden, etwa so, wie du das Ticken einer überlauten Standuhr ausblenden würdest.

Daher übersieht Mahony die tote alte Frau, die neben Tadhgs rechtem Ellbogen den Kopf durch die Wand steckt. Und auch Tadhg übersieht sie, weil er wie die meisten von uns mit einem beruhigenden Mangel an Visionen gesegnet ist.

Die tote alte Frau öffnet ein Paar fahle Augen, so rund wie Soleier, und sieht Mahony an, und Mahony schaut weg und lächelt Tadhg voll ins breite Gesicht. »Kann man hier im Ort irgendwo ein Zimmer mieten, Kumpel?«

»Hier gibt’s keine Arbeit.« Tadhg verschränkt die Arme hoch auf der Brust und schnieft traurig.

Mahony holt eine halb volle Packung Zigaretten aus seiner Jackentasche, und Tadhg nimmt eine. Sie stehen eine Weile da und rauchen, Tadhg in die Sonne blinzelnd, Mahony mit dem Anflug eines Lächelns im Gesicht. Die tote Alte gleitet ein paar Zentimeter oberhalb des Bürgersteigs aus der Wand und deutet rätselhafterweise nach unten Richtung Keller, brabbelt dabei undeutlich vor sich hin.

Mahony intensiviert sein Lächeln, und sein Gesichtsausdruck ist so natürlich offen und liebenswert, dass er selbst den härtesten Kerl der Welt bezaubern könnte. »Tja, Arbeit ist das Letzte, was ich brauche. Ich will mich bloß ein Weilchen von der Großstadt erholen.«

»Aus der Großstadt also, was?«

Die tote Alte rückt Mahony dicht auf die Pelle und flüstert ihm etwas ins Ohr.

Mahony zieht an seiner Zigarette und pustet den Rauch aus. »Genau. Mit dem Krach und den Autos und den Ratten.«

»Da gibt’s Ratten?« Tadhg kneift die Augen zusammen.

»So groß wie Schafe.«

Tadhg bleibt äußerlich ungerührt, obwohl er tief in seiner Seele mitfühlt. »Ratten sind ein Riesenproblem weltweit«, sagt er weise.

»Auf jeden Fall in Dublin.«

»Und was führt dich hierher?«

»Ich wollte mal ein bisschen Ruhe und Frieden. Weißt du, dass auf der Landkarte um euch herum nichts ist?«

»Du willst also zum Arsch der Welt?«

Mahony blickt nachdenklich. »Ganz ehrlich? Ich glaube, ja.«

»Glückwunsch, du hast ihn gefunden. Bist du hier im Wilden Westen auf der Flucht?«

»Könnte man so sagen.«

»Vor einer Lady oder vor der Polizei?«

Mahony nimmt seine Kippe aus dem Mund und schnippt sie in Richtung der toten Alten, die ihm einen zutiefst angewiderten Blick zuwirft. Sie hebt ihren schattenhaften Rock und huscht zurück durch die Wand des Pubs.

»Eine Lady war sie nicht.«

Tadhgs Gesicht zuckt, als er sich ein Lächeln verkneift. »Wie ist denn der Name?«

»Mahony.«

Tadhg registriert einen guten, festen Händedruck. »Na dann, Mahony.«

»Also, finde ich heute Abend noch irgendwo ein Bett oder muss ich mich zu den alten Herrschaften da auf die Bank legen?«

Tadhg hält einen Furz zurück, aber nur solange er nachdenkt. »Shauna Burke vermietet Zimmer an zahlende Gäste im Rathmore House oben im Wald. Das wär’s auch schon so ziemlich.«

»Würde mir reichen.«

Tadhg mustert Mahony eingehend. Er muss zugeben, der Mann macht was her. Stattliche Größe, und er sieht kräftig aus, wie einer, der zupacken kann. Er ist keine zwanzig mehr, wird aber auch mit dreißig noch jungenhaft wirken, weil er so ein Gesicht hat, das irgendwie jung bleibt. Aber er müsste sich dringend mal waschen; sein Kinn hat seit Tagen keinen Rasierer mehr gesehen. Und die Hose, die er da anhat, ist lächerlich: eng im Schritt und unten so weit, dass er damit die Hauptstraße fegen könnte.

Tadhg deutet mit dem Kinn darauf. »Sind die jetzt in Mode?«

»Sind sie, ja.«

»Kommst du dir nicht ein bisschen bescheuert vor, so rumzulaufen?«

Mahony schmunzelt. »In der Stadt laufen alle so rum. Es gibt welche, die sind noch weiter.«

Tadhg zieht leicht die Augenbrauen hoch. »Tatsächlich? Aber ein kräftiger Windstoß könnte dir glatt die Beine wegziehen.«

Tadhg ist sicher, dass die jungen Frauen hin und weg wären, wenn dieser Bursche sich mal rasieren oder ein Stück Seife in die Hand nehmen würde. Und Mahony weiß das auch. Das verraten die Art, wie er lächelt, und das Licht in seinen dunklen Augen. Und die Art, wie er sich bewegt, als wäre er völlig mit sich im Reinen.

Tadhg zieht die Mundwinkel hoch. »Du solltest dich vor dem anderen Gast im Rathmore House in Acht nehmen, Mrs Cauley. Die Frau hat es in sich.«

»Nach dem, was ich hinter mir habe, werd ich garantiert auch mit ihr fertig.« Und Mahony richtet seine lachenden Augen auf Tadhg.

Nun ist Tadhg wahrlich kein Mann, der zu tiefen Einsichten neigt, aber plötzlich ist er sich in zwei Dingen ganz sicher.

Erstens: Er hat diese Augen schon mal gesehen.

Zweitens: Ihn trifft sehr wahrscheinlich gerade der Schlag.

Denn schlagartig strömt Tadhgs Blut zum ersten Mal seit sehr langer Zeit rasend schnell durch seinen Körper, und er weiß, dass es nicht gut sein kann, einen Kreislauf, der auf ein behagliches Schneckentempo eingerostet ist, derart in Wallung zu bringen. Tadhg legt die Hände aufs Gesicht und lehnt sich schwer gegen die Pub-Tür. Er kann förmlich spüren, wie ein dicker, fetter Blutpfropfen Richtung Gehirn saust, um ihn geradewegs aus der Welt der Lebenden hinauszukatapultieren.

»Alles in Ordnung, Kumpel?«

Tadhg öffnet die Augen. Der Bursche, der sich hier von Dublin erholen will, betrachtet ihn stirnrunzelnd. Tadhg rattert ein stummes Gebet gegen die dunkelsten von Mulderrigs dunklen Träumen herunter. Er zieht ein Taschentuch aus der Hosentasche und wischt sich die Stirn. Und als sich die Haare in seinem Nacken wieder legen, redet er sich ein, dass dieser junge Mann wirklich bloß ein Fremder ist.

Was immer er meinte, in seinem Gesicht gesehen zu haben, es ist verschwunden.

Vor ihm steht ein Dubliner Hippie, der am Arsch der Welt auf der Durchreise ist.

»Alles in Ordnung?«

Tadhg nickt. »Ja, klar.«

Der Fremde lächelt. »Hast du auf? Ich könnte ein Bier gebrauchen.«

»Dann mal rein mit dir«, sagt Tadhg und nimmt sich fest vor, künftig auf Sonnenbäder zu verzichten.


Zum Glück muss die Sonne sich mächtig abquälen, um durch die Fenster von Kerrigan’s Bar zu dringen, aber wenn sie es doch mal durch die verqualmten Vorhänge schafft, kann sie auf den klebrigen dunklen Holztischen landen. Oder sie kann einen matten Glanz auf das Pferdegeschirr neben dem Kamin werfen, der nicht angezündet und mit Chips-Tüten vollgemüllt ist. Oder sie kann dem Glas Stout in Sergeant Jack Brophys Hand einen noch satteren, wärmeren Farbton verleihen.

»Jack, das ist Mahony.«

Mahony stellt seinen Rucksack an der Tür ab.

Jack dreht sich zu ihm um. Er nickt. »Gib dem Mann ein Bier, Tadhg. Kommen Sie, Mahony, setzen Sie sich zu mir.«

Mahony setzt sich neben Jack, einen kräftigen, untersetzten Schrank von Mann, und wie alle Sterblichen fühlt er sich gleich ruhiger. Mahony kann nicht wissen, dass Jack, ob er nun im Dienst ist oder nicht, diese Wirkung auf die Verrückten hat, die Schlechten, die Fantasievollen und auf verschreckte Pferde. Ganz gleich, wen man fragt, alle sind der Meinung, dass genau das Jack zu einem guten Polizisten macht. Denn er schafft es, sich die Bösen, die Verkannten und die Verleumdeten im Küstengebiet von Ennismore bis Belmullet zur Brust zu nehmen, ohne auch nur einmal laut werden zu müssen.

Tadhg stellt Mahony ein Bier hin.

»So, dann erzählen Sie mal«, sagt Jack, fast ohne die Lippen zu bewegen.

Mahony könnte ihm allerhand erzählen. Mahony könnte Jack als Erstes erzählen, was letzten Dienstag passiert ist.


Letzten Dienstag kam Father Gerard McNamara in die Bridge Tavern spaziert, in der Hand eine schwarze Ledermappe, in der ein Briefumschlag steckte. Er war auf der Suche nach einem der berüchtigtsten Ehemaligen von St Martha und hatte begonnen, in jedem Pub nachzusehen, der sich im Umkreis von einer Meile rund um das Waisenhaus befand. Denn Father McNamara hielt sich zum einen an den Rat der örtlichen Polizei, zum anderen an das Prinzip, dass ein fauler Apfel nicht weit vom Stamm fällt; er landet und verrottet für gewöhnlich gleich daneben.

Mahony kam gerade mit einer Zigarette im Mund vom Klo, als Father McNamara um die Theke bog.

»Ich muss kurz mit dir reden, Mahony.«

Mahony nahm die Zigarette aus dem Mund und blickte den Priester aus zusammengekniffenen Augen an. »Setzen Sie sich, trinken Sie ein Glas mit mir, Father?«

Der Priester warf Mahony einen giftigen Blick zu, legte die Mappe auf die Theke und öffnete den Reißverschluss.

Mahony hievte sich wieder auf seinen Barhocker und umfasste sein Bierglas mit ernster Hingabe. »Ach, entschuldigen Sie, ich hab Ihnen ja gar nicht die Hand geschüttelt, Father. Aber wissen Sie, ich hab gerade etwas angefasst, das alles andere als göttlich ist, aber ebenso imstande, große Seligkeit zu bescheren.«

Jim hinter der Bar grinste.

Father McNamara zog den Briefumschlag aus der Ledermappe. »Schwester Veronica ist von uns gegangen. Sie hat mich gebeten, dir das hier zu geben.«

Mahony beäugte den Umschlag auf der Theke.

»Haben Sie wirklich den Richtigen, Father? Schwester Veronica war nicht gerade Vorsitzende meines Fanklubs, oder? Wieso sollte sie mir was hinterlassen? Gott sei ihrer reinen und fürsorglichen Seele gnädig.«

Father McNamara zuckte die Achseln. Es war ihm scheißegal. Er wollte bloß so schnell wie möglich wieder raus aus dem Pub.

Mahony sah zu, wie Father McNamara den Reißverschluss der Ledermappe zuzog, sie unter den Arm klemmte und durch die Pub-Tür in den schwachen Dubliner Sonnenschein verschwand. Mahony trank sein Bier aus, bestellte ein neues und betrachtete den Umschlag. Dann kam die Erinnerung.


Er war höchstens sechs Jahre alt.

Schwester Veronica sagte, dass kein Brief bei ihm gefunden worden sei. Wieso sollte sich jemand bei einem kleinen Bastard, den keiner haben wollte, die Mühe machen, einen Brief zu schreiben?

Schwester Veronica sagte, dass seine Mammy als Hafenhure zu beschäftigt gewesen sei, um zu schreiben.

Schwester Veronica sagte, dass seine Mammy ihn nur deshalb zu den Nonnen gebracht habe, weil sie keinen Eimer habe finden können, um ihn darin zu ertränken.

Aber Schwester Mary Margaret hatte Mahony eine andere Geschichte erzählt, während sie ihm beibrachte, einen Bleistift zu halten und Buchstaben zu malen und all die wichtigen Heiligen und viele von den weniger wichtigen zu erkennen.

Irgendwann einmal hatte Schwester Mary Margaret auf ein lautes Klopfen hin die Tür des Waisenhauses geöffnet. Es war sehr früh am Morgen gewesen, ehe die Stadt erwachte. Alle Tauben hatten die Köpfe noch unter den Flügeln stecken und alle Ratten lagen klein zusammengerollt hinter Mülltonnen. Alle Autos und Lastwagen schliefen in ihren Garagen und auf Betriebshöfen und alle Züge schlummerten auf ihren Gleisen im Bahnhof Connolly. Alle Boote dümpelten sanft im Hafen und träumten von hoher See, und alle Fahrräder lehnten schlafend an den Zäunen. Selbst die Engel am Fuße des O’Connell-Denkmals schliefen, flatterten im Traum mit ihren Schwingen, hatten ganz vergessen, sich nicht zu rühren und so zu tun, als wären sie Statuen.

Die ganze große Stadt schlief, als Schwester Mary Margaret die Tür des Waisenhauses öffnete.

Und da auf den Stufen lag ein Baby.

Ja wirklich!

Ein Baby in einem Korb, mit einer Decke aus Laub und einem Kopfkissen aus Rosenblütenblättern.

Ein Baby in einem Korb, genau wie Moses!

Das Baby hatte mit leuchtenden Augen zu Schwester Mary Margaret aufgeschaut und sie angelächelt. Und sie hatte zurückgelächelt.


Mahony hielt sich an der Theke fest. Er konnte sich keine Zigarette anzünden oder sein Bierglas heben, er konnte sich nicht bewegen, war in Schweiß gebadet. Er schloss die Augen, und prompt fand er in seiner Erinnerung Schwester Mary Margaret, so wie sie gewesen war, als er sie das letzte Mal gesehen hatte.


Er war noch keine sieben. Zuerst hatte er sich gescheut, draufzuklettern, aus Angst, er könnte sie zerbrechen. Aber Schwester Mary Margaret hatte ihn angelächelt, daher bestieg er die arktische Landschaft des Bettes. Ohne das Lächeln hätte er sie nicht erkannt.

Schwester Mary Margaret hatte im Bauch einen Krebs, so groß wie ein Männerkopf, und war so gut wie tot und begraben. Das hatten sie ihm erzählt, aber er war gekommen, um sich selbst zu überzeugen.

Er saß neben Schwester Mary Margaret und ließ sich von ihr mit ihrem Taschentuch die Nase abwischen, obwohl er dafür doch schon zu alt war. Sie brauchte ewig, weil sie immer wieder einschlief. Er hatte zu Gott gebetet, dass ihm die Rotze bitte nicht in langen Fäden laufen würde. Aber Mahony war ständig erkältet, weil er oft blaue Fingerspitzen hatte und seine Socken nie ganz trocken waren.

Schwester Mary Margaret hatte ihn angesehen, den geschrumpften Kopf auf die Seite gelegt, und er hatte auf die knochige Kante über ihrem Auge geblickt.

»Als du damals hier vor die Tür gelegt wurdest, lag ein Brief mit im Korb«, flüsterte sie. »Schwester Veronica hat ihn genommen.«

Doch in dem Moment kam Schwester Dymphna herein und gab ihm einen kräftigen Klaps und führte ihn aus dem Krankenzimmer.


Mahony wischte sich die Augen und sah sich im Pub um; die anderen Biertrinker hingen ihren eigenen Gedanken nach, und der Barmann war ein neues Fass holen gegangen. Er war in Sicherheit.

Er schaute auf den Briefumschlag in seiner Hand.

Für das Kind, wenn es erwachsen ist.

Eine schöne, gediegene Oberlehrerhandschrift, genau an den richtigen Stellen geneigt.

Auf der Rückseite des Umschlags war eine Art Siegel. Eine kleine Wachsmedaille mit einem Stempel in Form einer alten Münze oder so. Das gefiel ihm: Schwester Veronica hatte ihm den Brief vorenthalten, aber nicht geöffnet.

Mahony brach das Siegel auf.


Bis an sein Lebensende wird Mahony schwören, dass er mit dem Hintern vom Barhocker rutschte, sobald er den Umschlag geöffnet hatte. Dann sackte der Barhocker durch den Fußboden, und die ganze Welt stellte sich auf den Kopf.

Aber als Mahony sich erneut umschaute, war alles genau wie vorher. Dieselben verschmierten Spiegel über denselben schmuddeligen Sitzen. Dieselben traurigen Gestalten stierten in ihre Gläser, und derselbe Geruch kroch aus der Herrentoilette.

In dem Umschlag war ein Foto von einem Mädchen, das mit einem leisen Lächeln im Gesicht ein verschwommenes Bündel in den Armen hielt, hoch und unbeholfen, wie einen gefundenen Schatz. Mahony drehte das Foto um, und die schöne, gediegene Oberlehrerhandschrift verpasste ihm einen linken Haken.


Dein Name ist Francis Sweeney. Deine Mammy war Orla Sweeney. Du bist aus Mulderrig, County Mayo. Das ist ein Foto von dir und ihr. Zu deiner Information: Deine Mammy war die Schande von Mulderrig, deshalb hat man sie dir genommen. Sie lügen alle, also sei auf der Hut und zweifele nicht daran, dass deine Mammy dich geliebt hat.


Seine Mammy hatte ihn geliebt. Vergangenheit. Mammy war Vergangenheit.

Man hatte sie ihm weggenommen. Wohin hatte man sie gebracht?

Mahony drehte das Foto um und betrachtete ihr Gesicht. Gott, wie jung sie aussah. Er hätte sie eher für seine Schwester gehalten. Sie konnte höchstens vierzehn gewesen sein.

Und sein Name war Francis. Das würde er für sich behalten.

Mahony steckte sich eine Zigarette an und wandte sich an seinen Thekennachbarn. »Paddy, warst du schon mal in Mayo?«

»Nee«, sagte Paddy und hob das Kinn von der Brust.

Mahony runzelte die Stirn. »Jim, was gibt’s in Mayo?«

Jim legte das Geschirrtuch weg. »Woher soll ich das wissen. Wieso?«

»Ich werde mal dahin fahren, die Lage peilen.«

»Ja, klar.«

Mahony stand mit weichen Knien auf und nahm sein Feuerzeug. »Ich mach das. Echt, Jim. Scheiß drauf. Was soll mich denn hier halten?« Er schloss den Pub mit einem Schwenk seiner Zigarette ein. »Nix. Oder? Fällt euch was ein?«

»Bewährung«, sagte Paddy zu seinem Nabel.


Mahony trinkt einen Schluck von seinem Bier und sieht zu, wie sich Jack Brophy geschickt mit einer Hand eine Zigarette dreht. Eine Hand, stark wie eine Baumwurzel, braun und schwielig mit großen, quadratischen, rissigen Nägeln und alten Narben wie tiefe Furchen. Mahony beobachtet Jack und spürt, wie sein Hirn ein wenig langsamer wird. Vom breiten Rücken des stillen Mannes atmet er Tabak ein, guten Boden, strömenden Regen, milde Sonne und frische Luft.

Trotzdem. Er wird Jack nichts davon erzählen, was letzten Dienstag passiert ist.

Mahony lächelt. »Die Wahrheit ist, ich bin hier, um mal von allem wegzukommen.«

Ein Collie kommt hinter der Bar hervorgetrottet.

Als er den Kopf dreht, sieht Mahony, dass der Hund nur ein gesundes Auge hat, das andere pappt ihm irgendwie auf der Wange. Seine Rippen sind gebrochen, bilden eine dunkle, klebrige Rinne. Ein Hund, der so verletzt ist, müsste eigentlich tot sein, und das ist er natürlich auch, Scheiße.

Mahony saugt Luft durch die Zähne ein und schaut rasch weg.

Der tote Hund wendet den Kopf, um Jack die Hand zu lecken, die er mit der Zigarette herabhängen lässt, doch die Schnauze geht geradewegs hindurch, und da der Hund keine Reaktion bewirkt, rollt er sich vor dem Barhocker seines Herrchens zusammen und legt die intakte Seite seines Gesichts auf die undeutlichen Pfoten.

Mahony starrt sein Bier an. »Was ich suche«, sagt er, »ist nur ein bisschen Ruhe und Frieden.«

Manchmal kann ein Mann alles andere als ehrlich sein.

»Klar«, sagt Jack. Das Wort ist kaum mehr als ein Luftausatmen. Er hebt sein Bierglas. »Das ist alles?«

Mahony spürt keine Ablehnung. Er könnte es ihnen erzählen, sie fragen, er könnte hier und jetzt anfangen.

Die beiden Männer sehen ihn an.

»Das ist meine Geschichte. Eine andere hab ich nicht.« 
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Beim fünften Bier ist die Entscheidung gefallen. Tadhg wird Mahony zum Rathmore House bringen, um Shauna Burke zu fragen, ob sie ein Zimmer frei hat, denn er hat für die Witwe Farelly einen Korb Pfirsiche, die verderben, wenn er bis morgen wartet. Er hofft, dass sie ihm zur Belohnung ein Küsschen auf die Wange gibt oder die Hand drückt, ist sich dessen jedoch keineswegs sicher. Bislang hält die Witwe Farelly ihre zärtlicheren Gefühle gut verborgen. Aber Tadhg wusste ja von Anfang an, dass es länger dauern würde, einer anständigen Frau den Hof zu machen: Je höher die Moral, desto schwerer kommt man an die Wäsche.

Sie verlassen den Pub durch die Hintertür und gehen durch einen Flur, der von Kartons mit Chips-Tüten gesäumt wird. Sie bewegen sich vorsichtig, Mahony wegen seines Rucksacks und Tadhg aufgrund seiner Leibesfülle. An der Hintertür reicht Tadhg Mahony eine kleine Flasche Whiskey, um bei Mrs Cauley das Eis zu brechen. Der dunkeläugige Bursche wächst ihm nämlich ans Herz, obwohl er höchstwahrscheinlich ein Großmaul ist.

Tadhgs Auto, ein Vehikel, das gern selbst bestimmt, wann es anspringt oder stehen bleibt, rostet im Hof vor sich hin. Hier wächst nichts außer leeren Flaschen und kaputten Kisten. Tadhg dreht probeweise den Zündschlüssel. Nachdem er sich mühsam auf den Fahrersitz gezwängt hat, steht ihm Schweiß auf der Oberlippe. Der Motor hustet schwindsüchtig und geht wieder aus.

»O nein.«

Mahony steigt aus dem Wagen und schnippt seine Zigarette in eine Hofecke. Er greift auf den Rücksitz und zieht seinen Rucksack heraus.

»Mach mal die Motorhaube auf, Tadhg.«

Tadhg schiebt die Hand nach unten, um nach dem Hebel zu tasten, kommt aber nicht ran, weil sein Bauch im Weg ist. Er steigt aus, hält sich bei dem Versuch, in die Hocke zu gehen, an der offenen Tür fest und kneift die Backen zusammen, damit er sich nicht in die gute cremefarbene Hose macht oder ihm die Naht am Hintern platzt. Als er den Hebel findet, hat Mahony die Haube längst auf, kommt um den Wagen herum und wischt sich die Hände an einem alten Lappen ab.

»Versuch’s jetzt noch mal, Tadhg.«

Tadhg schiebt sich wieder auf den Sitz und startet den Motor. Perfekt. Er lässt ihn sicherheitshalber einmal aufheulen.

»So hat die Karre sich nicht mal angehört, als ich sie neu gekauft hab. Was bist du, so was wie ein Zauberer?«

Mahony lacht und wirft den Rucksack wieder auf die Rückbank, wo er mit einem metallischen Scheppern landet. Er steigt ein, ohne auf den Ausdruck in Tadhgs Gesicht zu achten.

»Du hast da ja allerhand drin.«

»Ach, ich nehm immer ein bisschen Werkzeug mit.«

»Ach ja?«

»Man weiß nie, wann man es vielleicht gebrauchen kann.«

»Verstehe – was hast du noch mal gesagt, was du in Dublin machst?«

»Ich hab gar nichts gesagt.« Mahony grinst. »Ich kaufe alte Kisten und verkaufe sie weiter. Pkw, Lieferwagen, alles Mögliche. Möbel sie wieder auf. Lackier sie sogar neu. So was eben.«

Tadhg wirkt beinahe überzeugt. »Ich hab einen himmelblauen 1956er Eldorado in der Garage stehen, sieht aus wie aus dem Ei gepellt, fein herausgeputzt wie ein Frollein im Abendkleid. Ich hatte schon immer gute Autos, aber keins war so hübsch wie das da. Hast du Lust, es dir mal anzusehen?«

»Gern.«

»Ich fahr es nicht oft, die Straßen hier würden es nur völlig ruinieren, aber wir könnten mal eine kleine Runde durchs Dorf drehen und zugucken, wie die Weiber uns anschmachten.«

»Ich bin dabei.« Mahony klopft aufs Armaturenbrett. »Aber jetzt fahren wir lieber los, oder? Solange der Motor schön schnurrt.«

Tadhg nickt und lässt den Wagen vom Hof rollen, entspannt sich ein wenig, als er um die Ecke auf die enge Straße biegt. »Wenn du jetzt auch noch das Radio ans Laufen kriegen könntest, hätten wir ein bisschen  Rock 'n' Roll während der Fahrt.«

»Mal schauen, was ich machen kann.«


Die Toten sind nirgends zu sehen, als Tadhg durchs Dorf fährt, aber die Lebenden haben jetzt gegessen und lassen sich nach und nach blicken. Tadhg fährt langsam. Er hat den Korb Pfirsiche zwischen die dicken Oberschenkel geklemmt, und er will nicht, dass sie Druckstellen bekommen. Er gesteht Mahony, dass er für die Liebe einer guten Frau wie Annie Farelly alles tun würde.

Mahony sieht ein paar junge Mädchen an einer Ecke stehen und plaudern. Sie drehen die Köpfe und sehen Tadhg vorbeifahren. Als Mahony sich aus dem Fenster lehnt, um ihnen ein Küsschen zuzuwerfen, lachen sie und schubsen sich gegenseitig.

Er macht das bloß aus Spaß, sagt er zu Tadhg. Mahony will keine Freundin. Er hatte noch nie eine, nicht mal annähernd. Er ist allein glücklicher – so war das schon immer. Er wird immer ungebunden bleiben. Er wird nie eine Frau und eine Schar Kinder am Hals haben, die ihm die Luft abschnüren.

Sie fahren aus dem Dorf und vorbei an von alten Steinmauern umfriedeten Weiden und weiß gestrichenen Häusern. Laken und Hemden hängen aufgereiht an Leinen in den Gärten, flattern in der Brise, die jetzt kräftiger vom Meer heranweht.

Tadhg stiert mit zusammengekniffenen Augen geradeaus auf die trockene, zerfurchte Straße und erzählt Mahony, dass Mulderrig ein Bild vom Paradies ist, eingerahmt von uralten Wäldern. Hat nicht sogar St Patrick höchstselbst Mulderrigs Bäume bewundert, während er hier in der Gegend lästige Schlangen verfolgte? Und hat er diesen Wald nicht gesegnet, während er sich durchs Gestrüpp schlug?

Aber gleichzeitig stand Mulderrigs Wald schon immer unter einem ganz eigenen starken Schutz. Eine unvergleichliche Kostbarkeit aus Moor, Seen und Bergen. All die Jahrhunderte der Veränderung hat dieser kleine Wald überstanden, unbehelligt von Siedlern oder Erde oder Wetter oder Gesamtlage.

Diese Wälder sind noch immer ein Bollwerk. Ihre Blätterdächer saugen jeden sanften grauen Himmel auf, und ihre Wurzeln pflügen sich tief in die dunkle Erde, umfangen uralte Knochen und befingern verlorene Goldmünzen. Sie werfen ihre Äste hoch wie wilde Tänzer, wenn von der Bucht ein Sturm aufzieht. Und der Wind fegt heulend mitten durch sie hindurch bis dahin, wo der Wald aufhört, die Wälder und Wiesen beginnen und die Berge aufragen. Hier ist der Ort, wo Sonne und Wolken an schönen Tagen ihre endlosen Schattenspiele vorführen.

Und aus dem tiefsten Innern der Berge kommt der Fluss Shand. In Windungen geboren, schlängelt er sich durch Stein, Land und Wald nach unten Richtung Dorf, wo er weiterfließt, bis er ins Meer mündet. An manchen Stellen hat der Fluss Uferböschungen und Furten, an anderen ist er wild und vergessen. An den meisten Stellen ist er kalt und den Gezeiten unterworfen. An allen Stellen fließt er nach eigenen Gesetzen. Der Shand ist nämlich ein Fluss mit unberechenbaren Biegungen und tückischen Unterströmungen, mit unermesslichen Tiefen und abwegigen Gewohnheiten, mit verwünschten Brücken und rachsüchtigen Weidenbäumen. Mit Denny’s Ait, einer versunkenen Insel, die nach einem Ertrunkenen benannt wurde, mit Edelsteinen übersät und nur sichtbar bei Niedrigwasser, und auch das nur selten.

Jetzt nähern sie sich einer Gabelung. Nach links windet sich die schmale Landstraße, gerade breit genug für ein Auto, weiter hinauf Richtung Rathmore House. Aber Tadhg biegt nach rechts auf eine lange, von mürrischen Regimentern Heidekraut gesäumte Schotterzufahrt.

»Jetzt sieh dir bloß den Bungalow an, den Annie Farelly sich hat bauen lassen. Ist das nicht ein Superteil, Mahony?«

»Ein Mordsding, Tadhg.«

Mit seinem grauen Anstrich und der kantigen Bauweise wirkt der Bungalow der Witwe ziemlich beängstigend. Auf beiden Seiten der beschlagenen Eichentür höhnen gereizte Steinpferde mit geblähten Nüstern. Die Zinnen vor den Dachfenstern sind nicht bloß rein dekorativ, und eine dicht gepflanzte Hecke umgibt das ganze Gebäude.

»Könnte glatt als Hexenhaus durchgehen. Wie im Märchen, was? Und guck dir die Gardinen an – wie weiß die sind. Sie ist eine wunderbare Hausfrau.«

Tadhg hängt sich den Obstkorb an einen dicken Finger und grinst entschuldigend. »Ich würde dich ja mit reinnehmen und vorstellen –«

»Ach nee, Tadhg, geh mal schön allein. Ich bleib hier sitzen und rauch mir eine.«

»Macht’s dir auch wirklich nichts aus? Ich krieg wahrscheinlich sowieso keine Umarmung.«

»Nein, geh ruhig. Viel Spaß. Ich komm hier prima klar.«

»Na schön, dann schau ich mal kurz rein.«

»Lass dir Zeit«, sagt Mahony lächelnd.

Tadhg schleppt seinen fetten Hintern, so höflich er kann, zur Haustür, wo er stehen bleibt, sich die Hand leckt und die Haare vorne mit Spucke glatt streicht.

Die Tür geht augenblicklich auf, und eine herb aussehende Frau tritt heraus. Ein paar Worte werden gewechselt, wobei Tadhg nervös von einem Bein aufs andere tritt wie ein Schuljunge, während sie zum Wagen hinüberschaut. Sie schüttelt den Kopf und kommt auf die Zufahrt gestiefelt. Mit jedem Schritt schiebt sich der Kopf auf ihrem gepolsterten Körper weiter nach vorne, und ihr Mund kaut lautlose Flüche.

Schnaufend bleibt sie neben dem Wagen stehen und wirft Dolchblicke durchs Autofenster. Sie beäugt Mahonys lange Haare, die Löcher in seiner Hose und den Schmutz unter seinen Fingernägeln.

»Das ist ein anständiges Dorf. Wir wollen hier keine versauten, verdreckten Hippies.«

Mahony beäugt die makellosen Reihen wippender Löckchen und die blauen Augen, die so freudlos sind wie ein Montagmorgen. Er lächelt. »Ich wasche mich auch.«

Würden sie in einem Kampf gegeneinander antreten, würde er sein Geld auf sie setzen. Die Beine, die unter ihrem Schottenrock zum Vorschein kommen, sind nämlich stämmig und muskulös, und ihr Bizeps hat eine ansehnliche Wölbung. Eine Krankenschwestertaschenuhr ist an ihrer drallen Brust befestigt, und an der Hüfte hat sie einen Ring mit Schlüsseln hängen wie eine Gefängniswärterin.

Die Witwe Farelly kneift die Augen zusammen. »Das bezweifele ich. Ich kenne eure Sorte. Mit euren Drogen und euren losen Sitten – also mach, dass du weiterkommst. Wir sind hier wachsam. Bei uns haben Unruhestifter keine Chance.«

»Das glaub ich gern. Ich wette, ihr zeigt ihnen, wo’s langgeht.«

Tadhg steht hilflos dabei, mit hängenden Schultern, die Pfirsiche vergessen. Fahle Gesichter sind an den leeren Fenstern des Bungalows aufgetaucht und schauen still zu. Geduldige tote alte Gesichter, die sich entschuldigend durch die Fensterscheiben drücken. Mahony übersieht sie entschlossen.

»Sie wohnen allein da drin?«

»Allerdings.« Sie runzelt die Stirn. »Wieso?«

Mahony schüttelt den Kopf.

Annie Farelly beugt sich zum Seitenfenster hinein und richtet den Zeigefinger auf Mahony. »Verschwinde, Freundchen, sonst wirst du’s bereuen.«

Sie wirft ihm einen Blick zu, der ein starkes Herz zum Stillstand bringen könnte, und geht zurück zum Haus. Tadhg folgt ihr durch die Tür, mit hängendem Kopf und der verlorenen Hoffnung auf eine kurze Fummelei.


Mahony klemmt sich die Zigarette in den Mundwinkel und fängt an, die Abdeckung des Radios abzuschrauben. Ein kleines blondes Mädchen kommt im Zickzack die Zufahrt heruntergehüpft und bleibt vor der Wagentür stehen.

»Hallo, Mister.«

»Hallo.«

»Spielst du mit mir Verstecken?«

Das Kind hat die Hände auf den Hüften und streckt zuerst einen Fuß vor, dann den anderen. Mahony bekommt die Bewegung nur halb mit: strecken, wechseln, strecken, wechseln.

»Nee, nicht jetzt.«

Mahony nimmt die Zigarette aus dem Mund, um von einem Draht die Plastikummantelung abzubeißen.

»Och, bitte, bitte. Der Wald ist gleich da drüben.«

Irgendetwas in ihrer Stimme, beunruhigend und vertraut zugleich, lässt Mahony aufblicken.

Und da ist sie.

Ein kleines, rundes Gesicht und ein breites Lächeln, das die Lücke da, wo einmal die Schneidezähne waren, zum Vorschein bringt. Sie schiebt die Zungenspitze durch die Lücke.

»Mach die Augen zu und zähl bis zehn«, flüstert sie. »Dann such mich.«

Als sie sich umdreht, sieht Mahony, dass ihr Hinterkopf einfach nicht da ist.


Mahony zittern die Hände, als er das Radio mit den raushängenden Drähten und so auf den Sitz legt. Damit hat er nicht gerechnet. Nicht jetzt. Er ist gerade mal fünf Minuten hier, reißt sich echt am Riemen, beherrscht sich, und dann das.

So hat er sie seit Jahren nicht mehr gesehen.

Er reibt sich die Stirn. Wann hat er angefangen, wieder nach ihnen Ausschau zu halten? Als er in Dublin losgetrampt ist? Oder als er in einem Lkw durch Longford fuhr und in Castlerea unter freiem Himmel schlief? Oder als er in den Bus nach Mulderrig stieg? Oder in dem Moment, als er ausstieg und über den Dorfplatz ging?

Er hat’s nicht kommen sehen.

Er hat die Kleine nicht kommen sehen.

Ein totes Kind mit zertrümmertem Schädel und einem süßen kleinen Lächeln.

Und sie wird nicht die Einzige sein, o nein, sie wird alle ihre kleinen toten Freunde mitbringen.

Sie ist dahinten, bei den Bäumen, mausetot. Sie läuft ein Stückchen weiter, bleibt dann stehen und dreht sich um wie eine Ballerina, auf der hellen Spitze eines verschrammten Schuhs.

»Ich hab ein Jo-Jo gehabt, aber ich hab’s verloren.«

Mit gespieltem Schmollmund und aufgesetzter Fußspitze dreht sie Pirouetten, bis sie wieder bei Mahony ist, und flüstert dramatisch: »Ich glaube, der Wald hat’s gestohlen. Der stiehlt alles, was hübsch ist.«

Ihr Gesicht ist vollkommen; von vorne ist es unversehrt, nur blass. Aber von hinten sieht es nicht gut aus. Nein, gar nicht gut. Ihr Kopf ist zerstört, seltsam abgeflacht auf der linken Seite, mit einer tiefvioletten Furche über die ganze Länge. Die Furche glänzt innen dunkel, wirkt irgendwie widerlich weich. Umringt ist dieser tiefe Riss von einem Lichtkranz aus feinen, hellen Haaren, die mit mattem Blut verklebt sind.

Mahony hatte vergessen, dass es so sein kann. Dass die Einzelheiten manchmal bildhaft zurückkommen und sich ihm einbrennen. Der schwache Glanz auf einer Haarlocke im Nacken eines bis auf die Sehnen durchtrennten Halses. Oder der matte Schwung einer blutleeren Wange über vor Gift bitteren Lippen oder der bleiche Halbmond eines Fingernagels an einer ertrunkenen und aufgedunsenen Hand.

Und wenn du wieder hinschaust, nichts.

Flüchtige Eindrücke, wenn du es am wenigsten erwartest, wenn du ganz und gar nicht bereit bist. Der plötzliche Schock beim Anblick eines deutlichen Details, dann ein verwischter Fleck, der allmählich verblasst. Bilder zurücklässt wie die Sonne auf der Netzhaut.

Mahony schaut weg und lauscht; das ist irgendwie einfacher. Ihre Stimme ist hoch, blechern: wie eine schlechte Verbindung bei einem Ferngespräch. Er erinnert sich, dass sie so klingen.

Die Toten klingen so.

»Magst du mein Kleid?«

Er gibt sich einen Ruck. »Ja. Du siehst aus wie eine Prinzessin.«

»Hat meine Mammy gemacht.«

»Ah, da hast du aber Glück. Wie heißt du?« Mahony zwingt sich, hinzusehen und das tote Mädchen anzulächeln.

Sie bleibt stehen und steht völlig reglos da, blickt ernst auf ihre zarten Hände.

»Woher soll ich das wissen?«, sagt sie und dreht sich um und hüpft durch einen Baumstamm.


Tadhg hat von der Witwe nicht viel mehr als ihre scharfe Zunge zu spüren bekommen, doch er ist trotzdem bester Laune, als er wieder ins Auto steigt, ein guter Mann lässt sich nämlich nicht unterkriegen. Er sitzt vorgebeugt, die Nase an der Windschutzscheibe, als sie hoch zum Rathmore House fahren. Er ist zu eitel, um eine Brille zu tragen, weil er im Kopf noch immer das gestandene Mannsbild ist, das auf den Tanzabenden im Dorf Herzen brach. Tadhg Kerrigan, mit dem Auto und den feinen Anzügen. Tadhg Kerrigan, mit vollem Haar und noch allen Zähnen im Mund, mit feuriger Triebkraft und einem Auge für die Frauen. Hatte er nicht an jedem Finger eine gehabt? Er erinnert sich noch gut an sie, in seiner Blütezeit. Wie sie alle in einer Reihe saßen, bei den Dorftänzen, die Hände im Schoß gefaltet, und zu ihm hochlächelten, mit ihren Söckchen und Pferdeschwänzen. Obwohl er nichts gegen die Miniröcke hat, die jetzt in Mode sind.

»Zeigen die Frauen in Dublin, was sie haben, Mahony?«

»Man kriegt schon das ein oder andere Paar hübsche Beine zu sehen.«

»Was du nicht sagst. Dann muss ich der Stadt wohl mal einen Besuch abstatten. Wie sieht’s da aus mit freier Liebe?«

»Ist nicht so verbreitet, wie man meinen würde.«

»Nein? Was ist mit der ganzen Flower-Power? Sind die Blumen etwa schon verwelkt?«

Mahony zuckt die Achseln.

»Egal, ich komm trotzdem mal auf Besuch.«

»Du wärst willkommen.«

Tadhg stiert auf die Straße. »Ich liebe üppige Frauen. Hast du Annie gesehen? Sie hat sich gerade Dauerwelle machen lassen. So viele kleine Löckchen, ihr Kopf sah aus wie eine Pusteblume. War sie grob zu dir?«

»Ich lass mir die Haare schneiden, dann liebt sie mich wie einen Sohn.«

Tadhg lacht und trommelt zu Bill Haley aufs Lenkrad. »Mensch, du hast ein Wunder vollbracht, Mahony. Gott, ich liebe  Rock 'n' Roll. Und mit Annie Farelly würde ich liebend gern einen  Rock 'n' Roll hinlegen. Menschenskind, liebend gern.«

»Dann bist du ein mutiger Mann.«

Tadhg sieht ihn an. »Alles in Ordnung? Du bist ein bisschen blass um die Nase.«

»Mir geht’s bestens.«

»Prima. Wir sind nämlich da.« 
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Rathmore House ist das höchstgelegene bewohnte Gebäude von Mulderrig. An einem klaren Tag kannst du dich aus einem Fenster im Obergeschoss lehnen und meilenweit gucken. Über die Bäume hinweg bis zu dem Flickenteppich aus Feldern und Weiden in der Ferne, gespickt mit kleinen, weiß leuchtenden Häusern. An einem klaren Tag kannst du die Bucht sehen und die ein- und auslaufenden Fischerboote und die Hummerkörbe auf dem Kai und die Möwen, die über ihnen am glasigen Himmel kreisen.

Shauna Burke steht in der großen Höhle von Küche und hat einen Fuß aufs Abtropfbrett gestellt, um sich an der Spüle mit dem Rasierer ihres Daddys die Beine zu rasieren. Sie kann es nicht erklären, aber als sie Mrs Cauley ins Bett brachte, hat sie eindeutig eine Veränderung in der Luft gespürt. Mrs Cauley hat es auch gemerkt, und sie war abscheulich. Es dauerte Stunden, bis sie endlich Ruhe gab, nachdem sie ein Glas Pernod nach dem anderen verlangt und Shauna gebeten hatte, ihre gute Perücke auszukämmen und ihr die wunden Beine dick einzucremen.

Shauna trägt kaum mehr als ihren Schlüpfer, weshalb ihr der Anblick von Tadhgs breitem Gesicht direkt an der Fensterscheibe einen gehörigen Schrecken einjagt. Sie schnappt sich ein Tischtuch, um sich zu bedecken.

»He, Shauna, ich hab einen Gast für dich«, brüllt Tadhg durch die geschlossene Tür.

»Ich hab zu.«

»Ach komm, sei nicht so. Du hast Platz, und der Mann ist hundemüde.«

Shauna würde Tadhg am liebsten mit dem Brotmesser erstechen. Sie öffnet die Tür, hält sich das Tischtuch vor den Busen und schaut Mahony finster an.

»Ist das mein Gast?«

»Ja, ist er«, sagt Tadhg mit einem begeisterten Nicken.

»Können Sie bezahlen?«

»Ja, kann er.« Tadhg schiebt Mahony in die Küche. »Setz Teewasser auf, Shauneen. Er ist von der Reise erledigt. Was macht Mrs Cauley?«

»Die nervt.«

»Ach, die Arme ist leidend.«

»Wem sagst du das.«


Shauna hat etwas von einem Kaninchen an sich, weich und kompakt, mit hellbraunem Haar und rosa geränderten Augen. Sie bewegt sich auch wie eines, mit raschen Bewegungen und kurzen, benommenen Pausen. Mahony findet es angenehm, sie zu beobachten, und sein dunkler Blick folgt ihr durch die unordentliche Küche. Shauna ist jung, etwa Anfang zwanzig, aber von ihrem Verhalten her könnte sie deutlich älter sein. Sie hantiert hektisch und brummelnd vor sich hin und gibt bei allem, was sie tut, spitze Bemerkungen von sich oder stöhnt plötzlich auf. Sie hat das Tischtuch gegen ein Kleid ausgetauscht, und sie hat sich die Haare hochgesteckt. Ihr Gesicht wirkt sauber geschrubbt. Ein praktisches Gesicht: verantwortungsvoll, gehetzt und sehr, sehr müde. Sie stellt mit einem vielsagenden Blick einen Aschenbecher neben Tadhgs Ellbogen. Tadhg achtet nicht auf sie, er hat es sich am Ende des Tischs mit der Whiskeyflasche bequem gemacht. Mahony sitzt am anderen Ende mit einer Tasse in der Hand. Mitten auf dem Tisch, zwischen leeren Marmeladengläsern und Stapeln verstaubtem Porzellan, leckt sich eine rot getigerte Katze unbekümmert den Hintern.

»Ich bin beim Frühjahrsputz, Tadhg.«

»Du solltest mal sehen, wie sauber es bei der Witwe ist, einfach göttlich.«

»Hör mir bloß mit der auf, Tadhg. Eine verbitterte alte Hexe reicht mir für heute.«

Tadhg lächelt milde und erzählt Mahony, dass Mrs Cauley sowohl Shaunas bester Gast als auch ihr größter Fluch ist. Mrs Cauley ist der festen Überzeugung, dass sie einmal die wunderbarste Schauspielerin war, die je die Bühne des Abbey Theatre beehrt hat. Und war sie nicht auch die Muse einer Vielzahl von kolossal talentierten Schriftstellern und Dichtern? Sie ist vor mehr als zwanzig Jahren im Rathmore House aufgetaucht, als Shaunas Mammy es als erstklassiges Hotel für Lachsfischer betrieb, und lebt seitdem hier. Mrs Cauley hat viele Jahre sehr gutes Geld bezahlt, dem es zu verdanken war, dass das Rathmore House noch immer ein dichtes Dach hat, ein Feuer im Kamin und Scheiben in den meisten Fenstern. Mrs Cauley war selbst dann geblieben, als der Qualitätsstandard des Hauses nachließ, nachdem Shaunas Mammy mit einem Gast nach England abhaute, woraufhin Shaunas Daddy sich vor Kummer wie ein Einsiedler in seine Werkstatt zurückzog, wo er Märchen liest und mit einem britischen Akzent mit sich selbst spricht.

»Hör auf zu lügen.« Shauna schlägt mit einem Geschirrtuch nach Tadhg. »Mammy ist in Coventry und hilft Tantchen, die an Angina leidet. Und an dem Qualitätsstandard hier ist nichts auszusetzen.«

Tadhg zwinkert, zieht sich ächzend an der Tischkante hoch und verabschiedet sich von den beiden.

»Kann er noch fahren? Er ist hackevoll.«

»Er wird überleben, wenn er bei Annie Farelly vorbeifährt und nicht noch versucht, auf einen Absacker bei ihr reinzuschauen. Der Ärmste, die Frau ist uneinnehmbar.«

Mahony grinst. »Schön, dann bringen Sie mich doch bitte zu Bett, Shauna.«


Shauna ermahnt Mahony, im Flur leise zu sein, damit Mrs Cauley, die in der Bibliothek residiert, nicht aufwacht. In seiner Glanzzeit war das Rathmore House sicherlich imposant; sein Knochenbau raunt noch immer von guter Herkunft. Die Decken sind hoch und die Räume elegant, aber das Haus ist von Feuchtigkeit und vom Schwamm befallen. Holzwürmer singen in den Fußbodenleisten und Motten lümmeln in den Vorhängen. Mäuse amüsieren sich in den Gästezimmern, wo sie die Bettwäsche zerfressen, in den Waschbecken Rutschpartien veranstalten und an der Seife knabbern.

Sie haben fast die Treppe erreicht, als eine Stimme in die Diele hallt und über den verblichenen Teppichboden rollt. Es ist eine Stimme, die daran gewöhnt ist, Talsohlen zu durchschreiten, Mauern zu überspringen und Türklinken zum Öffnen zu bewegen.

»Ist da jemand bei dir, Shauna?«

»Nein, Mrs Cauley.«

Shauna legt eine Hand auf Mahonys Arm, damit er nicht weitergeht, doch er ist bereits im Bann der Sprecherin gefangen. Es spielt fast keine Rolle, was die Stimme sagt; Mahony würde auf jeden Fall stehen bleiben und ihr lauschen.

»Bin ich etwa bescheuert?«

»Nein, Mrs Cauley.«

»Dann herein mit wem auch immer.«

»Hier ist keiner.«

»Wenn ich mich extra aus dem Bett quälen muss …«

»Schon gut, ich bring ihn rein.« Shauna sieht Mahony an. »Sagen Sie kurz Hallo, sonst lässt sie mir keine Ruhe.«

Mahony folgt Shauna durch eine schwere Tür, die mit einem Schirmständer voller Gehstöcke einen Spalt aufgehalten wird. Dahinter bilden geschickt gestapelte Bücher, Illustrierte, Fachzeitschriften und Zeitungen einen Korridor. Manche Stapel sind hüfthoch, andere hingegen erreichen gut drei Meter Höhe. Shauna bleibt stehen, um eine Verwehung von Broschüren aufzuheben. Sie stopft sie in die Ritzen zwischen den Stapeln.

»Das hier war mal ein schönes Zimmer, ehe sie daraus ihre Höhle gemacht hat.« Shauna deutet nach oben zu den dicken Spinnweben, die in den Lücken zwischen den Büchern hängen.

Der Geruch ist so stark, dass Mahony ihn schmecken kann; zäh und klamm kriecht er ihm in Nase und Mund, legt sich hinten auf die Zunge und fängt an, ihm die Kehle zuzukleben. Es ist der Geruch von einer Million angemoderter Druckseiten, von tausend halb zerfallenen Einbänden, von einem Universum toter Wörter.

»Sie nennt es ihr ›literarisches Labyrinth‹«, sagt Shauna und kickt eine Lawine Drehbücher beiseite. »Ich nenn es eine einzige große ›Stolperfalle‹.«

Sie kommen auf eine Lichtung. Ein Bett, umringt von einer niedrigen Büchermauer, steht vor vorhanglosen Verandatüren. Der Nachthimmel ist in den oberen Scheiben gefangen.

Das Bett aus dunklem Holz ist furchtbar überladen mit Schnitzereien. Am Kopfende steht ein toter Mann, der sich seinen Hut an die Brust hält. Der Tote schaut Mahony aus großen, schwerlidrigen Augen an. Mahony sieht die ausgehungerten hohlen Wangen und den traurig herabhängenden Schnurrbart. Der Tote hebt unmerklich die Brauen, dann senkt sich sein Blick wieder auf den Boden.

Eine Leselampe wirft ein Gespinst aus Licht über die Frau im Bett: Sie ist sehr alt und kahlköpfig und greift nach einer Perücke, die über dem Bettpfosten hängt. Sternbilder aus Altersflecken mustern den wächsernen Schädel.

»Warten Sie, bis ich präsentabel bin, Besucher. Ich präpariere eine ansehnliche Fassade.«

Sie rückt die Perücke mit einiger Mühe zurecht, und dann erklingt darunter eine übertrieben tönende Stimme. »Kommt.«

Mahony tritt näher und ist baff, dass ein solcher Körper eine solche Stimme beherbergen kann. Mit einem Seidenkimono bekleidet, die Beine halb verhüllt von der Bettdecke, ist die Achtung gebietende Mrs Cauley nicht größer als ein Kind. Im Gegensatz zu ihrem geblähten Bauch ist ihre Brust erschreckend eingefallen. Der gerundete Unterleib verleiht ihr zusammen mit den langen, sehr dünnen Armen das Aussehen einer harmlosen geriatrischen Spinne.

»Na, das nenn ich mal ein Gesicht«, flötet Mrs Cauley. »Nimm Platz, mein Hübscher.«

Sie schenkt Mahony ein beunruhigendes Lächeln, das Zähne zum Vorschein bringt, die an eine Reihe zerbombter Häuser erinnern. »Du bist ein gut aussehender Kerl.«

Shauna schiebt einen Stapel zerbröselnder Notenblätter von einem Schemel und reicht ihn Mahony. »Er bleibt aber nur ein paar Tage.«

»Er bleibt länger, Schätzchen. Los, geh und hol mir eine Scheibe Toast, leicht gebräunt mit einem Stückchen Butter.«

»Sie haben doch eben erst zu Abend gegessen.«

»Bin ich hier zahlender Gast, oder was? Mach schon, setz deine dicken Stampfer in Bewegung.«

Shauna schnalzt verärgert mit der Zunge und verschwindet in dem Labyrinth.

Mrs Cauley schiebt sich in eine sitzende Position. »So, jetzt können wir reden. Du kannst ihr nicht trauen, der falschen Schlange. Das Mädchen klaut dir glatt die Augen aus dem Kopf. Mir sind etliche persönliche Dinge abhandengekommen, seit ich hier bin. Smaragdbesetzter Schmuck und Geldscheine und dergleichen. Ich hatte eine entzückende Fuchsstola mit Glasaugen. Die ist auch weg.«

»Wieso ziehen Sie nicht aus?«

Mrs Cauley kratzt sich am Kopf und verschiebt dabei ihre Perücke in einen neuen kecken Winkel. »Ich mag den Wald um mich herum und all die Wesen, die darin leben, Dachse und Eulen und sogar die blöden Eichhörnchen. Die da schiebt mich auf die Veranda, und dann sitze ich dort den ganzen Tag lang und lausche dem Gesang der Bäume. Halte meine Hand. Ich möchte ein bisschen männliche Wärme spüren.«

Mahony nimmt ihre Hand und hält sie sachte. Er kann die knotigen Knochen durch die papierne Haut spüren. »Wovon singen Ihre Bäume denn so?«

»Von dem ganzen Abschaum, der das Dorf bewohnt.«

»Dann kennen Sie die Leute im Dorf gut?«

»Ja, dank der Bäume. Ich höre all die Geschichten von Affären und Übeltaten. Und was die Bäume nicht wissen, steuert Bridget Doosey mit ihrem Lästermaul bei. Gott, ohne sie wäre es hier noch mehr wie in einer Leichenhalle. Sie ist die reinste Gerichtsmedizinerin. Doosey könnte dieses Dorf sezieren und dir schneller sagen, was es umgebracht hat, als du einer Frau das Herz brechen kannst.«

Mahony runzelt die Stirn.

Mrs Cauley grinst. »Shauna hat Doosey nicht gern im Haus. Sie sagt, wir hätten einen schlechten Einfluss aufeinander. Das Mädchen geht mir auf die Nerven mit dieser ständigen Nörgelei.« Mrs Cauley wirft ihm einen rebellischen Blick zu. »Sobald sie ins Dorf verschwindet, hol ich Doosey her, und wir hauen ein bisschen auf den Putz.« Sie beugt sich vor und senkt die Stimme. »Wir haben ein Signal. Ich hisse meinen Liebestöter aus dem Fenster, und Doosey steht mit ihrem Fernglas am Kai.«

Mahony blickt verwirrt.

»Ich schwenke meine Unterhose, Junge.«

Mahony lacht. Er legt Mrs Cauleys Hand wieder auf die Bettdecke und klopft seine Taschen nach den Zigaretten ab.

»Natürlich muss ich aufpassen, dass Annie Farelly es nicht sieht, sonst würde sie mich beim Priester wegen unmoralischen Verhaltens anschwärzen.«

»Ich bin der Witwe heute begegnet. Sie ist bezaubernd.«

»Sie ist ein Drachen.«

Mahony sieht zu, wie der tote Mann versucht, seinen Hut an den Bettpfosten zu hängen. Er kapituliert mit gequälter Miene, setzt sich den Hut wieder auf, zupft missmutig an seinem Schnurrbart und schwebt durch den Raum davon.

»Du beobachtest da aber eine richtig große Maus.« Mrs Cauleys Stimme ist warmer Honig, aber das graue Augenpaar, mit dem sie ihn fixiert, ist nadelscharf. »Hast du sie immer schon gesehen? Du siehst sie doch, oder?«

Mahony zieht eine Zigarette heraus und klopft sie auf die Packung. Er meidet ihren Blick. Man müsste ihn schon gut kennen, um zu merken, dass sich ihm die Nackenhaare sträuben, denn seine Stirn ist völlig glatt, und er hat ein entspanntes Lächeln im Gesicht.

»Darf ich?«, sagt er, hält die Zigarette hoch und macht Anstalten, sie anzuzünden.

»Nur zu.«

Sie sitzen eine Weile schweigend da, zwei Pokerspieler, die auf den nächsten Zug des Gegenübers warten.

Shauna erscheint mit einem Knietablett. »So, jetzt sagen Sie Mahony Gute Nacht, Mrs Cauley.«

»Ich bin noch nicht fertig mit ihm.«

»Doch, sind Sie; essen Sie Ihren Toast.«

Mrs Cauley legt den Kopf schief und äfft Shaunas Stimme nach. »Ich hätte Appetit auf eine kleine Tüte Chips, Shauneen, irgendwas Salziges.«

»Gute Nacht, Mrs Cauley.«

»Gute Nacht, Shauna, gute Nacht, Mahony.« Mrs Cauley nimmt mit runzeligen Fingern einen Bissen von ihrem Toast.

Als sie gerade an der Treppe sind, holt ihre Stimme sie ein.

»Versuch’s erst gar nicht bei ihm, Shauna. Er ist dir überlegen, geistig und vom Aussehen her. Und Mahony, pass auf, dass sie dir nicht an die Wäsche geht; sie würde dich schrecklich rannehmen. Guck sie dir bloß an, sie ist sexbesessen.«


Shauna bringt Mahony zu einem großen Zimmer im oberen Stockwerk. Es ist arg muffig, obwohl die Nachtluft durch die offenen Fenster strömt. Mahony kann den regelmäßigen Ruf einer Eule und noch ein anderes Geräusch hören, ein panisches hohes Blöken. Motten werfen tanzende Muster um die Deckenlampe.

»Lassen Sie die Fenster offen, wenn Sie frische Luft wollen, aber es wird laut, weil die Viecher im Wald sich die halbe Nacht über gegenseitig abmurksen.«

Shauna schlägt die Bettdecke auf. Ihre Bewegungen sind behände und sicher, wenn sie sich nicht beobachtet fühlt.

»Tut mir leid wegen Mrs Cauley«, sagt sie.

»Sie ist anstrengend, was?«

Shauna nickt. »Und wie. Nehmen Sie sie nicht allzu sehr beim Wort, Mahony, sie ist ein bisschen verrückt.«

»Hab ich gemerkt.« Mahony legt seine Jacke gefaltet auf den Stuhl und stellt seine Cowboystiefel direkt darunter. Er geht zu einem Fenster und lehnt sich hinaus.

Die Luft ist jetzt kühler und erfüllt vom elementaren Geruch nach Erde und Bäumen und Meer und Himmel. Würde er lauschen, könnte er jenseits der Schreie von Füchsen und sterbenden Vögeln hören, wie die schwarzen Wellen gegen die Kaimauer schwappen und die Eulen über den Feldern jagen. Oder das Geräusch der Häuser, die zur Ruhe kommen und im Schlaf seufzen, bis weit hinten zur Bucht.

»Ich bin gar nicht sexbesessen«, sagt Shauna, als sie ein Handtuch an den Ring neben dem Waschbecken hängt.

Mahony lacht ihr über die Schulter zu. »Sie haben nur noch nicht den richtigen Mann kennengelernt«, sagt er.

Shauna wischt rasch das Waschbecken durch, wird puterrot und starrt die Wasserhähne an. »Frühstück ist um acht. Gute Nacht, Mahony.«

»Nacht, Shauna, und danke.«

»Gern geschehen.«


In das stille Zimmer stiehlt sich die Nachtluft durch die offenen Fenster und haucht die Seife in der Schale trocken. Mäuse huschen um die Stiefel, die eingepfercht zwischen den Stuhlbeinen stehen, schnuppern an den abgelaufenen Absätzen und stumpfen Kappen, riechen ferne Städte und eine Million Schritte von dort bis hierher. Im Kleiderschrank saugen ein paar zerknitterte Hemden den Geruch von Mottenkugeln und gewachstem Holz auf. Oben auf dem Schrank liegt ein Rucksack, schwerer, als er sein sollte, außer Sicht nach hinten geschoben. Zusammengeballte ungleiche Socken ruhen in einer Schublade.

Mahony schläft.

Komm näher. So nah, dass du Tabak und Schweiß, Straßenstaub und Whiskey, Sonnenlicht und Haaröl einatmen kannst. So nah, dass du der Rundung seiner Schulter bis hinunter zu seinem tätowierten und gewölbten Bizeps folgen kannst, wo eine großbusige Meerjungfrau schwimmt. Sie wirft dir ein Küsschen zu und winkt mit dem Schwanz.

Komm näher. So nah, dass du die Linien auf seiner Stirn, die feine Neigung seiner Nase und die langwimprigen Halbmonde seiner geschlossenen Augen nachzeichnen kannst. So, jetzt halt den Atem an, folge langsam dem verlockenden Schwung seiner Lippen, die im Schlaf leicht geöffnet sind.

Sieh dich um. Auch die Toten schauen zu.

Sie steigen aus von Mäusen gefressenen Hohlräumen in den Wänden und dringen durch von Feuchtigkeit gelockerten Stein. Durch spröde Velourstapeten und abgelaufene Holzdielen. Durch staubmatte Teppiche und breite Steinplatten. Sie sind seit einem Flügelschlag und seit einer Ewigkeit tot.

Am Fuße des Betts steht ein bleicher Schmied mit hochgekrempelten Hemdsärmeln, dem der Klang der Hammerschläge noch im toten Kopf widerhallt. Seine Hände schließen sich um längst verlorene Werkzeuge, und er bringt das weiche Metall wieder mühelos in Form.

Eine graue Lady steht am Kopfende. Sie wandelt in ihren toten Träumen durch Rathmore House. Ihr Gesicht ist auf dem Gemälde, das neben dem Buntglasfenster auf dem Treppenabsatz hängt. Zu Lebzeiten pflanzte sie Sträucher und gab Dienern Anweisungen. Sie schenkte Tee aus hübschen Teekannen ein und nahm mit fragendem Blick Zuckerzangen in die Hand.

Im Tod so still, wie sie es im Leben war, beobachtet sie den schlafenden Mahony.

Längst verstorbene Köche erscheinen, wischen sich die Stirn und jammern über verlorene Servierplatten und zähe Pasteten. Entschlafene Gärtner schweben vorbei, versuchen, sich zu erinnern, wie man einen Obstbaum am Spalier zieht. Hausmädchen sammeln sich in dunklen Ecken, ihre toten Knie erinnern sich an den harten Kuss von poliertem Holz.

Mahony schläft, und die Toten versammeln sich.

Als die Nacht voranschreitet, kommen verstorbene Farmer mit ihren Hüten in den Händen, und geisterhafte Seeleute tauchen von der im Mondlicht glitzernden Bucht her auf, um triefnass über den Fußboden zu tappen.

Kurz vor Tagesanbruch nehmen auch Diebe und Heilige, Bosse und Bettler, Geistliche und Steuereintreiber die Nachtwache auf.

Blasse Kinder rennen im frühen Morgenlicht in matt leuchtenden Kitteln und kurzen Hosen herum, die ihnen bis in alle Ewigkeit kalte Beine bescheren werden. Kleinkinder taumeln und fallen wie dicke Komiker oder kriechen plärrend dahin, ohne je groß zu werden.

Sei still. Die Toten kommen näher.

Sie ringen entschuldigend die Hände. Sie warten darauf, dass er die Augen aufschlägt, damit sie gesehen werden.

Sie wollen nur gesehen werden. 
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Sie braucht nicht lange, um ihn zu finden. Als Mahony mit einer heißen Tasse Tee hinaus in den Morgen tritt, hüpft das tote Mädchen mit einem Finger in der Nase über die Veranda.

»Spielst du mit mir, Mister?«

»Nein. Ich trinke meinen Tee.«

Sie steht auf einem undeutlichen Bein und lässt einen kleinen verschrammten Schuh baumeln, klatscht ihn mehrmals gegen ihre Fußsohle. »Ich zeig dir ein Geheimnis.«

Mahonys Haar ist noch nass von dem Wasser, das er sich ins Gesicht gespritzt hat, und seine Augen sind geschwollen, aber er fühlt sich gut. Shauna macht Frühstück; er sieht sie durchs Fenster, wie sie mit einem langen Streichholz den Gasherd anmacht und in einem gut einstudierten Tanz zurücktritt, als eine große, gefährliche Flamme hochschießt. Er hört gern die Geräusche, die sie macht, wenn sie sich durch die Küche bewegt. Sie stellt eine schwere Pfanne auf die Flamme und wischt sich die Hände an den Gesäßtaschen ihres Cord-Rocks ab. Hellbraunes Haar hängt ihr bis auf den Rücken.

Das tote Mädchen legt das verhärmte kleine Gesicht schief und grinst. »Ach, komm schon, Mister.«

»Na schön, aber nicht lange.«

Sie versucht, Mahonys Hand zu halten, als sie zusammen über die Weide Richtung Waldrand gehen. Sie kann es natürlich nicht; ihre Finger gleiten durch seine hindurch, aber es stört sie anscheinend nicht.

Am Ende der Weide lehnt Mahony sich gegen das Gatter, während das tote Mädchen den Pferden, die sich in der Nähe zusammendrängen, Grimassen schneidet. Sie schenken ihm keine Beachtung, stehen bloß mit zuckenden Flanken in der Morgensonne. Schon bald werden ihre Rücken in der Hitze des Tages dampfen.

»Komm mit in den Wald, ja? Sonst kannst du das Geheimnis nicht sehen.«

Mahony kramt in seinen Taschen nach Zigaretten. »Erzähl’s mir.«

Sie überlegt einen Moment. »Ich hab Knöchel von dem toten Mädchen gesehen. Ich hab sie in einem Wunschbaum gesehen. Die Äste sind ganz in sie reingewachsen.« Sie verschränkt ihre blassen Finger ineinander.

Mahony schaut sie an. »Welches tote Mädchen? Du?«

Sie blickt Mahony entsetzt an und hebt die Hände. »Nicht meine Knöchel, meine sind hier. Hab ich doch gesagt. Die Knöchel von dem toten Mädchen.«

Mahonys Herz gerät ins Stolpern. »Kannst du’s mir zeigen?«

Ihre Stimme ist ganz leise. »Ich glaub schon.« Sie geht durch die Mauer am Ende der Weide und hinunter zu den Bäumen, tut so, als würde sie eine schwere Last auf dem Rücken tragen.


Das tote Mädchen bewegt sich rasch durch den Wald. Mahony bekommt sie nur immer mal wieder flüchtig zu sehen. Manchmal den Ärmel einer geisterhaften blauen Strickjacke, manchmal ein undeutliches kleines Knie. Manchmal hört er sie bloß: ein Lachen, das durch die Luft schnellt wie ein wippender Ast.

Mahony ignoriert den Selbstmörder, der rechts von ihm an einer Eiche hängt wie eine verdrehte Larve. Als Mahony vorbeigeht, dreht sich der Tote und röchelt durch seine zerquetschte Luftröhre. Hätte er Worte, würde er die Verlockung eines festen Seils und eines stabilen Astes verfluchen. Mahony hält die Augen gesenkt und achtet nur auf die kleinen, verschrammten Schuhe, die sich blass vom mit Laub bestreuten Lehmboden abheben und tiefer in den Wald laufen.

Auf einmal wird das tote Mädchen langsamer und beginnt, mit übertriebenen Schritten auf den Zehenspitzen zu gehen. Mahony folgt ihr lautlos auf eine kleine Lichtung, die von Krähen belagert wird. Einige hocken krächzend auf dem Gerippe eines vom Blitz getroffenen Baums. Einige tanzen auf der Erde, die zerfransten Schöße nach hinten gestreckt. Als Mahony näher kommt, schwingen sich die Vögel in die Luft und beschimpfen ihn wüst von oben.

Jenseits der Lichtung ist ein Fluss. Mahony kann ihn durch die Bäume sehen. Das tote Mädchen läuft darauf zu.


Mahony geht am Ufer entlang, auf einem von Sträuchern bedrängten Trampelpfad, stolpert über Schwellen aus getrocknetem Schlamm, sucht nach dem toten Mädchen. In der Luft liegt der fruchtbare Geruch einer von Pflanzen beherrschten Welt.

Dann sieht er sie am Ufer hocken, wie sie eine Strähne helles Haar um einen Finger wickelt.

»Vielleicht Ida«, sagt sie.

»Dein Name?«

Ida lächelt über die Schulter, schaut dann wieder auf den Fluss.

Der ist durch das heiße Wetter fast ausgetrocknet, von den Ufern zurückgewichen, sodass die Schlammflächen an den Rändern wie üble Druckgeschwüre wirken, entzündet und stinkend, rissig und nässend. Mahony sieht, dass das Wasser stellenweise, an langsamen Biegungen, hinter herabgefallenen Ästen, Tümpel gebildet hat und mit Algen überwuchert ist. In der Luft wimmelt es von Mücken.

Mitten im Fluss ist ein dunkler Schatten zu erkennen, etwas Massiges knapp unter der Wasseroberfläche. Mahony hebt einen Stein auf, wiegt ihn in der Hand und wirft ihn. Das Geräusch ist unerwartet laut, überraschend wie ein Pistolenschuss, als Stein auf Stein prallt, ohne von Wasser oder Schlick gedämpft zu werden.

Ida starrt ihn böse an. »Da ist eine geheime Insel, unter Wasser. Weck sie nicht auf.« Sie senkt die Stimme. »Wenn du wartest, bis der Fluss wegfließt, kannst du sie sehen.«

Mahony sucht sich wieder einen Stein. »Eine versunkene Insel?« Er holt aus, um den Stein zu werfen, überlegt es sich dann anders.

»Aber man muss ganz lange warten. Mammy sagt, du kriegst sie ein Mal im Leben zu sehen, wenn du Glück hast, und zwei Mal, wenn du gesegnet bist.«

»Hast du sie mal gesehen, Ida?«

»Vielleicht.« Sie blickt durch helle Wimpern zu ihm hoch. »Du kannst draufgehen. Sie ist länger als ein Fischerboot und so breit wie ein Bus. In der Sonne funkeln die vielen kleinen Steine wie nasse Juwelen.«

»Bist du schon mal auf ihr gewesen, Ida?«

»Mann, bist du doof, oder was?« Sie seufzt und schaut zum Himmel und redet in einer ausdruckslosen, gelangweilten Stimme weiter. »Wenn du Denny’s Ait mal zu sehen kriegst, sollst du nicht näher rangehen. Selbst wenn du denkst, du kannst hinspringen oder hinwaten. Selbst wenn sie bloß noch von einem Teelöffel Wasser umgeben ist. Du sollst an den Protestanten denken, der auf ihr nach Knochen gegraben hat. Du sollst daran denken, dass die Flut gekommen ist und ihn und die Insel ertränkt hat.« Sie beißt sich auf die Lippe. »Jetzt schwimmen seine Knochen immerzu um sie rum wie lange, weiße Fische.«

Mahony blickt aufs Wasser. Weit hinten in seinem Gehirn regt sich etwas, verschiebt sich, ein kurzes abscheuliches Gefühl, wie ein Weckruf. Er dreht sich jäh um und geht am Ufer entlang zurück, weil er sich bewegen muss. Er steuert wieder auf die Lichtung zu, weiß, dass sie direkt neben ihm ist, bei Fuß geht wie ein Hündchen, noch immer versucht, seine Hand zu halten.

Sie lächelt. Es ist alles andere als ein gesundes Lächeln.

Sag es. Mahony. Nun sag es schon.

»Wo ist das tote Mädchen, Ida? Das du mir zeigen wolltest?«

Sie hört auf zu lächeln. »Was für ein totes Mädchen? Ich will kein totes Mädchen sehen.«

»Wieso hast du mich dann hierhergebracht?«

»Damit du mir hilfst, mein Jo-Jo zu finden. Ich hab es da verloren und da und da.« Sie dreht sich mit ausgestreckten Händen um die eigene Achse.

Mahony reibt sich die Augen. »Bitte, Ida.«

Ida hält sich die Ohren zu und schwebt außer Sicht.


Mahony geht weiter, über verschlungene Baumwurzeln und durch Gräben mit modrigem Laub. Er weiß, dass er sich verlaufen hat, und er weiß, dass er beobachtet wird. Die Toten des Waldes rascheln im Unterholz und schlängeln sich die Baumstämme hoch, plappern auf Ästen und wühlen sich durch den Lehmboden.

Mahony spürt im Vorbeigehen, wie sie nach ihm greifen.

Er ist fast erleichtert, als er Ida weiter vorn im Schneidersitz auf der Erde sitzen sieht, ganz leicht flimmernd.

»Ich bin nicht mehr deine Freundin. Nur, dass du’s weißt, du Angeber.« Sie bohrt in der Nase und wischt den Finger am Schuh ab. »Ernsthaft. Ich rede nicht mehr mit dir. Nie mehr. Klar?«

Ida hält Wort. Als Mahony endlich den Weg zum Rathmore House erreicht, hat sie ihn nicht ein einziges Mal verflucht. Sie wendet sich mit zusammengekniffenen Augen ab, einen Finger an die verblassenden Lippen gehoben.


Mrs Cauley sitzt in einem Rollstuhl mit einem Tablett auf dem Schoß draußen im Garten, als Mahony ankommt. Sie fuchtelt mit einer Wurst an der Spitze einer Gabel einem grau melierten Priester vor der Nase herum, der mit einer irgendwie fatalistischen Miene vor ihr auf einem Gartenstuhl hockt.

»Ende der Diskussion. Ich tue das für die Kirche, Father.«

»Mrs Cauley, Sie sind sehr großzügig, aber ich bin sicher, meine Vorgesetzten erwarten, dass ich mir das Skript des geplanten Stücks anschaue, ehe Sie mit der Inszenierung beginnen.«

Mrs Cauley legt die Gabel hin. »Father Quinn, ich kann keinerlei Mitwirkung erlauben. Als Künstlerin muss ich allein arbeiten.« Sie trinkt einen kräftigen Schluck aus ihrer Teetasse. Der Priester schaut mit kaum verhohlener Ungeduld zu.

»Aber wir müssen gewährleisten, dass die Inszenierung angemessen ist, Mrs Cauley, denn sie erfolgt unter der Schirmherrschaft der Kirche. Vor allem nach dem Aufsehen, das Sie mit Ihrer letzten Inszenierung ausgelöst haben.«

»Ein durchschlagender Erfolg.«

Der Priester wirft ihr einen unwirschen Blick zu. »Mir war nicht klar, dass die Heilige Familie überhaupt in der West Side Story vorkommt.«

»Das war bloß ein eigenwilliger Gedanke von mir.«

»Aber dennoch eine kontroverse Darstellung, vor allem in puncto Kostüme.«

»Ein Lendenschurz ist nichts, worüber man die Nase rümpfen sollte, Father.«

»Ich glaube, Sie verstehen mich nicht ganz, Mrs Cauley.«

Mrs Cauley reicht Father Quinn ihre Tasse mit einem nachsichtigen Lächeln. »Father, Gottes Sohn hat nur kurz unter uns gelebt, aber eines wissen wir: Er war ein Mann mit stattlichem Körperbau und prächtigem Bart. Das wird durch heilige Skulpturen und wunderbare Kunstwerke zur Genüge dokumentiert, meinen Sie nicht auch? Und ich finde, Tadhg hat sich wacker geschlagen, sobald er sich an die Sicherheitsnadeln gewöhnt hatte. Er war ein Jesus mit dickem Hintern, zugegeben, aber bei seiner überragenden Singstimme werden Sie ihm das wohl nachsehen.«

»Wir haben zahlreiche Beschwerden erhalten.«

»Und Sie haben auch reichlich Eintrittskarten verkauft. Die Leute sind von nah und fern gekommen«, sagt Mrs Cauley, die jetzt durchtrieben lächelt, »vor allem nach dem Artikel im Western People.«

»Ich verlange lediglich, dass das Stück angemessen ist.«

»Es ist eine Farce zu verlangen, dass ein Theaterstück bloß angemessen ist.« Mrs Cauley hebt kokett ihre Gabel und legt den Kopf schief. »Wenn jemand meine Arbeit unbedingt falsch interpretieren will, was soll ich dagegen machen?«

Father Quinn legt die Stirn in Falten. »Könnte ich denn vielleicht ein geeigneteres Thema empfehlen, Mrs Cauley, eines, das einen Bogen macht um –?«

»Leider nein. Meine kreativen Säfte fließen nur im Dunkeln ungehindert. Mein Geist ist wie ein Pilz: Wenn man das Licht der einzig wahren Kirche auf ihn richtet, tja, dann kann es sein, dass die Inspiration überhaupt nicht sprießt.«

»Nun gut, Mrs Cauley, dann versprechen Sie mir wenigstens, dass Sie mich zurate ziehen, sobald Sie den endgültigen Skriptentwurf fertig haben. Ansonsten wird der Bischof persönlich –«

»Ach, sehen Sie mal, wer da ist, Father.« Mrs Cauley streckt eine Hand nach Mahony aus.

Mahony grinst. »Mrs Cauley, Sie sind ein Bild für die Götter.«

Sie hat auf ihre Perücke verzichtet und trägt einen Seidenturban und eine Tweedjacke. An den Füßen stecken über ihren Bettsocken goldene Riemchensandalen. Mrs Cauleys toter Verehrer muss irgendwo einen Platz zum Aufhängen seines Hutes gefunden haben, denn er lauert ohne Kopfbedeckung in den Rhododendren. Er ignoriert Mahony und starrt den Priester weiter mit einem Ausdruck konzentrierter Verachtung an.

Mrs Cauley deutet anmutig auf einen leeren Liegestuhl. »Komm, setz dich zu uns, Mahony. Ich fürchte, ich habe dir fast dein ganzes Frühstück weggegessen. Shauna hat es warm gehalten, so lange sie konnte, aber so einen Gaumenschmaus darf man nicht umkommen lassen. Ich habe es im Freien zu mir genommen, um das Wetter auszukosten.«

Der Priester hebt zur Begrüßung seinen Hintern ein kleines Stück vom Gartenstuhl, als Mahony Platz nimmt.

»Trinken Sie einen Schluck Tee mit uns? Sie hat mir immerhin eine Kanne dagelassen.«

»Gern.«

»Lassen Sie mich das machen, Mrs Cauley.« Father Quinn gießt den Tee mit trotzig-unterwürfiger Miene ein.

»Danke, Father. Mahony kommt aus Dublin, wo er ein Mann von Welt ist.«

»Das sehe ich«, sagt Father Quinn und fixiert Mahony mit einem feindseligen Blick.

Natürlich hat Father Eugene Quinn die Art von Unbill erlitten, die Mahony unmöglich verstehen kann. Der arme Eugene ist bei ehrbaren Eltern, in einer ehrbaren Familie, in einer ehrbaren Stadt aufgewachsen, aber dennoch hatte die Welt sich gegen ihn verschworen. Schon bei der Geburt unwillkommen, war er in der Schule unbeliebt und im Priesterseminar unpopulär. Eugene war nämlich mit einem Gesicht geschlagen, das starkes und instinktives Misstrauen erregte oder zumindest nagende Zweifel. Selbst seiner eigenen Mutter fiel es schwer, ihn ins Herz zu schließen, und zwar so schwer, dass sie es häufig unterließ, ihn mit nach Hause zu nehmen. Es war ein vertrauter Anblick, den vergessenen Kinderwagen mit dem kleinen Eugene vor der Metzgerei oder Bäckerei oder vor dem Lebensmittelladen stehen zu sehen.

Auch als er größer wurde, behielt der unglückselige Eugene das Aussehen eines Wiesels oder einer ähnlich tückischen Kreatur, denn seine Augen waren unstet, seine Oberlippe ständig feucht und sein Lächeln niemals richtig echt. Schließlich hatte er ja auch herzlich wenig Grund zum Lächeln.

Sein Vater grübelte lange darüber nach, wie er Eugene in die Welt und möglichst weit weg von zu Hause entsenden könnte. Er befand, dass Eugene Priester werden musste, eine Position, mit der zwangsläufig ein gerüttelt Maß an bedingungslosem Vertrauen einherging. Denn Eugenes Vater wusste, dass das Aussehen seines Sohnes ihn in jedem anderen Beruf benachteiligen würde. Nicht einmal die Schmutzigen würden ihm ein Stück Seife abkaufen.

Daher würde Father Quinn ohne Weiteres mit Mahony tauschen, wer auch immer der Mann ist, bloß um so ein Gesicht zu haben. Ein Gesicht, das Frauen auf Anhieb lieben und das Männern ein Lächeln entlockt. Mahonys Stimme hat den richtigen Tonfall, sagt die richtigen Worte. Mahony hat eine Hand, die die Leute schütteln, und einen Rücken, auf den sie klopfen wollen.

»Wie gefällt Ihnen das Dorf, Mahony?« Father Quinn lächelt krokodilartig durch zusammengebissene Zähne.

Mahony steckt sich eine Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. »Ach, ich hab noch nicht viel davon gesehen.«

Mrs Cauley wendet sich an den Priester. »Aber er wird sich gründlich im Dorf umschauen. Mahony interessiert sich für die kleinsten Kleinigkeiten des Dorflebens. Er hat einen großen Forschergeist.«

Der Priester runzelt die Stirn. »Was machen Sie beruflich, Mahony?«

Mrs Cauley redet dazwischen. »Na, er ist ein Lebenselixier, sehen Sie ihn sich doch bloß an! Wissen Sie, Father, er hat jetzt schon mein altes Herz in der Brust entflammt und die Glut geschürt. Ich werde bestimmt nicht das einzige weibliche Wesen in Mulderrig sein, das sich in ihn verguckt, oder? Angesichts von Mahonys natürlichen Eigenschaften möge Gott uns beistehen.«

Mahony lacht und pustet Rauch in den Himmel.

Father Quinn packt den Henkel seiner Teetasse und scheint einen erbitterten inneren Kampf auszufechten. Mrs Cauley sieht ihn an. »Father, sorgen Sie dafür, dass die Novenen für mich gebetet werden?« Sie beugt sich vor und drückt ihm einen kleinen braunen Umschlag in die Hand.

»Gewiss, Mrs Cauley.«

»Dann auf Wiedersehen, grüßen Sie Annie Farelly von mir. Sie schauen doch noch bei ihr vorbei?«

»Gewiss, Mrs Cauley.«

Father Quinn stopft den Umschlag mit zitternden Fingern in seine Tasche. Mahony registriert die verkrampften Kiefermuskeln des Priesters.

Mrs Cauley nimmt seelenruhig einen Schluck von ihrem Tee. »Na, dann schicken Sie sie hoch zu mir und sagen Sie ihr, sie soll mir ein Stück von ihrem Früchtekuchen mitbringen. Steht die Frau nicht in dem frommen Ruf, die Gebrechlichen zu besuchen? Kann sein, dass ich gerade ein Nickerchen mache, was zufällig oft der Fall ist, wenn sie mich besucht. Sollte dem so sein, sagen Sie ihr, sie soll eine kranke alte Lady nicht stören und den Kuchen einfach auf den Küchentisch stellen.«

Mrs Cauley schenkt dem Priester ein ausdrucksloses Lächeln. »Gott segne und beschütze Sie dafür, dass Sie sich extra zu mir herbemühen, Father. Das gibt mir jedes Mal Auftrieb.«

Father Quinn nickt ihnen beiden zu und macht sich, da er nun mal verabschiedet wurde, mit Zorn im Herzen auf den Weg. Der tote Mann folgt ihm bis zum Tor, wo er hinter der sich entfernenden Gestalt des Priesters hergestikuliert, ehe er über den Rasen zurückkommt. Mahony bemerkt, dass der tote Mann keine Schuhe anhat. Stattdessen trägt er sie zusammengeschnürt über der Schulter, seine toten Füße milchweiß und leuchtend auf dem Gras.

Mrs Cauley schüttelt den Kopf. »Als Gott den Charme verteilt hat, stand der Arsch als Letzter in der Schlange.«

Mahony nimmt ihr, ohne zu fragen, das Tablett vom Schoß und isst die Wurst auf.

»So, nun können wir ungestört plaudern, Mahony. Und ich fange mit der Frage an, was du hier in Mulderrig machst.«

Er nimmt ein Stück kalten Toast und tunkt es in Eidotter. »Ich mache hier Urlaub.«

»Und das ist ausgemachter Blödsinn.«

Mahony zuckt die Achseln und wischt mit dem Toast den Teller sauber.

Mrs Cauley lächelt ihn an. »Ich kenne deine Sorte, Herzchen. Du hast es nicht leicht gehabt, nicht? Du hast dein Leben lang Reste gegessen?«

»Mir geht’s bestens.«

»Mag sein. Aber wann fängst du an, mir zu vertrauen? Ich vertraue dir.«

Mahony blickt zu ihr auf und sieht, ohne damit gerechnet zu haben, dass sie dieselbe Art von Ehrlichkeit besitzt wie er. Die verdrehte Art, bei der manches so falsch ist, dass es schon wieder richtig ist.

Sie lächelt. »Ich kann für niemanden sonst im Dorf meine Hand ins Feuer legen, weil die meisten ein Haufen Arschlöcher sind, aber eins kann ich dir sagen, ich bin integer, wenn es drauf ankommt. Also, Mahony, ich frage dich noch mal: Was machst du hier?«

Scheiß drauf, denkt er, irgendwo muss er ja anfangen.

Mahony leckt sich die Finger ab, zieht sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche und einen gefalteten Briefumschlag aus dem Portemonnaie. Er reicht ihn ihr. »Der lag bei mir, als ich vor sechsundzwanzig Jahren vor dem Waisenhaus St Martha in Dublin gefunden wurde.«

Mrs Cauley sucht ihre Brille, setzt sie auf und hält den Umschlag hoch. Sie öffnet ihn und nimmt das Foto heraus und betrachtet es mit zusammengekniffenen Augen.

»Drehen Sie’s um.«

Sie tut es, liest, was auf der Rückseite steht, und pfeift durch ihre verbliebenen Zähne. »Donnerwetter, deine Mutter war Orla Sweeney.«

»Sieht so aus.«

»Weiß sonst noch wer davon?«

»Bis jetzt nicht.«

Mrs Cauley nickt. »Du bist also undercover gekommen, weil du hier erst mal die Lage peilen willst?«

»Fand ich naheliegend, in Anbetracht der Zeilen hinten auf dem Foto.«

»Du bist nicht bloß ein hübsches Gesicht, was, Francis?«

»Mein Name ist Mahony.«

»Und was willst du, Mahony?«

»Ich will rausfinden, was mit meiner Mutter passiert ist.«

»Sie ist nicht hier, Schätzchen.«

»Das hab ich auch nicht erwartet. Wo ist sie?«

»Das weiß angeblich keiner hier.«

»Haben Sie sie gekannt?«

Sie blickt ihn an. »Unsere Wege haben sich kurz gekreuzt.«

»Wie war sie?«

Mrs Cauley erinnert sich: ein blasses, dunkeläugiges Früchtchen. Sie hatten sich bei ihrer ersten Bühnenproduktion kennengelernt. Damals war Mrs Cauley ein Neuankömmling, aber das sollte sie ja immer bleiben.

Orla hatte sich vor dem Gemeindesaal herumgedrückt, böse geguckt, höhnisch gegrinst, gegen die Wand getreten. Mrs Cauley war vor dem Mädchen gewarnt worden, aber nachdem sie sich das ein paar Tage angesehen hatte, war sie nach draußen marschiert, vor aller Augen, und hatte Orla gefragt, ob sie für das Stück vorsprechen wolle. Sie hielt ihr das Skript hin, und Orla hatte sie angesehen, den volllippigen Mund mürrisch verzogen.

Dann hatte Orla gelächelt.

Mein Gott, es war Juli nach einem Unwetter, die Wut war verschwunden und einem hellen Feuer gewichen. Orla nahm das Skript, kam jedoch nie wieder.

Aber Mrs Cauley hatte immer nach ihr Ausschau gehalten. Das Mädchen hätte die Bühne zum Brennen gebracht.

»Sie war wie du«, sagt Mrs Cauley.

Mahony nickt. Das genügt fürs Erste. »Habe ich hier irgendwelche Angehörigen?«

»Gar keine. Dein Großvater ist weggegangen, als deine Mutter ein Kind war, und deine Großmutter ist vor zehn Jahren gestorben. Sie hatten keine weiteren Kinder. Orla war ein später Segen.«

»Und mein Vater?«

Mrs Cauley schüttelt den Kopf. »Keiner hat sich dazu bekannt. Deine Mammy war sechzehn und unverheiratet, als du zur Welt kamst.«

Mahony stellt fest, dass er nicht überrascht ist, ebenso wenig wie Mrs Cauleys toter Verehrer, der sich nach kurzem Schulterzucken in einem Blumenbeet in der Nähe niederlässt und aufmerksam zuhört.

»Du bist also im Waisenhaus groß geworden. Harte Angelegenheit, was?«

»Was glauben Sie?«

»Dass eine Erfahrung, wie du sie gemacht hast, bei einem Mann gewisse Rachegelüste wecken könnte.«

»Ich hab doch gesagt, ich bin bloß hier, um rauszufinden, was passiert ist.«

Der tote Mann im Blumenbeet schüttelt den Kopf. Er versucht die welken Blütenblätter einer Clematis abzupusten. Doch die Blumen bleiben unberührt von seinem toten Atem. Er gibt auf und versucht mit einem beunruhigenden Maß an geisterhafter Gewalt, die Blütenköpfe mit seinem Gehstock abzuschlagen.

Mahony nimmt das Foto in die Hand. »Erzählen Sie mir, was mit ihr passiert ist.«

»Wie ich schon sagte –«

Mahony sieht sie an. »Wenn ich es nicht von Ihnen erfahre …?«

Mrs Cauley nickt. »Orla Sweeney war das wilde, böse Mädchen des Dorfes. Sie wohnte am Waldrand in einem schäbigen Cottage mit einer versoffenen Mammy und ohne Daddy, weil der sich längst abgeseilt hatte. Mit sechzehn war sie schwanger, unverheiratet und Mulderrigs schmutziges kleines Geheimnis.«

Der tote Mann hört auf zu kämpfen und bleibt mürrisch zwischen den Blumen stehen. Mit einer Hand zupft er an seinem Schnurrbart, mit der anderen hält er locker den Gehstock.

Mrs Cauley spricht leise. »Deine Mutter hat sich geweigert, nach den Regeln zu leben, Mahony. Sie wollte sich nicht mit einer Decke über dem Kopf wegbringen lassen, und sie war nicht bereit, irgendeinen verzweifelten alten Farmer zu heiraten. Sie wollte ihr Baby bekommen und es in einen Kinderwagen legen und mit ihm ins Dorf gehen, und sie war bereit, gegen alle Widerstände anzukämpfen.«

»Alle Achtung.«

»Aber überleg doch mal, Mahony.« Mrs Cauley runzelt die Stirn. »Kannst du dir vorstellen, wie die Leute im Dorf reagiert haben, zur damaligen Zeit?«

Mahony nickt. »Ja.«

»Die offizielle Geschichte lautet, dass Orla Mulderrig eines schönen Tages mit ihrem vaterlosen Bastard verlassen hat, ohne eine Nachsendeanschrift zu hinterlassen.«

Mahony zuckt die Achseln. »Früher oder später hauen alle aus diesen kleinen Käffern ab. Sie muss doch darüber geredet haben, es geplant haben?«

Mrs Cauley denkt an die Frage, die Orla ihr damals stellte. Als die Großstadt-Schauspielerin zu dem kleinen Dorf-Flittchen ging, vor den Augen aller Leute. Es war eine ganz einfache Frage. Leise ausgesprochen, mit einem Anflug von Verwunderung, ja Ungläubigkeit.

Wie konnten Sie weggehen?

Weggehen von was – von der Stadt, der Bühne, dem Mann? Mrs Cauley konnte Orla keine Antwort geben.

Vielleicht hatte die Frage genügt? Vielleicht hatte Orla einen flüchtigen Blick auf etwas erhascht, eine Welt, in der eine Frau alles und jedes zurücklassen und einen Neuanfang machen konnte, allein. Hinterher, wenn Mrs Cauley gelegentlich an das Mädchen dachte, stellte sie sich vor, wie Orla an irgendeinem neuen Ort, in einer neuen Stadt ankam. Wie sie aus einem Bus stieg, einem Zug, von Bord eines Schiffes ging, mit ihrem finsteren Blick, ihrem Lächeln und ihren harten Augen. Mit ihrem neugeborenen Baby und ihrem abgetragenen Mantel.

»Sie hatte vor, das Dorf zu verlassen«, sagt Mrs Cauley. »Da bin ich mir sicher.«

Mahony nickt. »Sie hat also das Dorf verlassen, ist in Dublin gelandet, hat sich umgesehen, ist ihren Bastard losgeworden.«

Mrs Cauley wählt ihre Worte sorgfältig, ernst. »Ich glaube nicht, dass Orla dich weggegeben hat. Wieso sollte sie, wo sie doch so sehr darum gekämpft hatte, dich zu behalten?«

»Menschen ändern ihre Meinung. Sie war selbst noch fast ein Kind. Vielleicht war es schwieriger, als sie gedacht hat, allein mit einem Baby. Dann hat sie mich am Waisenhaus abgelegt, mit ein paar Zeilen, um zu zeigen, dass es ihr nicht leichtgefallen ist.«

»Bloß, dass Orla die Zeilen nicht geschrieben hat, Mahony, das ist eine reife und geschulte Handschrift. Deine Mutter hat jahrelang geschwänzt. Sie hat eine Schule kaum von innen gesehen.«

»Dann hat sie jemanden gebeten, das zu schreiben.«

Mrs Cauley blickt nachdenklich. »Möglich.«

»Sie sind skeptisch.« Er mustert ihr Gesicht. »Sie glauben nicht, dass sie es geschafft hat.«

Ihre Blicke treffen sich, und sie schaut nicht weg. »Es tut mir leid, Kleiner. Aber das denke ja nicht nur ich, oder?«

»Ich denke dasselbe.« Seine Stimme ist leise, fest.

Mrs Cauley wirkt erleichtert.

Sie sitzen eine Weile schweigend da.

»Du kannst also aufhören, dir dieselben verdammten Fragen zu stellen«, sagt sie.

»Was für Fragen?«

Ihre Stimme ist sanft. »Wenn sie am Leben ist, warum hat sie mich verlassen, und wenn sie tot ist, warum kann ich sie nicht sehen?«

Mahony betrachtet die Spitze seines Stiefels, das Gesicht ausdruckslos. Auf dem Rasen wirft der tote Mann seinen Stock hin und sinkt auf die Knie.

»Ich hab recht, nicht wahr?«

Mahony klopft seine Taschen nach seinen Zigaretten ab, zieht eine aus der Packung und holt sein Feuerzeug hervor.

»Ich sag dir etwas, was ich weiß.« Mrs Cauley beugt sich vor und berührt seinen Arm. »Diejenigen, die wir verloren haben, kommen zu uns zurück, wenn sie es für richtig halten.« Sie lächelt. »Du suchst schon dein Leben lang nach ihr, ich weiß. Aber sie wird zu dir kommen, wenn sie dazu bereit ist.«

Mahony atmet heftig aus. »Sie wissen eine ganze Menge, alte Lady.«

Mrs Cauley schaut weg, blickt über den Wald hinweg in einen weiteren wolkenlosen Tag mit ausgebleichtem Himmel und brütender Hitze. Einen Moment lang sehnt sie sich nach dem Gewitter, das sie bereits erahnt. Denn wenn es kommt, wird sie hier sein und zuschauen, wie die grellen Schnüre den Himmel aufreißen, und ihre alten Knochen werden beim Klang von heißer Luft vor Entzücken beben.

»Wer ist der tote Idiot mit dem Schnurrbart?«

Mrs Cauley lacht. »Das müsste Johnnie sein.«

Johnnie verbeugt sich, während er zaghaft die Veranda entlanghüpft.

»Und wer ist Johnnie?«

»Frag lieber nicht.«

Mahony ringt sich ein Lächeln ab. »Dann hat Mammy also Ärger gemacht?«

»Sie hat sich mit dem Dorf und allen hier angelegt.«

»Ich schätze, so was hatten die noch nie erlebt.«

Mrs Cauley nickt. »Damals haben die Leute geglaubt, vielleicht glauben sie es immer noch, dass deine Mutter widernatürlich war, sogar böse. Ein paar Jahre früher hätten sie sie vor dem Postamt als Hexe verbrannt.«

»Vielleicht haben sie das ja. Nach dem, was da hinten auf dem Foto steht, haben sie irgendwas mit ihr angestellt.«

Sie sitzen schweigend da. Johnnie lässt sich im Schneidersitz auf dem Rasen nieder und denkt ebenfalls nach, streichelt sich dabei trübsinnig den Schnurrbart.

»Die Frage ist, warum St Martha? Warum ein Baby so weit wegbringen?«

»Es ist eine gute Methode, ein Kind loszuwerden«, sagt Mahony.

Mrs Cauley starrt ihn an. »Man hat dich nicht dahingebracht, um dich loszuwerden, Mahony. Man hat dich dahingebracht, um dich zu retten.«

Johnnie springt auf und beginnt zu klatschen.

»Hast du dir schon mal überlegt, dass du auch in Gefahr gewesen sein könntest, falls Orla was passiert ist?«, spricht Mrs Cauley weiter, ohne Johnnies Applaus wahrzunehmen. »Du solltest in Sicherheit sein, Mahony. Wer auch immer dich zum Waisenhaus gebracht hat, er oder sie wollte dir die Chance geben, zurückzukehren, um die Sache aufzuklären. Deshalb der Umschlag mit dem Foto.«

Mahony nickt. »Möglich.«

Ihr Gesicht ist ernst. »Und es ist ebenfalls möglich, dass der- oder diejenige genau wusste, was mit Orla passiert ist.« 
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Mahony hört das Auto, ehe er es sieht, und es klingt unheilbar. Es hält neben ihm, pflügt den Staub auf. Tadhg lehnt sich heraus, unrasiert und trotz der Hitze mit einer Wollmütze auf dem Kopf.

»Was stehst du dir hier die Beine in den Bauch, Mahony? Du willst bestimmt ins Dorf, was? Steig ein, ich nehm dich mit. Aber pass auf mein Frettchen auf.«

Mahony steigt vorsichtig ein, um nicht auf das Frettchen im Fußraum zu treten. Es hat einen Gurt um den langen Rücken, an dem eine Kordel befestigt ist, die an den Schaltknüppel gebunden ist.

»Wir haben Karnickel für die Witwe gejagt.«

»Ist sie endlich schwach geworden?«

Tadhg nimmt wieder seine Fahrhaltung ein, mit der Nase praktisch an der Windschutzscheibe. »Noch nicht, aber ich klopfe sie langsam weich. Ihr Widerstand lässt nach. Schon bald stehen meine Pantoffeln unter ihrem Bett, und meine Zähne liegen in dem Glas neben ihrem. Wenn bloß die Klatschmäuler von der Kirche aufhören würden, mich bei ihr schlechtzumachen. Allen voran Father Quinn, der rät ihr am meisten von mir ab.« Tadhg wirft Mahony einen angewiderten Blick zu. »Der trinkt keinen Tropfen Alkohol. Ist das zu fassen? Der Mann hat kein einziges Laster.«

»Ich hab ihn heute kennengelernt – hat was Durchtriebenes, wie dein Frettchen da.«

»Menschenskind, beleidige das Tier nicht. Hat Mrs Cauley ihn wieder fertiggemacht?«

»Hat sie.«

Tadhg nimmt eine Zigarette an, und Mahony beugt sich näher, um ihm Feuer zu geben. Tadhg hält das Lenkrad mit beiden Händen umklammert, und die Zigarette zwischen seinen Lippen wippt auf und ab. Er murmelt durch den Rauch hindurch. »Mrs Cauley hat Quinn in der Tasche, lullt ihn mit ihrem klimpernden Gold ein.«

Mahony streckt die Hand nach dem Frettchen aus. Ein Zittern durchläuft dessen Rücken, aber es lässt sich von ihm anfassen. Unter dem glatten Fell sind harte Muskelstränge zu spüren. Es dreht ihm den Kopf zu und zeigt ihm einen langen Fangzahn.

»Was hast du im Dorf vor? Kommst du auf ein Bier vorbei?«

»Mach ich. Aber vorher geh ich ein bisschen spazieren und zeig mein Gesicht.«

Tadhg blickt Mahony forschend an, als wollte er ihm unbedingt etwas sagen, dann überlegt er es sich anders und schaltet das Radio ein.


Die Alten sitzen wieder an der Wasserpumpe, genau wie bei Mahonys Ankunft, aber heute ist es im Ort ein wenig lebendiger. Fahrzeuge rollen die Hauptstraße rauf und runter, und der schwarze Wagen des Arztes fährt sogar zwei Mal vorbei. Leute stehen plaudernd vor Geschäften und an Ecken. Babys hocken auf Hüften oder in Kinderwagen, wo sie auf Zuckerpackungen sabbern oder mit Sardinendosen brabbeln. Einige von den jüngeren Frauen nicken Mahony zu und lächeln, die älteren nicken bloß.

Neben ihnen stehen ihre toten Schatten und tratschen selbst im Jenseits. Sie mustern Mahony mit mäßigem Interesse, wenden sich dann ab und rufen nach den Kittel tragenden Kindern, die mithilfe von Stöcken Reifen durch Lieferwagen und Fahrräder hindurchrollen lassen. Ein toter Mann in Hemdsärmeln geht an Mahony vorbei, den Hut bis tief über die Augen gezogen. Er singt, grüßt Mahony, indem er einen Finger an die Krempe hebt, und weg ist er, aber der schwache Klang seines Liedes hallt nach. Mahony greift die Melodie auf und pfeift sie im Gehen.

Ein paar Mädchen sitzen auf dem Bordstein. Sie lutschen Anisbonbons und spucken den Rapskern in der Mitte auf die Straße. Als Mahony vorbeikommt, stehen sie auf und laufen lachend auseinander, jedes mit einem breiten roten Grinsen aus gestohlenem Lippenstift.

»Haben Sie eine Freundin, Mister?«, ruft die Anführerin, ein pummeliges Mädchen in einem hässlichen Kleid, das wohl zum letzten Mal aufgetragen wird.

Mahony schüttelt den Kopf. »Hab ich dir nicht gesagt, dass ich auf dich warte? Wenn du erwachsen bist, brennen wir zusammen durch.«

Er geht weiter seines Weges und lässt ein Mädchen zurück, das in den Augen der Freundinnen eine Königin ist.

Heute stehen die Türen der Geschäfte für Seewind und Kundschaft einladend offen. Der Gemischtwarenladen mit Postschalter, der über die beste Aussicht auf den Hafendamm verfügt und seine Waren großzügig auf der Fläche ringsum verteilt hat, macht sich breit und schenkt der Konkurrenz keinerlei Beachtung. Denn hier verkauft Marie Gaughan alles, was das Herz begehrt: von Mausefallen bis Dessousgummi, von Enteneiern bis Staubwedel.

Draußen drängeln sich Rollen Hühnerdraht dicht an dicht mit offenen Säcken Kartoffeln. Kleine Schaufeln und Eimer sind in Kinderaugenhöhe aufgehängt. Dem Wert von Farbe und Funktion entsprechend kommen runde Türme vor eckigen, kommt Hellblau vor Glitzerrosa. Hier schneidet Marie Gaughan dir ein Stück gelbes Eis von einem dicken Block und legt es zwischen zwei Waffeln. Hier werden Kaninchen in Pappschachteln ebenso verkauft wie Regentonnen und Gartenschläuche, verbotene Bücher und hausgemachte Marmelade.

Mahony tritt von der Straße in den Laden. Gleich neben der Tür steht eine tote Frau auf einem Stapel Zeitungen, ohne das Papier einzudrücken oder zu zerknittern. Aus ihrem Korb fallen Küchenschaben. Sie trudeln durch die Luft, um zappelnd mit dem Boden zu verschmelzen.

»Ich wollte Karbol«, flüstert sie, den Tränen nahe, und verschwindet.

Mahony schaut sich um.

Marie Gaughan steht hinter der Ladentheke und tut so, als würde sie Spültücher auszeichnen. Mrs Lavelle und ihre Tochter Teasie tun so, als würden sie eine Dose Erbsen kaufen, und die hübsche Róisín Munnelly tut so, als würde sie ihnen helfen.

Da ist ein attraktiver Fremder.

Und da ist mehr als eine Frau, der sich die Nackenhaare sträuben und in deren Hinterkopf sich eine unerwünschte Erinnerung regt. Sie steckt tief, jenseits der Stelle, wo alte Melodien warten, um den Tag mit vergessenen Kirchenliedern und Kinderreimen zu verbringen. Wo Katzen von damals auftauchen, zusammen mit verlorenen Schultagen und verfallenen Gutscheinen.

Später wird bei ihnen der Groschen fallen. Wenn sie Teewasser aufgesetzt haben oder die Bettdecke zurückschlagen.

Seine dunklen Augen sind ihre Augen, die Form seines Gesichts, wie ihres. Die Art, wie er steht, das Gewicht auf die Fersen verlegt und die Nase in die Luft gereckt, genau wie sie.

Dann werden sie aufspringen und aufschreien, eine heiße Tasse Tee oder etwas Stärkeres trinken und sich resolut zur Vernunft rufen.

Aber im Augenblick ist die Erinnerung noch tief vergraben, gut verstaut hinter den Einkaufslisten und der Bügelwäsche, dem Freitagsfisch und dem Montagmorgenklatsch.


»Bitte«, sagt Marie Gaughan, als Mahony an der Reihe ist. Sie breitet die Arme über die gefalteten Zeitungen aus und schiebt das Kinn vor.

Mahony sagt, er möchte Zigaretten und ein Lokalblatt. »Was gibt’s Neues im Dorf?«, fragt er mit seiner härtesten Dubliner Waisenstimme.

Dich.

Er bezahlt, und Marie gibt ihm das Wechselgeld. »Ach, bei uns passiert nicht viel. Jedenfalls nicht viel, weshalb jemand länger hierbleiben würde.«

»Es scheint aber so einiges los zu sein.«

»Nicht für jemanden wie Sie, von auswärts.«

Mrs Lavelle, die hinter den Kurzwaren steht und zuschaut, kratzt sich den Schädel und berieselt ihre Schultern mit einer frischen Kaskade Schuppen. Maire hat ihr geraten, ein medizinisches Shampoo zu nehmen und kein Schwarz zu tragen, damit es nicht so auffällt, aber Mrs Lavelle ist seit dem Tod von de Valera in Trauer.

Mahony lächelt sie an.

Sie kommt näher, gefolgt von ihrer Tochter Teasie, die sich eine Dose Erbsen an die schmale Brust drückt, als könnte die eine Kugel aufhalten. Teasies Augen flattern in die ferne Tiefe vor ihren verschmierten Brillengläsern.

Mrs Lavelle probiert ihre Stimme aus: »Sind Sie der aus Dublin, der im Rathmore House wohnt?«

»Der bin ich.«

»Ist es da komfortabel?« Mrs Lavelle teilt das lange Wort in einzelne Silben, weil sie vornehm spricht.

»Es ist prima.«

»Und das Frühstück?«

Mrs Lavelle übergeht Maries kleines Kopfschütteln. Mrs Lavelle hatte Shauna jahrelang im Haushalt geholfen, nur um nach einem Missverständnis wegen eines versilberten Essig-Öl-Ständers entlassen zu werden. Sie würde gern hören, dass der Laden ohne sie vor die Hunde gegangen ist. Obwohl sie Shauna keine Schuld gibt, sondern der anderen. So oder so, sie hatte deswegen einen Nervenzusammenbruch, der sie fast einen Monat ans Bett fesselte.

»Das Frühstück ist auch prima. Shauna hat ein Händchen dafür.« Mahony nimmt seine Zeitung in die Hand und tut so, als würde er lesen. »Ich werde ein Weilchen bleiben. Urlaub machen.«

Die Frauen wechseln Blicke.

Mahony schaut auf und lächelt so strahlend, dass die meisten von ihnen zurücklächeln. »Es tut gut, mal aus der Stadt raus zu sein.«

Er spricht leise und freundlich von den schönen Bäumen und dem Meer, sodass Maries Hände anfangen, über die Kanten der Zeitungen zu streichen, und Teasie Lavelle ihre Erbsendose abstellt. Dann fragt er, ob eine von ihnen schon mal in Dublin gewesen sei.

»Nein.«

»Noch nie.«

»Marie, du doch.«

Mahony wirft Marie einen weichen Blick zu. »Dann wissen Sie ja besser als alle anderen, was ich meine. Dublin ist kein Vergleich zu hier, oder?«

Marie merkt, dass sie sich halb über die Theke gebeugt hat und in die warmen dunklen Augen eines ungewaschenen Fremden blickt, der glatt ihr Enkel sein könnte.

»Es war hektisch, die Straßen waren dreckig, und nirgendwo war eine anständige Tasse Tee zu kriegen«, sagt sie verzaubert.

»Das stimmt.«

Mahony schenkt ihr ein unglaublich langsames Lächeln, und Marie Gaughan merkt zu ihrem Erstaunen, dass ihre Mundwinkel von allein reagieren. Sie hustet sich rot und fängt an, eine Ausgabe vom Ireland’s Own durchzublättern.

Mahony klemmt sich seine Zeitung unter den Arm. »Tja, wir sehen uns sicher noch mal, Marie.«

Marie nickt sprachlos. Hinter der Theke rollen sich ihre Zehen in den Hausschuhen ein, und die verschlossene Geldkassette ihres Herzens öffnet sich.


Worte können fliegen. Sie sausen durch Fenster, über Zäune, zwischen Barhockern hindurch und durch Gärten. Sie bewegen sich schnell von Mund zu Ohr, von Ohr zu Mund. Und unterwegs gewinnen sie an Tempo und Gewicht und Substanz und Schwerkraft. Bis sie mit einem satten Geräusch landen, Wurzeln schlagen und so schnell wachsen wie besonders unbezähmbare Bohnenranken.

Als Mahony Kerrigan’s Bar betritt, weiß bereits jeder, dass er Urlaub von Dublin macht, gern üppig frühstückt und imstande ist, ein Lächeln auf Marie Gaughans Gesicht zu zaubern, ein Anblick, der bis dahin niemandem vergönnt war.

Der Pub ist rappelvoll; sogar die Sessel sind besetzt. Die Farmer und die Fischer sind da, der Postbote und die Ladeninhaber von Mulderrig. Die Toten sind von den Lebenden heute hinausgedrängt worden. Sie schmollen im Keller und lauschen im Flur.

In der Ecke sitzt ein Bodhrán-Spieler. Die Musik wird gleich losgehen, sobald der Rest der Band da ist und die Seemannsgarnspinner verstummen.

Tadhg nickt Mahony zu, als er durch die Tür tritt, lässt sich aber nicht ablenken. Er ist hinter der Bar prima in Form.

»Da sind wir also, ich und dieser Wal am Haken, und die Leine wickelt sich ab wie eine Strafe Gottes, und der verdammte Mistkerl versucht, mich aus dem Boot und in den Tod zu ziehen.«

Mahony entdeckt Jack Brophy wieder am selben Platz.

»Und dann sagt der Bursche da …« Tadhg deutet mit dem Hals einer Flasche auf einen lachenden Mann am anderen Ende der Bar mit Haaren wie ein vom Wind zerzauster Busch. »Er sagt: ›He, Tadhg, schnipp doch mal mit dem Handgelenk – kommt immer aufs Handgelenk an, oder?‹«

Brüllendes Gelächter im Pub.

»Und Tadhg zog eine zwei Pfund schwere Monstermakrele an Bord!«

»Es war eine Meerjungfrau, nicht, Tadhg?«

»Noch dazu eine mit einer schicken Dauerwelle?«

»He, passt ja auf. Die Hälfte von Tadhgs Lügengeschichten stimmt gar nicht.«

Tadhg grinst sein Publikum gutmütig an und breitet die Arme aus. »Ihr könnt mich alle mal am Arsch lecken. Und, Mahony?«

Es wird still, und Mahony spürt die Augen von Mulderrig auf sich.

Jack hebt einen Finger einen Zentimeter von der Theke. »Ich spendier ihm ein Bier. Setzen sie sich, Mahony.«

Mahony nimmt den Hocker, der neben Jack frei gemacht worden ist, und die Augen von Mulderrig sehen, wie der stämmige Mann Mahony auf den Rücken klopft. Das ist eine Segnung. Mahony weiß das und ist dankbar. Jack lächelt Mahony an, wendet sich dann wieder dem Mann mit dem geschwollenen Gesicht zu seiner Rechten zu, um dessen sachkundigem Vortrag über die Angriffslust beißwütiger Bremsen zu lauschen.


Ein gutes Bier hat magische Kräfte. Es kann die einfachsten Probleme lösen, harmlose Verletzungen heilen und lose Freundschaften festigen, alles an einem Abend. Als Mahony hinaus in die milde Mulderrig-Nacht tritt, hat er das Gefühl, endlich einen Platz auf der Welt gefunden zu haben, sein eigenes Fleckchen Erde. Seine Freunde haben alle das gleiche Gesicht, und er weiß nicht genau, wie sie heißen, aber sie schätzen ihn, und das ist genug. Er ist im verqualmten Licht von Kerrigan’s Bar begutachtet worden, und trotz des Dubliner Akzents, trotz der Lederjacke, trotz des mürrischen Waisenjungenblicks haben sie befunden, dass er durch und durch ein prima Bursche ist.

Und er hat sie mit seinen Geschichten entwaffnet, mit der Riege Dubliner Figuren, die er für sie zum Leben erweckt hat. Von den Jungs, die ein Auto in Windeseile kurzschließen können, bis zu den Frauen, die mit ihren gebrochenen Stimmen Schwarzmarkt-Feuerwerkskörper aus Kinderwagen verkaufen. Jetzt wissen sie alles über die Dächer und die Gassen. Sie wissen von den guten Bars und den stillen Türeingängen und den prächtigen Häusern und den weitläufigen Parks. Sie haben sogar das Licht auf der Liffey gesehen, wenn sie sich wie Spülwasser durch die Stadt schlängelt.

Als er zur Tür von Kerrigan’s Bar hinauswankt in die linde Mulderrig-Nacht, könnte Mahony fast vergessen, weshalb er hergekommen ist.

Er geht mit einer Melodie im Kopf durch den schlafenden Ort und steckt sich eine Zigarette an. Seine Stiefelabsätze schleudern Echos über die leeren Straßen, und er fängt an, leise mit seiner schönen Singstimme zu singen. Es ist ein harmloser Text, über Liebe und Aufopferung und gute Absichten, aber der Ton in seiner Stimme macht die Worte schmutzig und hart. Vorhänge zucken, und junge Mädchen in weichen, geblümten Nachthemden mit glänzend gebürstetem Haar schauen verträumt hinaus. Die Toten schweben nach unten durch Dielenbretter und nach oben durch Bodenfliesen und durch Fenster und Wände und verschlossene Türen und lauschen sehnsüchtig.

Mahony geht allein im blauweißen Mondlicht bis ans Ende des Dorfes und dann die steile Straße Richtung Rathmore House hoch. Das Land atmet die Hitze des Tages aus, und die Kühe mit ihren warmen Bäuchen sprenkeln die Weiden in gedrungenen Formen.

In einer Nacht wie dieser, wo ganz Mulderrig sanft und unbeschwert schläft, wäre es leicht zu vergessen.

Vor allem könnte er vergessen zu fragen, was ihre Augen aufleuchten ließ oder ob sie je lachte, ob sie Äpfel mochte oder lieber Birnen.

Er könnte seinen eigenen Namen vergessen.

Francis Sweeney.

Es ist ja ein toter Name: ein Name, der nie benutzt, ein Leben, das nie gelebt wurde.

Dieses Dorf hat es ihm weggenommen. Das wird er nicht vergessen.

Die Nacht ist klar von den Bergen bis zum Meer, als Mahony das dunkle Band der Straße hochstapft. Vor ihm schlummert der sternenbeschienene Wald. Hinter ihm schwimmt und glitzert das Mondlicht auf dem zarthäutigen Wasser der Bucht, das heute so glatt wie Milch ist. Denn der Wind hält sich versteckt, schmiegt sich an den starken Rücken des tief und fest schlafenden samtenen Berges.

Ein Mann könnte fast vergessen, weshalb er hergekommen ist, wenn die wunderbare Mulderrig-Nacht ihm allein gehört. 
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In der Bibliothek brennt Licht, und Mahony beschließt, Mrs Cauleys Aufforderung, ihr auf einen Schlummertrunk Gesellschaft zu leisten, nicht zu überhören. Sie sitzt aufrecht im Bett, trägt einen Augenschirm und legt Patiencen. Sie hat den ganzen Abend auf seine Schritte in der Diele gelauscht, was sie allerdings nie zugeben würde.

Mahony räumt einen Stapel Zeitungen von einem Sessel und zieht seine Stiefel aus.

»Hier.« Mrs Cauley fischt eine Flasche unter ihrem Kopfkissen hervor. »Gieß uns einen Tropfen von dem harten Zeug ein.«

Mahony gießt ihren Drink in einen Zahnputzbecher und seinen in eine Tasse.

Es herrscht behagliche Stille, solange sie trinken. Die Leselampe neben dem Bett wirft ein sanftes Lichtzelt über sie beide. Die Toten und die Mäuse kommen herein, um zu gucken, friedlich und still. Die Feuchtigkeit legt sich in die Ecken des Raumes und breitet sich über die Tapete.

Mrs Cauley schielt zu ihm hinüber. »Und wie läuft’s so?« Sie sammelt die Karten auf, flink wie ein Croupier.

»Nicht schlecht. Ich hatte Spaß mit den Jungs im Pub.«

»Mit den Jungs, was?« Sie mischt die Karten und legt sie in einem bündigen Stapel beiseite. »Sieh dich vor. Es gibt in diesem Dorf keine vertrauenswürdige Seele. Jeder von ihnen hat mindestens zwei Gesichter.«

Mahony legt die Füße aufs Bett und sieht sie an. Der Schirm beschattet ihre Augen, aber er ist sicher, dass sie alles genau wahrnimmt. »Ich fand sie ganz in Ordnung.«

»Werden sie auch noch mit dir trinken, wenn sie wissen, wer du bist? Wissen sie, wer du bist, Mahony?«

Mahony steht auf und schenkt sich erneut ein. Er übersieht den leeren Becher in ihrer ausgestreckten Hand.

Mrs Cauley fixiert ihn mit ihrem besten Pokerface. »Dann hast du deine neuen Freunde in Kerrigan’s Bar also nicht gefragt, was mit deiner Mammy passiert ist?«

Mahony lässt den schlechten Whiskey kreisen, sodass er an der Wand der Tasse hochschwappt. »Nein.«

Mrs Cauley nickt. »Wie schade. Sie hätten dir ein Märchen aufgetischt, wie Orla das Dorf verlassen hat.«

»Das wäre kein Märchen.«

»Dann glaubst du also jetzt, dass sie das Dorf verlassen hat?«

»Wenn sie tot wäre, würde ich es wissen.«

»Da hast du natürlich recht. Sie säße da drüben am Kamin und würde stricken.«

Mahony kippt den Whiskey in einem Zug hinunter, ehe er ihm den Gaumen verätzen kann. »Sie könnte noch am Leben sein.«

»Weil du sie nicht sehen kannst?«

Er zuckt die Achseln.

»Die Toten sind wie Katzen, Mahony. Gerade du müsstest das wissen. Sie kommen nicht immer, wenn sie gerufen werden.«

Mahony schüttelt den Kopf. »Vielleicht halten sie sie irgendwo fest.«

Mrs Cauley hievt sich auf ihren Kissen ein Stück höher. »Seit sechsundzwanzig Jahren, Mahony?«

»So was kommt vor. Ich hab von einem Jugendlichen gelesen, den sie in einem Holzschuppen gefunden haben.«

»Hältst du das wirklich für möglich? Ein Energiebündel wie Orla in einem Holzschuppen?« Mrs Cauley spricht ruhig. »Du glaubst, deine Mutter wurde ermordet, und das glaube ich auch. Ich dachte, darin wären wir uns einig?«

Johnnie kommt durch die Verandatüren hereingeschlendert, wirft seinen bleichen Hut aufs Fußende des Bettes und verschwindet. Gleich darauf sieht Mahony eine geisterhafte Pfeifenrauchwolke hinter einem hohen Stapel Enzyklopädien in der anderen Ecke aufsteigen.

Mahony nickt. »Also, wie geht’s weiter?«

»Wir setzen auf unsere Stärken, das machen gute Detektive doch so? Mit meinem Verstand und deinen ungewöhnlichen Talenten haben wir den Fall im Handumdrehen gelöst.«

Mahony steht auf, nimmt ihren Becher und seine Tasse und stellt beides auf den Nachttisch. Er gießt ihnen beiden noch einmal nach und fragt sich, ob er seine Füße je wieder fühlen wird. »Also schön, Miss Marple, aber zunächst mal, woher wissen Sie so viel über meine ungewöhnlichen Talente?«

Sie grinst. »Gatte Nummer vier war ein ausgezeichneter Hellseher.«

»Vier, ja? Mannomann. Das müsste dann der tote Bursche mit dem Schnurrbart sein?«

Sie schüttelt lächelnd den Kopf. »Johnnie war mein Verlobter. Wir haben nie geheiratet, obwohl ich ihn am meisten geliebt habe.«

Mahony drückt ihr den Drink in die Hand. »Er ist also noch mal davongekommen?«

»So was Ähnliches«, sagt Mrs Cauley. Sie runzelt die Stirn. »Ich möchte was versuchen, Mahony.« Sie nimmt ihren Augenschirm ab und greift nach einem Kopftuch, das über dem Bettpfosten hängt. »Ist es windig draußen?«

Mahony sieht sie an. »Im Gegenteil. Die Nacht ist still.«

»Wir probieren’s trotzdem, obwohl es mit ein bisschen Wind besser klappt.«

Mrs Cauley rutscht an die Bettkante. »Hilf mir aufstehen.«

»Wohin gehen wir?«

»Mahony, wusstest du, dass Literatur sehr erleuchtend sein kann?«

Mrs Cauley greift nach ihrem Gehgestell, hebt mit Mahonys Hilfe die Beine aus dem Bett und schiebt die Füße in ihre Hausschuhe. Mit großer Anstrengung stellt sie sich hin, und Mahony sieht, wie klein sie ist, höchstens einen Meter fünfzig, und leicht wie dürre Haut und löcherige Knochen.

Sie schwankt, vom Alter krumm und verkalkt, und lächelt zu ihm hoch. »Öffne die Türen, Mahony.«

Die Verandatüren sind angeschimmelt und klemmen, doch schließlich geben sie nach, und die Nachtluft sinkt um Mahony herum in den Raum, als hätte sie mit dem Gesicht an die Scheiben gedrückt gewartet.

»Gut so. Reiß sie weit auf.«

Die Nachtluft schleicht weiter herein und beginnt, an der Staubschicht entlang der Fußleisten zu zupfen.

Mrs Cauley macht einen Schritt nach vorn, stolpert ein wenig in ihren Hausschuhen. »Sieh dich um«, flüstert sie. »Das Zimmer verändert sich. Siehst du? Die Lampen brennen heller? Spürst du das? Die Bücher wollen dir etwas sagen. Sie wollen dir helfen.«

Und dann spürt Mahony es.

Die Bücher, die Zeitungen und die Magazine: Alle pulsieren mit einem schwachen Herzschlag. Sie beobachten ihn, halten den Atem an. Auf einmal möchte Mahony gegen den Druck all dieser wartenden Wörter anschreien.

Mrs Cauley wendet sich Mahony zu und senkt die Stimme. »Das letzte Mal hab ich das gemacht, als Shaunas Mutter nach England abgehauen ist. Ich wusste genau, was sie vorhatte, als Lady Chatterley anfing, nach meinen Knöcheln zu schnappen. Ganz zu schweigen davon, dass Ibsen durchs Zimmer geflogen ist und mir fast den Kopf abrasiert hätte.« Sie verknotet grimmig ihr Kopftuch. »Es war Nora oder Ein Puppenheim, deshalb weiß ich, dass sie nicht wiederkommt.«

Johnnie taucht aus einer dunklen Ecke auf. Der Hauch eines Lächelns hebt die ausgefransten Vorhänge seines schemenhaften Schnurrbarts. Mit einem Nicken in Mahonys Richtung legt er sich auf den Boden und gleitet unters Bett.

Der Wind lässt einen Stoß Theaterskripte aufwirbeln und in anmutigen Bögen durch die Luft schweben. Während Mahony ihnen zuschaut, verändern sich auf einmal ihre Bewegungen. Sie beginnen, durch den Raum zu kreisen, erst langsam, dann immer schneller, bis sie mit der Hingabe von Steilwandfahrern vorbeischwirren. Bald darauf gesellen sich leichte philosophische Schriften zu ihnen, schlittern über den Boden und flattern dann hoch in die wirbelnde Papierwolke hinein. Dünne Bände mit schwierigen Gedichten kommen als Nächstes, wuseln aus dunklen Ecken und stürzen sich kopfüber in den wilden Strudel. Sogar die extrem unnahbaren Klassiker machen mit, streifen ihre Einbände ab und werfen sich einer nach dem anderen in den Wirbel.

Mittendrin steht Mrs Cauley und klammert sich an ihr Gehgestell.

Dann hört der Zyklon urplötzlich auf, und der Wind braust durch die Verandatüren hinaus.

Und alles fällt zu Boden.

Johnnie springt unter dem Bett hervor und pustet mit kolossal angestrengter Miene ein Blatt Papier durch die Luft und in die ausgestreckten Hände von Mrs Cauley.

»Schließ die Türen, Mahony«, sagt sie. »Wir haben was.«

Johnnie bricht zuckend zusammen.

Mrs Cauley nimmt das Blatt Papier in Augenschein. »Na, das nenn ich aber mal einen erstklassigen Fingerzeig.«

Johnnie rollt sich zu ihren Füßen zusammen wie ein sterbender Käfer, zuckt mal mit einer langen Gliedmaße, stöhnt lautlos.

»Was ist das?« Mahony watet durch Papierwehen.

»Das ist ein Theaterzettel, Mahony.«

Er liest ihren Namen darauf. »Sie haben in dem Stück mitgespielt?«

»Ich bin die da.«

Mahony betrachtet den Theaterzettel. Auf dem Foto steht eine lächelnde, dunkelhaarige junge Frau, den Kopf zur Seite geneigt und die Hände auf die Hüften gestemmt. Johnnie hört auf zu zucken und steht vom Fußboden auf. Er streicht seine Weste glatt und versucht, einen Arm um Mrs Cauley zu legen.

»Das sind Sie?«

»Das war ich.« Sie hebt eine Hand und berührt die wenigen noch verbliebenen weißen Haare auf dem kahlen kleinen Kopf.

Mahony sieht ihre Perücke, die am Bein eines umgekippten Kleiderständers hängen geblieben ist. Er klopft sie ab und reicht sie ihr.

Sie nimmt sie und lächelt, und in ihren Augen glitzern zurückgehaltene Tränen. »Gieß uns einen Drink ein, Kleiner.«


Wieder im Bett mit einem Whiskey in der Hand schaut Mrs Cauley zu, wie der Staub sich legt. Sie saugt geräuschvoll Luft durch die Zähne. »Shauna wird toben. Sie wird hier den Besen schwingen müssen. Das wird ihr gar nicht gefallen, mit ihrem faulen Hintern.«

Im Raum herrscht ein heilloses Durcheinander. Viele größere Stapel stehen noch, aber der Boden ist übersät mit Massen von Zeitungen und aus dem Leim gegangenen Büchern.

Mahony gibt ihr den Theaterzettel zurück. »Der Playboy der westlichen Welt von John Millington Synge.«

»Ein großartiges Stück von einem großartigen Mann«, sagt Mrs Cauley und streicht behutsam die Kanten des Theaterzettels glatt.

Johnnie lächelt sie vom Fußende des Bettes aus an.

»Aber du fragst dich sicher«, murmelt sie, »was dieses Stück mit unseren Ermittlungen zu tun hat.«

Mahony blickt nach draußen. Es ist kurz vor Tagesanbruch, er hat zu viel unglaublich schlechten Whiskey intus und ist nicht in der Verfassung für Ratespielchen. Irgendwo in seinem berauschten Kopf wundert er sich, dass Mrs Cauley billigen Fusel so gut verträgt, denn abgesehen von ihrer keck verrutschten Perücke ist sie putzmunter.

»Und hier ist die Antwort.« Sie tippt auf den Theaterzettel in ihrem Schoß. »Die alljährliche Theateraufführung, um Spenden für die Gemeinde St Patrick zu sammeln, bietet dem Amateurdetektiv eine ausgezeichnete Gelegenheit.«

Mahony ringt einen aufsteigenden Brechreiz nieder. »Ich versteh kein Wort.«

»Zu der Veranstaltung strömen die Leute mit Kind und Kegel ins Dorf – sie kommen alle, es ist ein Ereignis.«

Johnnie steht auf und spaziert durch einen Wust von Broschüren zur Verandatür, um zuzusehen, wie die Sonne hinter den Bäumen aufgeht. Sein Gesicht leuchtet. Mahony hat noch nie einen glücklicher wirkenden Toten gesehen.

Mrs Cauley blickt nachdenklich. »Als Erstes fragen wir alle, die für eine Rolle vorsprechen, nach Strich und Faden aus. Die werden regelrecht Schlange stehen und sich bereitwillig einem ordentlichen Verhör unterziehen.«

Johnnie nickt förmlich und richtet seine Krawatte.

»Und dann benutzen wir das Stück, um dich in Szene zu setzen, Kleiner«, frohlockt Mrs Cauley. »Die Hauptrolle besetzen wir mit dir.«

Johnnie verneigt sich.

Mahony starrt sie an. »Äh, nix da – ich kann nicht schauspielern.«

»Überleg doch mal, Mahony.« Sie beugt sich im Bett vor. »Es wird nicht lange dauern, dann kommen sie dahinter, wer du bist. Bei manchen ist der Groschen vielleicht jetzt schon gefallen. Du bist deiner Mutter nämlich wie aus dem Gesicht geschnitten: die gleichen großen, verwundeten Augen und das gleiche wehe, kleine Lächeln.«

Mahony wirft ihr einen schrägen Blick zu. Er hat nicht die Kraft, ihr zu widersprechen.

»Es liegt auf der Hand, dass du sie an Orla erinnerst, und nichts für ungut, aber Orla ist der letzte Mensch, an den dieses Dorf erinnert werden will.«

Mahony nickt. »Verständlich.«

»Wenn du dich also auf der Bühne in voller Lebensgröße präsentierst, wird das den Mistkerlen ganz schön Angst einjagen.« Sie klopft schadenfroh auf die Bettdecke und lacht in sich hinein. »Und wir warten seelenruhig ab, bis sie sich selbst verraten. Man muss sie nur genug verunsichern, dann macht schon irgendeiner den Mund auf.«

»Ich spiele also in dem Stück mit?«

»Allerdings. Hast du einen anderen Plan?«

Johnnies Schnurrbart zuckt, als er versucht, Mahony mitfühlend anzulächeln.

Mrs Cauley mustert Mahony kritisch. »Bist du etwa einer, der vor Ärger davonläuft?« In ihrer Stimme schwingt eine boshafte Belustigung mit.

Mahony lacht und schüttelt den Kopf.

»Dann wollen wir mal aus allen Rohren feuernd ins Dorf reiten.« Mrs Cauley hält ihren Zahnputzbecher hin. »Noch einen.«

Mahony streckt den Arm aus und gießt ihr den letzten Rest Whiskey ein. Er fragt sich, ob er je wieder Gefühl in den Fingern haben wird.

»Ich trinke auf dich, mein Hauptdarsteller. Und auf unsere Ermittlungen.« Mrs Cauley kippt ihren Drink auf ex. Trotzdem tränen ihre Augen kaum. Sie grinst durchtrieben. »Und auf den Mordsspaß, ganz Mulderrig kirre zu machen.« 
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Mai 1948

Orla saß auf einem Holzklotz und kniff ein Auge gegen den Rauch zusammen, der von der Zigarette in ihrem Mund aufstieg.

Der Mann stopfte sich das Hemd in die Hose und beobachtete sie. Der Mann wusste, dass es sie nicht interessierte, ob er da war oder nicht. Sie legte keinen Wert darauf, hübsch auszusehen, wie andere Mädchen. Wie sie schon dasaß, die Beine gespreizt. Das Flittchen. Sie war eher ein Tier als ein junges Mädchen.

Der Mann wollte verlegenes Erröten und scheue Küsse.

Er wollte, dass sie für sein Geld ein wenig Dankbarkeit zeigte.

Er ging zu ihr und nahm ihr die Zigarette aus dem Mund. Ihr Gesicht war dreckig und ihre Kleidung auch. Ihr Körper roch immer säuerlich. Jedes Mal, wenn der Mann nach Hause ging, packte ihn die Angst, dass er sie nicht von sich abwaschen könnte und dass seine Frau herausfände, was er getan hatte, was er zwanghaft immer wieder tun musste.

Der Mann rauchte die Zigarette zu Ende und warf sie auf die Erde. Er wusste, dass er nicht der Erste war. Er wusste, dass er nicht der Einzige war. Er wusste, dass es ratsam war, nicht mit leeren Händen in den Wald hinterm Cottage zu gehen. Er wusste, dass sie für eine Zulage Gegenwehr leisten würde. Aber manchmal musste er betteln. Und er musste immer bezahlen.

Wenn sie abgelenkt war, wenn ihre Augen auf das Licht durch die Bäume hinter dir starrten, das war der Moment, um sie anzuschauen. Denn wenn ihre harten schwarzen Kinderaugen dich anblickten, tja, dann konntest du einfach nicht denken.

Wenn sie abgelenkt war, dann war sie wunderbar. Dann lag sie still unter dir, das Kinn nach oben gereckt, den Mund offen. Dann konntest du den zarten Verlauf ihrer Adern verfolgen, blau unter der weißen Haut. Dann sahst du jede Kleinigkeit an ihr. Die Sommersprosse dicht unter ihrer Lippe, die Stupsnase und dass der kleine Finger ihrer rechten Hand krumm war.

Pass auf! Pass auf! Hast du die untertellergroßen Blutergüsse an ihren Hüften gesehen? Du hast nicht gefragt, für den Fall, dass sie es dir erzählt hätte. Für den Fall, dass sie gesagt hätte: »Ach, die hab ich abgekriegt, als mich ein zwei Zentner schwerer Farmer festgehalten und gevögelt hat, als Preis für eine Fahrt nach Ennismore, wo ich im dunklen Kino gesessen und mir die Augen ausgeheult hab, obwohl der Film eine Komödie war, ha, ha.«

Sie kam nie, wenn er sie rief. Das wusste er. Er wanderte stundenlang durch den Wald, bekam bei jedem Geräusch Herzrasen. Er saß stundenlang auf der Lichtung und lechzte nach ihr, inmitten der Bäume. Manchmal hatte er das Gefühl, dass sie ihn beobachtete, mit ihm spielte. Er konnte sich das vorstellen, mit dem spöttischen kleinen Halblächeln, das sie in seine Richtung warf, denn sie lächelte ihn nie richtig an, hatte nie ein echtes Lächeln für ihn.

Und dann tauchte sie einfach auf. Du schautest dich um, und da war sie, lehnte mit verschränkten Armen an einem Baum. Eins zweiundfünfzig barfuß, fünf Zentimeter größer in den Stiefeln ihres längst verschwundenen Daddys, die sie mit Zeitungspapier ausgelegt hatte.


Doch einen Mann gab es, von dem Orla sich immer wieder finden ließ. Und wenn er rief, kam sie jedes Mal.

»Wie hast du mich gefunden?«, fragte sie dann.

»Ich hab meine Honigbienen gefragt, und die haben es mir verraten.«

Er war Bienenzüchter, er wusste also, wovon er sprach.

Er erzählte ihr von den Bienenstöcken, dass er die Bienen mit Rauch träge und benommen machen konnte, damit er einen Rahmen mit goldenen Waben herausziehen konnte. Er sagte, dass frischer Honig glühe.

»Aber du bist meine Bienenkönigin«, raunte er, und er machte ein tiefes Summgeräusch an ihrem Hals, bis sie lachte.

Einmal sagte Orla, dass er sie nicht finden würde, wenn sie nicht gefunden werden wolle.

Er sah sie bloß an und lächelte und sagte, er würde sich im Wald besser auskennen als jeder andere, sogar besser als sie.

Er war der Einzige, der Tom Troll je gesehen hatte. Sie war einmal zum Lager gegangen, um vielleicht einen Blick auf Tom erhaschen zu können. Als er es herausfand, schlug er sie, seelenruhig und schweren Herzens. Er sagte, sie solle sich von Tom fernhalten, sonst würde er sie beim nächsten Mal umbringen.

Er sagte, seine Bienen würden sie immer im Auge behalten.

Und sie glaubte ihm.


Orla sah auf. Der Mann stand vor ihr, wollte sie erneut. Sie hatte fast Mitleid mit ihm, als sie die Hand ausstreckte. Er gab ihr das Geld, das nicht mehr für das hübsche Lederportemonnaie seiner Frau bestimmt war oder für die rosarote Blechdose ganz oben auf der Anrichte oder für die glänzende Kasse hinter der gastlichen Theke.

Dieses Geld würde nicht für Kartoffeln und Butter, Mehl und Salz, Tee und Schuhcreme ausgegeben werden. Es würde nicht neue Vorhänge oder Schulbücher oder einem seit der letzten Fastenzeit dringend benötigten Sortiment Töpfe zahlen. Dieses Geld würde nicht für Kommunionkleider und weiße Lederschuhe, für Fahrräder zu Weihnachten oder Treppenläufer gespart werden.

Dieses Geld hielt Orla fest in ihrer schmutzigen Faust, während der Mann sie auf dem Waldboden inmitten der Bäume nahm. Als er sich in ihr verlor, legte der Mann eine Hand in ihren Nacken, damit sie nicht nach hinten schauen und ihn ansehen konnte.


Als der Mann fort war, zählte Orla das Geld, das er ihr gegeben hatte, und das Geld, das sie ohne sein Wissen genommen hatte.

Wenn sie genug hätte, würde sie sich einen neuen Mantel kaufen und nach Amerika gehen.

Bis dahin würde sie ihr Geld im Blinden Raum verstecken.

Mammy würde da nicht hineingehen.

Mammy würde die Schwelle nicht für zehntausend Flaschen überschreiten.

Im Blinden Raum konnte Orla schlafen, ohne zu träumen. Früher hatte Daddy darin den Torf hüfthoch gestapelt. Die Luft war noch immer durchdrungen von einem süßen, dunklen Geruch. Wenn Orla dort war, machte sie die Lampe an und legte sich aufs Bett. Sie hatte aus Holzkisten Schubladen gebaut, und darin bewahrte sie ihre Lackschuhe, ihr gutes dunkelblaues Kleid und ihren Lippenstift auf. Sie würde die Sachen anziehen, wenn sie für immer fortging. Manchmal zog sie sie an, um zu üben, wie sie Zugschaffner herumkommandierte oder vom ablegenden Schiff winkte.

An einem Nagel in der Wand hing ein Spiegel, den sie Mutter Doosey geklaut hatte. Immer wenn sie hineinschaute, lachte sie vergnügt bei der Vorstellung, wie Mutter Doosey versuchte, sich ohne ihn die wenigen Haare zu kämmen, die sie noch hatte. Dann kam sie auf andere Gedanken, legte sich die Haare versuchsweise mal über die eine, mal über die andere Schulter, hauchte Küsse aufs Glas und warf sich selbst verführerische Blicke zu.

Denn oft, wenn die Leute in der Messe waren, unternahm Orla einen Streifzug durchs Dorf. Sie kroch durch Hecken und versuchte, ob Hintertüren sich öffnen ließen. Sie spähte sicherheitshalber durch Fenster und schlich sich in die Häuser. Die Türen waren nie abgeschlossen, und falls doch, wusste sie, dass der Schlüssel oben auf dem Rahmen lag.

Was für ein Nervenkitzel! Die Zimmer warteten auf ihre Besitzer – selbst die Luft in diesen Räumen gehörte jemand anderem. Sie sah die Spuren von dem, was die Leute zuletzt getan hatten. Der Handschuh, der in der Eile unter den Tisch gefallen war, die gebrauchte Tasse in der Spüle, der Kessel, noch warm auf dem Herd. Die Familie war nur Minuten zuvor noch da gewesen und würde bald zurückkommen. Bei dem Gedanken musste sie über ihre eigene schreckliche Dreistigkeit grinsen.

Meistens ging sie bloß durch die Häuser, fuhr mit den Fingern über Kaminsimse und öffnete Schubladen, schaute sich Familienfotos an oder lugte in die Töpfe mit dem fertigen Essen.

Wenn der Teufel sie ritt, ließ sie schon mal eine Konservenbüchse aus der Speisekammer oder eine Decke aus dem Kleiderschrank mitgehen. Sie nahm hauptsächlich Kleinigkeiten: eine Gabel mit Perlmuttgriff oder ein Taschentuch, eine Postkarte oder eine neue Dose Zahnpulver.

Und sie ließ nichts zurück als den schwachen Moschusgeruch ihres Haars oder einen Fußabdruck auf dem sauberen Linoleum oder einen klebrigen Kuss auf dem Badezimmerspiegel.

Father Jim würde wütend werden, wenn er es wüsste. Vielleicht wusste er es ja. Vielleicht hatte irgendein Vögelchen es ihm bereits gezwitschert. Aber das war ihr egal. Sie hatte ohnehin die Nase voll von seinen Geschichten und seiner Nächstenliebe, von Bridgets Katzen und ihrem bescheuerten Getue, von den Tassen Tee und den Essen am Tisch – Reichen Sie mir bitte das Salz, Bridget? Gern, Father.

Sie ging immer seltener zu ihrer Arbeit bei Father Jim. Manchmal ließ sie sich wochenlang nicht blicken. Dann saß er irgendwann, wenn sie nach Hause kam, bei Mammy, ohne sich an dem Geruch zu stören. Dem Dreck. Sprach mit der alten Schlampe, obwohl sie ihm nicht mal antworten konnte.

Wenn er sie dann sah, stand er auf, wirkte unsicher und ein wenig zermürbt.

Oder sie sah Bridget überall im Dorf. Wo sie auch hinschaute, Bridget war da und lächelte sie traurig an, mit tränenden Augen, als würde ein heftiger Wind wehen.

Alles in allem war sie für die beiden eine schreckliche Enttäuschung.


Im Wald pinkelte Orla auf die Erde und wischte sich mit einer Handvoll Moos ab. »Ich würde mir jetzt den Schlüpfer hochziehen, wenn ich einen hätte«, sagte sie zu den Bienen. »Sagt ihm das, ja? Sagt ihm, ich bin eine Bienenkönigin mit kaltem Hintern.«

Sie zog die Stiefel ihres davongelaufenen Daddys an, und weg war sie.
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April 1976

Das Vorsprechen für Mrs Cauleys alljährliche Theaterinszenierung ist legendär. An diesem Tag strömen Dorfbewohner und Zuschauer in Mulderrigs Gemeindesaal, auf dem Parkplatz werden Tiere verkauft und in der Garderobe Ehen vermittelt, und die Rollen, die noch nicht mit Mulderrigs bewährtesten Darstellern besetzt wurden, sind hart umkämpft.

Es ist eine Gelegenheit, neuen Talenten zum Durchbruch zu verhelfen, und wenn das Stück keine musikalische Einlage enthält, wird Mrs Cauley ihm eine verpassen. Für viele ist es ein Initiationsritus: zwei Refrains aus der Operette Der Mikado auf einer schlecht beleuchteten Bühne.

Mulderrig wird sie beklatschen.

Das Dorf liebt nämlich alle, die einen Versuch wagen, auch wenn sie nur eine Bauchlandung hinlegen. An einen schlechten Auftritt wird man sich nicht lange erinnern, ein guter kann dir das ganze Jahr über Anerkennung bringen.

Mrs Cauley weiß, wie sie den Leuten geben kann, was sie wollen.

Sie weiß es, seit sie am Bahnhof Connolly mit einem Koffer in der Hand aus dem Zug gestiegen war. Sie hatte sich die Häuser und die Wolken und die Parks und die Leute angesehen, und sie hatte beschlossen zu bleiben. Denn der sanfte irische Himmel passte zu ihrer Stimmung.

Und da war sie also und stöckelte zum Abbey Theatre, die braunen Locken unter den Hut gesteckt, das kleine Kinn nach oben gereckt. Mit vollen Lippen und klaren Augen. Ihr Geist war schon immer alt gewesen, aber ihre Handschuhe und ihr Akzent waren neu. Bloß eine unterernährte Fremde mit einer schönen Aussprache und einer Schar von Verehrern.

Es gab so viele Männer!

Männer, die sie auf der Straße, in den Läden, in den Bars angafften, die ihr Türen aufhielten, Stolen reichten, Taxis für sie herbeiwinkten, sie hinter der Bühne mit Ansteckbuketts und Schmuck in Samtschatullen erwarteten. Männer, die Abend für Abend im Parkett saßen (und manchmal schon in der Nachmittagsvorstellung) und seufzten, während sie die wilde, dunkle atmende Masse jenseits der Bühnenbeleuchtung mit ihrer kleinen Immigrantinnenhand fest im Griff hatte.

Man hält es nicht für möglich, wenn man sie jetzt anschaut: die gebrechliche alte Krähe. Aber dennoch, als Mrs Cauley im Gemeindesaal Einzug hält, verstummt die versammelte Menschenmenge und teilt sich ehrfürchtig. In einem perlenbesetzten Cocktailkleid, das schon bessere Zeiten gesehen hat, die struppige Perücke mit Pagenschnitt verrutscht, geht Mrs Cauley mit langsamen, unregelmäßig schlurfenden Schritten Richtung Bühne. Hin und wieder bleibt sie stehen, um ein Nicken oder ein Lächeln zu erwidern, hin und wieder zwinkert sie zu Mahony hoch, um den Schmerz zu überspielen.

Miss Fidelma Mulhearne (Lehrerin, alte Jungfer, verstorben) steht hinten im Saal und schaut aufmerksam zu. Sie geistert in den Räumen herum, in denen sie unterrichtete, als sie ein Twinset trug und das Gebäude eine Schule war. Im Tod, wie im Leben, ist Miss Mulhearne ein Paradebeispiel für die ehrenwerte irische Frau. Ihr gepflegtes Haar ist gewellt und hochgesteckt, ihre flachen Halbschuhe glänzen matt, und ihr Rock endet züchtig knapp über den Knöcheln. Sie rückt ihre Brille zurecht und späht durch den Saal, während Mrs Cauley und der gut aussehende Bursche aus Dublin die Stufen zur Bühne hochsteigen.

Er wirft Miss Mulhearne einen Blick zu und zwinkert.

Miss Mulhearne flackert überrascht und flieht in die Küche, wo sie sich hinter der Teemaschine versteckt und ihr das tote Herz bis zum Hals schlägt. Sie fragt sich, ob sie entrüstet sein müsste, während sie den obersten Knopf ihrer Strickjacke öffnet.

Schwer auf Mahonys Arm gestützt, dreht Mrs Cauley sich zu ihrem Publikum um.

Die Mitglieder des Katholischen Hausfrauenbundes sind in großer Zahl erschienen (mit Ausnahme von Annie Farelly, die sich auch in diesem Jahr hat entschuldigen lassen). Der Hafen, der Gemischtwarenladen mit Postschalter und Kerrigan’s Bar sind gut vertreten, wie auch die entlegenen Farmen und Häuser und die Küstenwache.

Mrs Cauley schlurft zur Mitte der Bühne und hält inne; Mahony kann förmlich spüren, wie sie mit jeder Faser Kraft sammelt. Sie hebt den Kopf, und ihre Stimme ertönt, satt und kraftvoll, laut genug, um die staubigen Ecken zu füllen. »Guten Tag, Ladys und Gentlemen von Mulderrig, es ist für mich eine große Freude, bei euch zu sein und so viele vertraute Gesichter wiederzusehen.«

Mrs Cauley schaut am Rücken ihrer alten Nase hinab. »Heute werde ich für die siebenundzwanzigste Theaterproduktion vorsprechen lassen.«

Es folgt kurzer Beifall.

Sie lächelt. »Natürlich ist unser Anliegen dabei nicht allein die künstlerische Erbauung. Die Aufführung im letzten Jahr hat so viel Geld eingebracht, dass Father Quinn für seine Schäfchen eine Fülle von neuen Gesangbüchern anschaffen konnte.« Sie macht mit ihrem Gehstock einen Schritt nach vorn und senkt die Stimme. »Und wisst ihr, was? Das Geld reichte sogar noch, um Father Quinns arg vernachlässigten Orgelpfeifen ein wenig Zuwendung zukommen zu lassen.«

Irgendwer kichert hinten im Saal.

Father Quinn versucht ein Lächeln.

»Wie immer hat Kerrigan’s Bar für das Buffet gesorgt.« Mrs Cauley sieht, wie Mrs Moran nach ihrer Einkaufstasche greift. »Ihr werdet also alle was zu beißen bekommen, wenn ihr schnell genug seid.«

Sie hebt die Stimme. »Die Rollen, die wir zu besetzen haben, stehen dort an der Tafel. Holt euch bei Shauna ein Exemplar vom Skript und lest die gekennzeichneten Passagen, bis ihr mit dem Vorsprechen an der Reihe seid.«

Shauna steht vorne im Saal und winkt. Sie hält die Skripte hoch, um zu zeigen, dass sie sie parat hat.

Ein stählerner Unterton schleicht sich in Mrs Cauleys Stimme. »Dieses Jahr führen wir eine Interpretation des Stücks Der Playboy der westlichen Welt auf.« Ihre Augen suchen den Saal nach möglichen Anzeichen einer Rebellion ab, doch stattdessen bricht fröhlicher Applaus aus, und ein paar beifällige Pfiffe sind zu hören. Father Quinn zeigt mehr Zähne, als es unter den gegebenen Umständen angemessen ist.

»Sie brauchen einen Playboy, Mrs Cauley?«, brüllt Tadhg. »Dann bin ich Ihr Mann.«

Mrs Cauley schmunzelt. »Ich freue mich, dass der gute Mahony sich bereit erklärt hat, unsere Bühne als unser ganz eigener Dubliner Playboy zu beehren.« Sie stößt Mahony einen Ellbogen in die Rippen, und er lacht und stellt sich ein wenig aufrechter hin.

Father Quinn schließt die Augen, als schrille, bewundernde Pfiffe ertönen. Mahony lacht und blickt nach unten auf seine Stiefel. Am Buffettisch schüttelt Tadhg den Kopf und fragt sich, was aus Irland geworden ist, wenn ein Playboy sich vor Seife, Schere und Rasierer scheut und nicht mal eine anständige Hose am Leib trägt.

Die jungen Mädchen werfen die Haare nach hinten und senden schmachtende Blicke in Mahonys Richtung. Mahony, den das Fehlen einer anständigen Hose keineswegs verunsichert, grinst zurück.

Mrs Cauley knallt ihren Stock auf den Boden, um die Ordnung wiederherzustellen. »Synge war nicht nur einer von Irlands bedeutendsten Dramatikern, er war auch ein enger Freund von mir. Sicherlich sind viele von Ihnen mit dem kulturellen Erbe dieses Theaterstücks vertraut.«

Mahony bemerkt, dass am Buffettisch das Interesse wieder aufflammt.

»Kommt in dem Stück auch ein bisschen Liebe vor?«, brüllt Tadhg.

Alle lachen und johlen.

Tadhg blickt sich vergnügt um. »Was denn? Ich mein doch bloß.«

Mrs Cauley schlägt die Augen zum Himmel. »Heute besetzen wir die weibliche Hauptrolle. Die Angebetete unseres Playboys: Pegeen Mike.«

Wieder gellen Pfiffe, während die Frauen des Dorfes, jung und alt, sich gleichzeitig auf die Lippen beißen und überlegen, wie sie den Part ergattern können, damit sie mit Mahony auf Tuchfühlung kommen.

»Ich habe auch Aufgaben für Leute, die lieber hinter den Kulissen arbeiten«, sagt Mrs Cauley mit einem ratlosen Lächeln, als könnte sie sich das absolut nicht vorstellen. »Ich brauche Kostümbildnerinnen, Bühnenbildner und Musiker. Pat, hat die Band Zeit?«

»Natürlich, Mrs Cauley.«

»Guter Mann.«

»Ich bau die Kulissen, Merle«, sagt Jack Brophy, der links von der Bühne steht, so groß und vertrauenswürdig wie ein wuchtiges Bierfass.

»Ich hatte gehofft, dass du das sagen würdest, Jack.«

»Baut ihr eine Bar? Das Stück spielt doch in einem Pub, oder?«

»Richtig, Tadhg.«

»Na, dann statte ich die aus.«

Beifallklatschen und weitere Pfiffe.

Mrs Cauley hebt eine Hand. »So, bevor wir anfangen, muss ich euch etwas sehr Bedauerliches mitteilen.«

Es wird still im Saal.

»Das wird meine letzte Inszenierung sein.«

Father Quinn korrigiert seine Miene und versucht, in den Chor der Enttäuschung mit einzufallen.

Mrs Cauley lächelt traurig. »Ich bin hochbetagt, und es ist an der Zeit, dass ich mich ruhigeren Betätigungen widme. Also sorgen wir dafür, dass meine letzte Aufführung eine denkwürdige wird.«

»Bravo!«, ruft Tadhg und schnappt sich schnell ein Tablett mit gepökelter Rinderzunge, als Mrs Moran mit ausgestellten Ellbogen auf den Buffettisch zustrebt.


Shauna hat den Raum hinter dem Gemeindesaal so behaglich hergerichtet, wie sie konnte, und sogar einen Stuhl mit hoher Rückenlehne für Mrs Cauley besorgt, auf den sich die alte Dame nun mit der Miene einer leicht amtsmüden Königin niederlässt. »Shauna, du stellst dich draußen vor die Tür und schickst sie nacheinander rein.«

»Und Mahony?«

»Wir machen das im Doppelpack. Er bleibt hier bei mir.«

Shauna blickt Mahony an und schüttelt den Kopf. »Dann lass ich euch zwei mal allein.«

Mrs Cauley wendet sich an Mahony. »Ist das nicht die Gelegenheit, mit unseren Ermittlungen anzufangen?«

Mahony setzt sich lachend. »Hier geht’s gar nicht ums Vorsprechen, nicht?«

»Nein, ich hab die Rollen längst besetzt.« Sie kramt in ihrer Operntasche und reicht Mahony ein Blatt mit aufgelisteten Namen. »Zwei Listen: auf der einen Seite die Darsteller, auf der anderen die Verdächtigen.«

Mahony nimmt das Blatt. Auf einer Seite ist das Blatt leer. »Nicht viele Verdächtige.«

Mrs Cauley nimmt das Stück Papier an sich und steckt es wieder in die Tasche. »Genau deshalb müssen wir ja alle verhören. Ich würde vorschlagen, wir beginnen mit denen, die dämlich wirken. Die wissen nämlich immer, wer der Schuldige ist. Die wissen es die ganze Zeit, aber keiner hält es für nötig, sie zu fragen.« Sie richtet die Feder an ihrer Kopfbedeckung. »Bis zur Teestunde müssten wir die Sache erledigt haben. Wissen, wo der Leichnam liegt, wer der Täter ist, überhaupt alles.«

Mahony lacht. »Sind Sie sicher?«

»Ich bin Miss Marple, schon vergessen? Aber knallhart wie ein Mann.« Mrs Cauley schiebt ihm ein Päckchen mit Karteikarten hin. »Schreib die Namen der Zeugen auf und die wichtigsten Punkte des Verhörs. Dann lassen wir uns auf der Rückseite eine Handschriftenprobe geben, die wir mit der Schrift auf deinem Foto vergleichen, um rauszufinden, wer dich hierher zurückgelockt hat. Alle sollen Folgendes schreiben.«

Sie hält ihm eine Karte hin, auf der die Zeile »Jedermann bewundert Stanleys Expeditionszug quer durch Afrika« steht.

Mahony nimmt die Karten.

»Bridget Doosey«, verkündet Shauna.

»Ist Bridget Doosey eine, die dämlich wirkt?«

»Ganz und gar nicht, Mahony. Bridget Doosey ist das zweitschlauste Klatschweib im Dorf. Herein mit ihr, Shauna.«


Bridget Doosey ist eine kleine Frau, die etwas Durchtriebenes ausstrahlt. Sie trägt eine Latzhose und einen Filzhut. Ihr einziges Zugeständnis an Weiblichkeit ist ihre Handtasche, ein Relikt vergangener Eleganz aus hellbraunem Krokodilleder mit schnörkeligem Silberverschluss. Wie ihre Besitzerin ist sie voll mit vom Buffet stibitzten Sandwiches.

»Hilfst du dieses Jahr wieder beim Kulissenbau, Doosey?«

Bridget schüttelt den Kopf. »Nein. Ich bin auf die weibliche Hauptrolle aus.« Sie zwinkert Mahony vielsagend zu.

Mrs Cauley unterdrückt ein Lächeln. »Bist du nicht schon ein bisschen zu alt, um Pegeen Mike zu spielen?«

Bridget übergeht die Frage und öffnet ihre Handtasche, der ein penetranter Geruch nach schalem Eau de Toilette und Schinken entströmt. Sie holt vorsichtig eine Brille hervor und klemmt sie sich auf die Nase.

»Hast du das Buch da, damit ich es lesen kann?«

»Ich brauche eine Schauspielerin, die sich an Regieanweisungen hält«, sagt Mrs Cauley. »Ich hab deine spontane Schimpfkanonade noch gut in Erinnerung, Doosey, mitten im zweiten Akt von Der Mann, der zum Essen kam.«

»Die passte doch. War politisch angemessen.«

»Von wegen! Dieses Jahr bleibst du bei deinem Text und lässt diesen ganzen kommunistischen Unfug stecken. Das hat mein Publikum zu Tode gelangweilt. Ich hab gesehen, dass alle auf einmal ganz glasige Augen hatten. Dafür haben sie ihr gutes Geld nicht bezahlt.«

Bridgets Augen werden schmal. Sie sieht so zerzaust und ungepflegt aus, weil sie ihr Bett mit Katzen teilt und ihre Mahlzeiten direkt aus einer Blechdose isst.

Für Father Quinn war es eine Strafe, sie als Haushälterin geerbt zu haben, als hätte er nicht schon genug Bürden zu tragen. Aber Bridget war fester Bestandteil des Pfarrhauses, wie schon ihre Mutter vor ihr. Bridget räumt bereitwillig ein, dass sie ihrer verstorbenen Mammy in Sachen Haushaltsführung nicht das Wasser reichen kann. Sie kann zwar Stromleitungen verlegen, Tadhg Kerrigan unter den Tisch trinken und ein Bullenkalb eigenhändig kastrieren, doch nichts davon ist erforderlich, um den Haushalt eines Priesters (erfolgreich) zu führen. Ja, die pingelige, unentwegt putzende alte Mutter Doosey würde sich im Grabe umdrehen, wenn sie von der Schlampigkeit ihrer Tochter wüsste. Anders als ihre Tochter kümmerte Mutter Doosey sich vorbildlich um ihre Priester. Es war allgemein bekannt, dass man bei Mutter Doosey ohne die geringsten Bedenken vom Boden hätte essen können. Heutzutage isst Father Quinn kaum mal ein Abendessen zu Ende, ohne einen Haarball auszuhusten.

Bridget hat nun mal nichts übrig für die gnadenlose Plackerei im Haushalt oder die moralische Autorität von katholischen Priestern. Sie betrachtet beides als unnötige Übel, hält aber tapfer an ihrer Arbeitsstelle fest, um ihre heiß geliebten streunenden Katzen ernähren zu können. Und da sie an Ehrlichkeit glaubt, erzählt Bridget jedem, der es hören will, dass sie tagtäglich an der Anstrengung scheitert, höflich zu Father Quinn zu sein, weil der schließlich bloß ein Blödmann in einem schwarzen Anzug ist.

»Als meine geschätzte Freundin und als Frau von Format möchte ich dir eine wichtige Rolle anbieten. Bridget Doosey, möchtest du meine Inspizientin werden?«

Bridget lässt ihre Handtasche zuschnappen. »Du kannst mich mal kreuzweise, Merle Cauley. Wieso sollte ich das wollen?«

»Du wärst genau die Richtige dafür, würdest mir einigen Ärger ersparen. Also. Wo warst du an dem Tag, als Orla Sweeney das Dorf verließ?«

Bridget stiert sie an. »Orla Sweeney? Ach herrje, ich hab doch gewusst, dass du irgendwas im Schilde führst, du altes Biest. Was ist es denn nun schon wieder?«

»Ich würde deine Ehrlichkeit begrüßen, Bridget«, sagt Mrs Cauley, die Stimme so geschmeidig wie Arzneisirup. »Mahony zuliebe. Er will rausfinden, was mit seiner Mutter passiert ist.«

Bridget mustert Mahony aufmerksam, als würde sie eine beunruhigende Berechnung anstellen. Dann lächelt sie. »Er ist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Mrs Cauley nickt lebhaft. »Genau. Also, was ist mit Orla Sweeney passiert?«

Shaunas Kopf lugt zur Tür herein. »Die wollen, dass Tadhg ein Fass herholt. Soll er?«

»Ja«, sagt Mrs Cauley und winkt ab. »Red schon, Doosey.«

»Ich wünschte bei Gott, ich wüsste es.« Sie nimmt ihren Filzhut ab und legt ihn auf den Tisch.

Mahony beugt sich vor und bietet ihr eine Zigarette an. »Erzählen Sie uns einfach, was Sie wissen.«

Bridget nimmt drei, steckt sich eine hinter jedes Ohr und beugt sich vor, um sich für die dritte von Mahony Feuer geben zu lassen, pafft, bis die Glut brennt.

»Dienstag, 2. Mai 1950.« Sie bläst Rauch aus. »An dem Tag hab ich deine Mutter zuletzt gesehen.«

»Sind Sie bei dem Datum sicher?«

»Ganz sicher. Sie kam aus dem Haus des Priesters.«

»Wie spät war das?«

»Früh, gegen acht.«

»Und sie kam aus Quinns Haus?«

Bridget nickt. »Ich fand es seltsam, und ich hab ihn anschließend danach gefragt, aber ich hab keine richtige Antwort bekommen. Er hat gesagt, sie hätte einen Segen gewollt. Segen, dass ich nicht lache.«

Mahony beugt sich vor. »Haben Sie mit ihr gesprochen?«

»Kaum. Sie war aufgewühlt, in Eile. Sie hat gesagt, sie würde später bei mir reinschauen. Hat sie aber nicht.«

»Hat sie Ihnen erzählt, was sie vorhatte?«, fragt Mahony. »Hat sie Ihnen erzählt, dass sie das Dorf verlassen wollte?«

»Soweit ich weiß, hatte Orla nicht vor, wegzugehen. Die Lage war für sie schwieriger geworden, die Leute im Dorf wären sie schon lange gern losgewesen, aber sie hatte auf stur gestellt.« Sie senkt die Stimme. »An dem Morgen hat sie gesagt, sie wollte zum Vater gehen und ihn um Hilfe bitten.«

Mrs Cauleys Miene verfinstert sich. »Was, zu Father Quinn?«

»Damals hab ich auch gedacht, dass sie das meinte. Aber wieso sollte sie zu ihm gehen, wo sie doch bestimmt gewusst hat, dass er für sie keinen Finger rühren würde? Er war neu im Ort und wollte sich bei allen beliebt machen. Will er ja heute noch, der alte Schleimer.«

»Orla hat nicht Father Quinn gemeint.«

Bridget zeigt mit ihrer Zigarette auf ihn und nickt. »Du bist clever. Ich habe einen halben Tag gebraucht, um drauf zu kommen.«

Mrs Cauley sieht sie an. »Wie meinst du das?«

»Sag’s ihr, Mahony.«

Mahony klopft seine Asche in eine leere Teetasse. »Sie wollte zu dem Vater, zu meinem Vater, um ihn um Hilfe zu bitten.«

»Ganz genau«, sagt Bridget.

Mrs Cauley pfeift durch die Zähne. »Und hat Orla dir gesagt, wer Mahonys Vater ist?«

Bridget spitzt die Lippen. »Nein, hat sie nicht. Wollte sie nicht. Und ich hab keinen Schimmer. Sie hat mir gegenüber immer gesagt, sie hätte es nicht mal dem Mann selbst erzählt. Aber ich glaube, an dem Tag hat sie eine Gelegenheit ergriffen und ihn aufgeklärt. Dann hat sie ihn um Hilfe gebeten.«

Mrs Cauley schaut düster drein. »Das hast du mir nie erzählt, Doosey.«

»Du hast nie gefragt.« Bridget nimmt einen langen Zug von ihrer Zigarette und bläst den Rauch langsam und gleichmäßig aus.

Mahony nickt. »Haben Sie jemandem erzählt, mit wem Orla sich an dem Tag treffen wollte?«

»Nein. Am nächsten Tag bin ich zu ihr nach Hause, und ihre Mutter hat mir erzählt, Orla wäre am Nachmittag zuvor mit dem Baby auf dem Arm und den Klamotten, die sie am Leib trug, weggegangen und nicht zurückgekommen. Ich hab im Haus nachgesehen, und es fehlte nichts. Falls Orla das Dorf verlassen hatte, dann hatte sie jedenfalls nichts mitgenommen, keinen Mantel, keine Windeln, kein Geld, nichts.« Bridget spitzt den Mund. »Ich bin schnurstracks zum Polizeirevier und hab euch beide bei Jack Brophy als vermisst gemeldet.«

»Und hat die Polizei ermittelt?«

»Falls ja, dann nur halbherzig. Mittlerweile behaupteten die Ersten, Orla wäre gesehen worden, wie sie um 15.15 Uhr mit ihrem Baby und einem Koffer in den Bus nach Ennismore gestiegen war.«

Mahony spricht leise. »Und glauben Sie, dass sie mit dem Bus das Dorf verlassen hat?«

»Unmöglich. An dem Dienstag fuhr der Bus nach Ennismore gar nicht. Der Fahrer musste sich einen Abszess punktieren lassen.«

Mrs Cauley hebt die Augenbrauen. »Bist du sicher?«

»Ich hab ihn punktiert.« Bridget zerquetscht ihre Zigarette in einer Teetasse. »Als ich herumgefragt habe, wusste keiner mehr genau, wer Orla hatte abfahren sehen.« Bridget blickt Mahony mit gequälter Miene an. »In den Tagen danach habe ich im ganzen Ort nach dir und deiner Mutter gesucht. Es gab noch andere, die es seltsam fanden, dass ein junges Mädchen und ein Baby einfach so von der Bildfläche verschwinden. Andererseits – meinten sie – war Orla ja immer ganz schön wild, wahrscheinlich ist sie einfach mit den Kesselflickern mitgefahren.«

»Wieso hast du mir das damals nicht erzählt?«, murmelt Mrs Cauley. »Wieso bist du nicht zu mir gekommen?«

Bridget lächelt sie an. »Ich kannte dich doch kaum. Außerdem warst du sowieso schon ziemlich unbeliebt. Kaum fünf Minuten hier, da hast du schon alle Leute mit deinen blöden Theaterstücken verrückt gemacht.«

»Trotzdem.«

»Was hättest du mir denn sagen können, alte Frau? Du kanntest das Mädchen ja kaum.«

Mrs Cauley zuckt mit den Schultern und blickt Mahony an. »Dann warst du also die Einzige, die damals Fragen gestellt hat?«

»Alle waren richtig erleichtert, dass Orla weg war, sie wollten sich gar keine Gedanken über das Wie und Warum machen. Father Jim war nicht mehr da, und es kam einem so vor, als hätte das Dorf ohne ihn keine Verantwortung und kein Gewissen mehr.« Bridget spricht Mahony an. »Father Jim Hennessy war freundlich zu deiner Mutter gewesen. Und er hätte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um rauszufinden, was mit ihr passiert ist.«

Mrs Cauley runzelt die Stirn. »Father Jim ist nur wenige Wochen vor Orlas Verschwinden gestorben.«

»Stimmt. Gott hab ihn selig.« Bridget nickt. »Da war Schluss mit den Nettigkeiten. Und dann kam Father Quinn ins Dorf geschleimt. Kaum hatte der seine Soutanen ausgepackt, da war Orla schon Gott weiß wo.«

»Na, das sind ja allerhand Zufälle«, murmelt Mrs Cauley.

Bridget steht auf und hakt sich ihre monumentale Handtasche über den Arm. »Mehr hab ich nicht zu sagen. Komm mich besuchen, Junge, wenn du kannst. Ich warte auf dich.«

Mrs Cauley deutet auf die Karte, die vor ihr auf dem Tisch liegt. »Schreibst du bitte den Satz da ab? Wir brauchen eine Handschriftenprobe, zum Abgleich mit einem Beweisstück.«

»Heißt das, ich bin eine Verdächtige?«

Mrs Cauley lacht. »Ich hatte gehofft, du wärst auf unserer Seite, würdest uns bei den Ermittlungen unter die Arme greifen.«

Bridget nickt. »Wenn ich helfen kann, dann werde ich das natürlich tun. Aber den Satz da male ich dir ein anderes Mal auf, Merle.«

An der Tür dreht sie sich mit einem Lächeln zu Mahony um. »Willkommen zurück, Junge. Du hast dir Zeit gelassen mit dem Nachhausekommen.«


Mahony schiebt seinen Stuhl zurück und zündet sich eine Zigarette an. »Ist sie in Ordnung?«

»Im Grunde schon«, sagt Mrs Cauley. »Sie ist clever, aber sie ist auch wahnsinnig stur. Doosey wird uns helfen, so gut sie kann, aber wann und wie sie will. Ich glaube, sie war eine der wenigen, die deine Mutter mochten.«

»Irgendwas verschweigt sie uns.«

»Bridget Doosey verschweigt einem immer etwas. Sie ist ein stilles Wasser, tiefer als ein Brunnen.«

»Glauben Sie, dass sie diejenige war, die mich zurückgeholt hat? Ich meine, könnte das auf dem Foto ihre Handschrift sein?«

Mrs Cauley zuckt die Achseln. »Ich weiß nicht. Könnte sein.«

Mahony schaut auf die leere Karte vor sich. »Ob sie wirklich versucht hat, uns zu finden?«

»Doosey lügt nicht, es sei denn, sie spielt Poker.«

»Sie hat niemandem erzählt, dass Orla sich mit meinem Vater treffen wollte. Warum?«

»Vielleicht hatte sie Angst um ihre eigene Sicherheit? Vielleicht fürchtete sie, jemand könnte sich rächen?«

Mahony birgt das Gesicht in den Händen, und Mrs Cauley beobachtet ihn. Wenn sie ein Herz hätte, würde es für ihn brechen wie eine Hostie.

Als er wieder das Wort ergreift, ist seine Stimme tief, heiser vor Wut. »Mein eigener Vater.«

»Das weißt du nicht.«

»Er hat es getan, um sie zum Schweigen zu bringen, die Sache zu beenden. Ja, genau. Er war ein Mann, der etwas zu verlieren hatte. Einen Job, vielleicht verheiratet.«

»Es könnte auch jemand anders gewesen sein. Du weißt selbst, dass Orla viele Feinde hatte. So, können wir weitermachen?«

»Herein mit ihnen«, sagt Mahony grimmig.


Im Gemeindesaal sitzen die Dorfbewohner auf Stühlen und plaudern und essen, während sie darauf warten, an die Reihe zu kommen. Shauna verteilt Kopien von dem Theaterskript. Manche lesen es, manche legen es sich auf die Knie als Unterlage für ihren Teller mit Sandwiches. Die jungen Frauen frischen ihren Lippenstift auf und beäugen gegenseitig neidisch ihre Kleider, und die Kinder toben auf der Bühne herum, wo sie wunderbare ungesehene eigene Stücke aufführen mit einer Darstellerriege aus Piraten, Einhörnern und Geistern in Nachtgewändern.

Mrs Lavelle sitzt in Trauerschwarz am Rande und hat die Augen gebannt auf ein anderes Reich gerichtet, während der Tee in ihrer Hand erkaltet.


Mahony nickt der korpulenten Frau ihm gegenüber aufmunternd zu. »Danke für das Lied, Mrs Moran.«

Mrs Moran faltet ihre fleischigen Hände im Schoß, andächtig wie ein Kind bei der Erstkommunion.

Mrs Cauley steckt ihren Flachmann wieder in die Operntasche. Wenn sie Nerven hätte, wären die ebenso gerissen wie ihre Trommelfelle. »Trotz dieser beachtenswerten Darbietung wird es dieses Jahr leider keine Gesangsparts geben, Mary.«

»Ist nicht schlimm, Mrs Cauley. Ich wollte Ihnen und dem jungen Mann bloß was Gutes tun. Soll ich wieder die Kostüme machen?«

Mrs Cauley verzieht das Gesicht. »Unter Róisín Munnellys Aufsicht.«

»Prima, und wird es wieder jede Menge Flügel geben?«

»Nein.«

»Kommen in dem Stück denn nicht viele Feen vor, Mrs Cauley? Wie im Sommernachtstraum?«

Mrs Cauleys Ton ist endgültig. »In diesem Jahr gibt’s keine Feen, Mary.«

Mrs Moran blickt enttäuscht. »Nicht? Ach, ich fand den vielen Draht und den Netzstoff und das alles immer so schön. Und Vögel? Haben wir denn wenigstens ein paar Vögel?«

Mrs Cauley spitzt die Lippen. »Keine Vögel.«

»Wie wär’s mit einem dicken, furchterregenden Rotkehlchen mit ein paar Pailletten, die das Licht spiegeln? Oder einem Ara? Das wäre exotisch, wenn er von oben über die Bühne fliegen würde. Ich hätte da noch ein paar Reste gelben Filz für den Schnabel.«

Mrs Cauley wirft ihr einen harten Blick zu, und Mrs Moran beruhigt sich folgsam und wartet brav ab.

»Kann ich sonst irgendwas für Sie tun, Mrs Cauley?«, fragt sie schließlich.

»Allerdings. Wo waren Sie an dem Tag, als Orla Sweeney verschwunden ist?«

Mrs Moran blickt Mahony an und lächelt ein rundes, kleines Lächeln, denn wie ein Kommunionskind ist sie gut vorbereitet worden.


Inzwischen weiß nämlich das ganze Dorf, wer Mahony ist. Von den Kleinkindern, die ihre ersten wonnigen Sätze zusammenfügen, bis zu den Großvätern, die mit einem Kissen im Rücken in der Ecke sitzen und mehr Tee auf der Untertasse als in der Tasse haben. Jeder Wurm und Spatz, jede Krähe und jeder Dachs, jedes Blatt an den Bäumen und jeder Grashalm hat Mahonys Geschichte, soweit bekannt, gehört. Dass er vor dem Waisenhaus St Anthony abgelegt wurde und zurückgekommen ist, um seine Mutter zu finden.

Und das Überraschende ist, dass alle kein bisschen überrascht sind.

Überrascht hat sie nur, dass ihnen nicht schon früher ein Licht aufgegangen ist. Andererseits haben sie, wie Tadhg bemerkte, diese schlechte Neuigkeit ignoriert, wie man einen Furz im Beichtstuhl ignorieren würde.

Und Orla?

Tja, die ist kaum mehr als ein schlechter Traum, ein schlechter Traum, der sich im wimmelnden Treiben des Gemeindesaals leicht abschütteln lässt. Die Leute schauen sich um, blicken in die vertrauten Gesichter ihrer Nachbarn und Freunde. Sie können sehen, dass Orla nicht da ist und nie wieder da sein wird.

Und Mahony?

Gott, der ist ganz anders als sie! Bis auf die Augen und ein gewisses wildes Federn in seinem Gang und den frechen Schwung seines Lächelns.

Ist er vielleicht wie sein Vater?

Alle Frauen in einem bestimmten Alter atmen erleichtert auf. Mahony hat weder Pats gigantische Ohren noch Eamons Glupschaugen oder Declans Hasenzähne, mit denen man Möhren schaben könnte. Mahony ist einfach umwerfend. Er ist kein bisschen wie ihre Ehemänner.

Die Leute im Dorf schauen sich um und sehen, dass alles genau so ist wie zuvor. Nichts hat sich wirklich verändert. Alles ist genau so, wie es sein sollte.

Dann erhebt sich Mrs Lavelle.


Mrs Lavelles Stimme ist markant. Dünn und nasal, mit hysterischen Untertönen und ohne Weiteres imstande, das Proben von Text, das Necken und Konkurrenzgerangel, das Turteln und Getratsche zu übertönen.

Als Allererstes wird klar, dass ein Tässchen Tee und ein Löffelbiskuit Mrs Lavelle nicht werden beschwichtigen können. Teasie versucht, ihre Mutter mit ein paar beruhigenden Lauten und einer stützenden Hand unter dem Ellbogen vom Buffettisch weg und in die Garderobe zu lotsen.

Die darauf folgende Szene ist furchtbar.

Teasie wird von Mrs Lavelles Handtasche zur Seite gestoßen und in die Schinkensandwiches geschleudert. Mrs Lavelle macht ein paar Schritte, wird jedoch plötzlich von dem vollen Gewicht einer Vorahnung niedergedrückt. Sie stützt eine Hand schwer auf die Ecke des aufgebockten Tischs, den Ärmel im Krautsalat, und ihre Augen weiten sich.

Ihr Mund beginnt, krampfhaft zu zucken, kalibriert sich mit wilden Bewegungen neu. Dann spricht Mrs Lavelle in einem tiefen, düster prophetischen Ton eine Stelle gleich links neben der Damentoilette an. Ihre Worte schwappen über die Teetassen und den Kartoffelsalat, die Strickjacken und Handtaschen, die höflich nickenden Köpfe und Plaudereien.

»Sie ist erwacht«, verkündet Mrs Lavelle mit einer kratzigen Stimme aus dem Jenseits. »Sie kommt.«

An allen Armen stellen sich die Härchen auf. Die Babys plärren los, und die Kinder wickeln sich in den Bühnenvorhang ein oder starren fassungslos unter den Tischen hervor. Wer nervös veranlagt ist, bekreuzigt sich. Eine Gruppe standhafter Mammys umringt Mrs Lavelle und beginnt, sie beharrlich wie ein Schwarm Arbeiterameisen, die eine zudringliche Wespe vertreiben, aus dem Saal zu befördern. Mrs Lavelle geht ruhig mit, bis sie die Tür erreicht, wo sie sich stöhnend an den Rahmen klammert. Es kommt zu einem undamenhaften Gerangel, als man ihre arthritischen Finger vom Holz löst und sie durch die Doppeltüren trägt. Teasie folgt mit beschlagener Brille und einer Tasche voll geklauter Kekse, von denen sie weiß, dass sie ihr nun wie Staub auf der Zunge liegen werden.


Nach diesem Zwischenfall wird der Tee übertrieben munter eingeschenkt und übertrieben dankbar entgegengenommen. Die Dorfbewohner, hibbelig wie ein Sack Flöhe, rufen sich in Erinnerung, dass Orla das Dorf freiwillig verlassen hat. Sie reden sich ein, dass sie höchstwahrscheinlich quicklebendig ist und in einem anderen Ort Chaos anrichtet, Gott steh den Leuten bei.

Und somit fangen sie an, wieder zu atmen und sogar ein wenig zu lachen.

Wer glaubt denn schon an Geister?

Die arme Mary Lavelle tut das.

Die Frau ist nicht richtig im Kopf. Völlig durchgedreht. Total wirr. Einige denken an ihren nach unten gerichteten starren Blick und das Zittern ihrer Hände. Einige denken daran, dass sie in Gesprächen häufig unerwartet verstummt. Einige denken einfach an das Licht auf Teasies Brille und ihre hängenden Schultern.

Und der Nachmittag geht weiter.


»Kommen wir auf den Tag zu sprechen, an dem Orla verschwunden ist, Mrs Moran«, sagt Mrs Cauley resolut.

»An dem betreffenden Tag, Mrs Cauley, taten mir die Beine höllisch weh.«

»Sie erinnern sich also an den Tag?«

»Solche Schmerzen vergisst man nicht.«

Mrs Cauley blickt Mahony sichtlich verzweifelt an.

Mahony spricht langsam und deutlich. »Mrs Moran, erinnern Sie sich, Orla an dem Tag gesehen zu haben, an dem sie verschwunden ist?«

»Verschwunden?« Mrs Moran reißt die Augen weit auf. »Also davon weiß ich überhaupt nichts.« Sie blickt verschwörerisch von Mahony zu Mrs Cauley. »Aber ich hab sie hinter Kerrigan’s Bar herumlungern sehen. Da saß sie auf einem Stapel Kisten, ließ die Beine baumeln, rauchte und unterhielt sich mit Tadhg. Ich hab gerufen: ›Na, na, Tadhg, hast du keine rechtschaffene Arbeit, von der du dich nicht ablenken lassen solltest?‹ Und Tadhg hat zurückgerufen: ›Ich bin schon auf dem Weg in den Keller, Mrs Moran. Was machen die Beine?‹«

Mrs Moran beugt sich vor und senkt konspirativ die Stimme. »Tadhg war gerade aus England zurück, um den Pub von seinem Onkel zu übernehmen, der damals im Sterben lag. Tadhg war einer der wenigen jungen Männer im Ort mit Geld in der Tasche, und das machte ihn recht begehrt.«

»Was hatte Tadhg in England gemacht?«, fragt Mahony.

Mrs Moran setzt sich aufrechter hin. »Er hatte geboxt und anscheinend sogar ziemlich erfolgreich. Dann wurde sein Onkel sterbenskrank und hat ihn zurückgerufen.« Sie lächelt Mahony an. »Es ist schwer zu glauben, wenn man ihn heute sieht, aber damals war Tadhg ganz ansehnlich, ein feiner großer, kräftiger Mann. Und er war jähzornig wie alle Kerrigans, prächtige, aufbrausende Iren, allesamt.«

Mrs Cauley blickt sie mit Interesse an. »Finden Sie?«

»Tadhg ist früher schnell aus der Haut gefahren, Mrs Cauley. Und wenn er wütend wurde, wie die meisten braven jungen Burschen, die zu Jähzorn neigen, na, Sie haben sicher davon gehört.«

Mrs Cauley nickt. »Fahren Sie fort.«

»Wie gesagt, ich humpelte also, so gut ich konnte, die Straße runter, und Tadhg erkundigte sich nach meinen Beinen, und ich sagte: ›Ach, Tadhg, mir geht’s furchtbar schlecht.‹ Und er sagte, er würde mich nach Hause fahren. Er hatte nämlich das Auto seines Onkels zur Verfügung, und zu der Zeit gab es nicht viele, die motorisiert waren. Tja, Orla gefiel das überhaupt nicht. Sie warf mir einen bösen Blick zu und sagte leise irgendwas zu Tadhg. Vielleicht dachte sie, ich wäre eine lästige alte Schachtel. Aber das war mir egal.«

Mrs Moran schüttelt den Kopf. »Ich hab alles mit eigenen Augen gesehen. Da war dieser anständige junge Mann, der versuchte, es zu was zu bringen, und das Letzte, was er brauchte, war, sich von der mit ihren dreckigen Tricks krallen zu lassen.«

»Sie reden über meine Mutter, Mrs Moran. Ich rate Ihnen, vergessen Sie das nicht.« Mahony spricht leise und ruhig, aber mit einem erschreckenden Ausdruck im Gesicht. Kalte Augen und ein Lächeln, das sagt, er könnte über den Tisch steigen und Mrs Moran mit bloßen Händen den Garaus machen.

Ihr Doppelkinn wabbelt vor alarmierter Entrüstung. »Das war nicht beleidigend gemeint.«

»Wurde auch nicht so aufgefasst.« Mrs Cauley stupst Mahony an. »Nicht wahr?«

Mahony nickt unmerklich, lässt aber sein schreckliches Lächeln nicht verschwinden.

»Na bitte«, sagt Mrs Cauley. »Bitte fahren Sie in Ihren eigenen Worten fort, Mrs Moran.«

Mrs Moran kneift die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. »Ich sage es nur so, wie ich es gesehen habe, Mrs Cauley.«

»So soll es sein, Mary.«

Mrs Moran schaut mit einem verschlagenen Blick auf Mahony. »Oder wäre es Ihnen lieber, wenn ich es ein bisschen beschönige? Die Kanten glätte?«

»Keinesfalls, Mrs Moran. Wir sind dankbar für Ihre Offenheit«, sagt Mrs Cauley mit einem steifen Lächeln.

Mrs Moran fühlt sich bestätigt und lässt ihr Doppelkinn wieder zur Ruhe kommen. »Also, Orla sprang von den Kisten runter und kam auf mich zu, mit dieser rotzfrechen Art, die sie an sich hatte, und sie sagte: ›Jesus, komm doch endlich runter von deinem Kreuz und lass Mrs Moran rauf.‹ Und ich sagte: ›Du solltest dich schämen, so über den Herrn zu sprechen.‹ Und sie grinste mich an, drehte sich auf dem Absatz um und scharwenzelte die Straße runter. Am Ende der Straße drehte sie sich um und brüllte wie ein Fischweib: ›Bis später, Tadhg. Vergiss unsere Verabredung nicht.‹«

Mrs Cauley wirft Mahony einen Blick zu. »Und danach haben Sie sie nie wieder gesehen?«

»Richtig. Aber ich bedauere es nicht. Ich hab auch nie wieder an sie gedacht.«

»Haben Sie sich nie gefragt, was aus ihr geworden ist?«

»Mrs Cauley, wenn Sie einen faulen Zahn gezogen bekommen, würden Sie ihm doch auch nicht nachweinen, oder? Ich war einfach erleichtert, dass sie sich aus dem Staub gemacht hat. Was aus ihr geworden ist, das weiß Gott allein.«

»Sie waren sehr hilfreich, Mary. Sagen Sie uns Bescheid, wenn Ihnen noch etwas einfällt?«

Mrs Moran nickt und steht von ihrem Stuhl auf. An der Tür dreht sie sich um und sagt mit einem hinterhältigen Lächeln zu Mahony: »Wirklich ein Jammer, dass so eine Ihre Mammy war, wo Sie doch anscheinend ein ganz anständiger Kerl sind.«


Mahony lässt sich den Flachmann geben, und Mrs Cauley lässt sich eine angezündete Zigarette geben.

»Tadhg doch nicht, oder?«, sagt Mahony.

»Wieso nicht Tadhg?«

»Er ist eigentlich nicht der Typ, dem ich einen Mord zutrauen würde.«

»Das sagen die Leute meistens über Mörder.« Mrs Cauley inhaliert. »Natürlich war Tadhg es nicht. Der hätte längst in ganz Irland herumposaunt, dass er sie ermordet hat. Aber setzen wir ihn trotzdem auf die Liste. Jesses, nur damit wir endlich einen Namen haben.«

Mahony nickt.

Mrs Cauley sieht ihn forschend an. »Geht’s noch?«

»Bringen wir’s einfach hinter uns.«

»So ist’s recht. Sind schon irgendwelche Toten reingekommen?«

»Haben wir mit den Lebenden nicht genug zu tun?«

Mrs Cauley sieht, wie Mahony sich mit den Fingern durchs dunkle Haar fährt.

»Tut mir leid, dass du dir das alles anhören musst, Kleiner. Sollen wir für heute Schluss machen?«

»Nein, nein. Wir machen weiter. Wir sind doch ein starkes Team, oder?« Er fängt ihren Blick auf und lächelt. In seinen Augen liegt unendlicher Schmerz. »Mir geht’s gut. Sagen Sie Shauna, sie kann die nächste Horrorgestalt reinbringen.«

Mrs Cauley spürt etwas, das sie seit langer Zeit nicht mehr gespürt hat. Sie verflucht den Qualm, der ihr Tränen in die Augen treibt. 
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Shauna fegt den leeren Gemeindesaal, während Mahony die Stühle stapelt und Teller und Gläser einsammelt. Mrs Cauley schiebt die Karteikarten vor ihr auf dem Tisch hin und her, als würde sie ein gleichmütiges Schicksal weissagen. Sie ist verärgert, weil etliche prominente Bürger Mulderrigs sich dem Verhör entzogen haben. Und sie ist verärgert, weil sie Mary Lavelles Auftritt verpasst hat, denn ein verwirrter Verstand liefert häufig ein wahres Bild.

Miss Mulhearne hat ihn auch verpasst. Sie taucht gerade aus der Besenkammer auf, als Mahony auf der Suche nach einem Wischmopp den Flur hinunterkommt. Sie huscht wieder hinein und spielt mit dem Gedanken, den Mäusen Gesellschaft zu leisten, die auf dem Dachboden darüber an den altersschwachen Balken nagen. Mahony kommt in die Kammer, schließt die Tür und klemmt den Mopp unter die Klinke. Er dreht einen Eimer um und setzt sich darauf, um eine zu rauchen. Miss Mulhearne beschließt zu bleiben.

Zuerst spürt Mahony sie als kühle, lautlose Präsenz in der Ecke. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen, kann Mahony im Licht des kleinen Fensters hoch über ihm ihr Gesicht mit den sanften Augen ausmachen. Sie steht völlig reglos da, die Hände vor dem Bauch gefaltet, und sie gibt ihm eine Ruhe, die er den ganzen Tag noch nicht empfunden hat.

Mahony lächelt sie an. »Kommen Sie oft in den Gemeindesaal?«

Sie nickt.

»Mögen Sie die Leute, die Theaterstücke?«

»Ich mag Gedichte«, flüstert sie.

»Ich verstehe nichts von Gedichten, aber ich hätte ein paar zotige Limericks auf Lager, wenn Sie möchten.«

Miss Mulhearne seufzt, fast hörbar. »Ich kann mich eigentlich an gar keine Gedichte erinnern. Ich weiß bloß, dass sie wunderschön waren. Wenn ich mich recht entsinne, hat Yeats wunderschöne Gedichte geschrieben, aber die Worte sind mir alle entfallen.«

»Sind Sie immer hier?«

»Ich unterrichte hier. Aber die Kinder sind auch alle fort.«

»Alles geht. Das ist der Lauf der Dinge.«

Mahony zieht grimmig an einer Zigarette. Miss Mulhearne kommt unmerklich näher, als wollte sie ihn trösten. Ein behagliches Schweigen breitet sich in der Besenkammer aus.

»Die Mäuse sind noch hier«, sagt sie schließlich, ganz leise.

Mahony lächelt im Halbdunkel. »Dann bringe ich beim nächsten Mal ein paar Gedichte mit.«


Tadhg bietet an, sie zurück zum Rathmore House zu fahren. Er brennt darauf, der Witwe zu erzählen, dass er die Rolle des Michael James ergattert hat. Ein Wirt, der einen Wirt spielt! Allein das ist schon gut, und sie wird es sicherlich zu würdigen wissen, dass er mithilft, für die Kirche Geld zu sammeln.

Als sie aus dem Dorf heraus sind, hält Tadhg neben einem kleinen Altar am Straßenrand.

Es ist eine friedliche Stelle, mit einem grandiosen Blick auf die Bucht und den Wald, der gleich hinter der Straße anfängt. Das Plätzchen scheint der Muttergottes gut zu bekommen, einer kräftigen mannshohen Statue mit gesunder Farbe. Ihr tiefrotes Gesicht strahlt über den leuchtend himmelblauen Falten ihres Gewandes. Eine Steingrotte ist um sie herum gebaut worden, um sie vor den Elementen zu schützen.

Tadhg steigt aus dem Wagen und holt einen eingepackten Servierteller aus dem Kofferraum. Er bückt sich schwerfällig und schiebt den Teller auf das Ablagebrett unter den Plastikblumen, die ständig blühen, und den Topfpflanzen, die kommen und gehen.

»Ich wusste gar nicht, dass die Muttergottes Sandwiches mag«, sagt Mahony.

Shauna lächelt. »Die sind für den Kerl, der im Wald lebt.«

Tadhg, der schon wieder einsteigen will, dreht sich um, als hätte er etwas vergessen, und wirft ein paar Zigaretten auf die Ablage.

»Tadhg ist nicht der Einzige, der das macht.« Shauna blickt aus dem Fenster. »Daddy lässt mich alles Mögliche da deponieren. Seife, Pfeifenreiniger und so weiter.«

Tadhg wuchtet sich auf den Fahrersitz und sieht sie an. »Was? Über wen redet ihr?«

»Tom Troll«, sagt Shauna.

Mrs Cauley dreht den Kopf und späht vom Beifahrersitz nach hinten. »Er ist ein Vogelfreier, ein Eremit, ein stummer Barde.«

Tadhg wirft ihr einen seltsamen Blick zu. »Er ist bloß nicht ganz richtig im Kopf.«

»Angeblich«, sagt Mrs Cauley verhalten. »Bloß, ich hatte bisher nicht das Vergnügen und auch sonst keiner. Weißt du, Mahony, Tom sieht niemanden, und niemand sieht Tom.«

Mahony hebt eine Augenbraue. »Tatsächlich? Woher wisst ihr dann, dass es ihn gibt?«

»Weil Jack Brophy das sagt. Der steht mit ihm auf gutem Fuß.« Mrs Cauley reißt die Augen weit auf. »Die beiden häuten zusammen Dachse und braten Eichhörnchen.«

Tadhg wischt sich mit seinem Taschentuch übers Gesicht und lässt den Motor an. »Was haben Sie bloß für eine blühende Fantasie, Mrs Cauley. Glaub ihr kein Wort, Mahony. Jack kümmert sich um den armen Kerl, mehr nicht.«

Mrs Cauley zuckt die Achseln. »Und würde Jack wissen, was Tom der Troll so alles hortet? Vielleicht hat er inzwischen mehr als nur ein paar Pfeifenreiniger in seinem Versteck.«

Tadhg verdreht die Augen. Dass er nicht viel von ihren Ermittlungen hält, ist offensichtlich, seit er sich geweigert hat, Mrs Cauleys Fragen zu beantworten, und zwar mit der Begründung, er sei schließlich weder ein Mörder noch ein Verleumder.

»Tadhg, was weißt du über diesen Tom?« Mahony beugt sich vor, eine Hand auf der Rückenlehne des Fahrersitzes.

Tadhg schaut Mahony im Rückspiegel an. »Er war zusammen mit Jacks Vater im Krieg, war so was wie ein Held. Aber er hat schreckliche Dinge erlebt, die er einfach nicht verkraftet hat. Als er zurückkam, konnte er keine Menschen mehr ertragen, deshalb hat er sich in die Natur zurückgezogen. Das hat Jack mir erzählt, und mehr weiß ich nicht über ihn.«

»Er streift also da draußen durch den Wald? Und Jack lässt ihn?«

Mrs Cauley wirft Mahony einen listigen Blick zu. »Wieso nicht? Schließlich hält die Vorstellung, dass Tom Troll sich da rumtreibt, die bösen Jungs und Mädchen davon ab, den Wald zu betreten und dort irgendwelchen Unfug anzustellen. Weil Tom sie zwischen den Bäumen versteckt beobachten und Jack Brophy alles brühwarm erzählen würde.«

Tadhg blickt finster. »Tom bleibt für sich, und das Dorf lässt ihn, und das ist alles, Mahony.«

»Dann ist er schon länger hier, Tadhg?«

»Seit fast dreißig Jahren.«

Shauna nickt. »Vielleicht noch länger.«

Und Tadhg dreht Elvis lauter, der im Radio In The Ghetto singt, und weil dagegen keiner etwas einwenden kann, ist das Gespräch zu Ende. 
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