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  Nachrichten
von Nirgendwo

KAPITEL I: DISKUSSION UND BETT


Oben in der Liga, sagt ein Freund, gab es eines Abends eine
lebhafte Diskussion darüber, was am Morgen der Revolution geschehen
würde, die schließlich in eine energische Erklärung verschiedener
Freunde über ihre Ansichten zur Zukunft der voll entwickelten neuen
Gesellschaft mündete.


Sagt unser Freund: In Anbetracht des Themas war die Diskussion gut
gelaunt; denn die Anwesenden, die an öffentliche Versammlungen und
Debatten nach den Vorlesungen gewöhnt waren, hörten sich zwar nicht
die Meinungen der anderen an (was man von ihnen kaum erwarten
konnte), versuchten aber auch nicht immer, alle gemeinsam zu
sprechen, wie es in der normalen höflichen Gesellschaft üblich ist,
wenn man sich über ein Thema unterhält, das einen interessiert. Im
Übrigen waren sechs Personen anwesend und damit sechs Sektionen der
Partei, von denen vier starke, aber abweichende anarchistische
Ansichten vertraten. Einer von ihnen, sagt unser Freund, ein Mann,
den er sehr gut kennt, saß zu Beginn der Diskussion fast schweigend
da, wurde aber schließlich in die Diskussion hineingezogen und
beendete sie, indem er sehr laut brüllte und alle anderen als
Dummköpfe beschimpfte; danach folgte eine Zeit des Lärms und dann
eine Pause, in der sich besagter Teil, nachdem er sich
freundschaftlich verabschiedet hatte, allein auf den Heimweg in
einen westlichen Vorort machte und die Reisemittel benutzte, die
uns die Zivilisation wie eine Gewohnheit aufgezwungen hat. Als er
in diesem Dampfbad der eiligen und unzufriedenen Menschheit, einem
Waggon der U-Bahn, saß, schmorte er, wie andere auch, unzufrieden
vor sich hin, während er in selbstvorwurfsvoller Stimmung die
vielen ausgezeichneten und schlüssigen Argumente durchging, die er,
obwohl sie griffbereit lagen, in der gerade vergangenen Diskussion
vergessen hatte. Aber diese Stimmung war er so gewöhnt, dass sie
nicht lange anhielt, und nach einem kurzen Unbehagen, das durch den
Ekel vor sich selbst verursacht wurde, weil er die Beherrschung
verloren hatte (woran er ebenfalls gewöhnt war), dachte er wieder
über den Gegenstand der Diskussion nach, aber immer noch
unzufrieden und unglücklich. "Wenn ich nur einen Tag davon sehen
könnte", sagte er zu sich selbst, "wenn ich es nur sehen könnte!"


Gerade als er diese Worte formulierte, hielt der Zug an seinem
Bahnhof, der fünf Minuten Fußweg von seinem Haus entfernt war, das
am Ufer der Themse lag, ein Stückchen über einer hässlichen
Hängebrücke. Er verließ den Bahnhof, immer noch unzufrieden und
unglücklich, und murmelte: "Wenn ich es doch nur sehen könnte! Wenn
ich es doch nur sehen könnte!" Aber er war noch nicht viele
Schritte in Richtung Fluss gegangen, als (so sagt unser Freund, der
die Geschichte erzählt) all die Unzufriedenheit und der Ärger von
ihm abzufallen schienen.


Es war eine schöne Frühwinternacht, und die Luft war gerade scharf
genug, um nach dem heißen Zimmer und dem stinkenden Eisenbahnwagen
erfrischend zu sein. Der Wind, der in letzter Zeit um ein oder zwei
Punkte auf Nordwest gedreht hatte, hatte den Himmel bis auf ein
oder zwei leichte Flecken, die schnell den Himmel hinunter zogen,
von allen Wolken befreit. Der junge Mond stand auf halber Höhe des
Himmels, und als der Heimkehrer ihn zwischen den Ästen einer großen
alten Ulme erblickte, konnte er sich kaum noch an den schäbigen
Londoner Vorort erinnern, in dem er sich befand, und es kam ihm
vor, als sei er an einem angenehmen Ort auf dem Land - angenehmer
sogar, als das tiefe Land, wie er es kannte.


Er kam bis zum Flussufer, verweilte ein wenig und schaute über die
niedrige Mauer, um den mondbeschienenen Fluss zu beobachten, der
bei Hochwasser bis zum Chiswick Eyot hinaufwirbelte und glitzerte.
Die hässliche Brücke unten bemerkte er nicht und dachte auch nicht
daran, außer als ihm für einen Moment auffiel, dass er die
Lichterkette flussabwärts vermisste. Als er die Tür schloss,
verschwand jede Erinnerung an die brillante Logik und den
Weitblick, die die kürzliche Diskussion so erhellt hatten, und von
der Diskussion selbst blieb keine Spur, außer einer vagen Hoffnung,
die nun zu einer Freude wurde, auf Tage des Friedens und der Ruhe,
der Sauberkeit und des lächelnden Wohlwollens.


In dieser Stimmung stürzte er ins Bett und schlief nach zwei
Minuten ein; aber entgegen seiner Gewohnheit wachte er kurze Zeit
später wieder auf, und zwar in jener merkwürdigen Kondition, die
selbst gute Schläfer manchmal überrascht; eine Kondition, in der
wir unseren Verstand auf übernatürliche Weise geschärft fühlen,
während all die miserablen Schlamassel, in die wir jemals geraten
sind, all die Schande und Verluste unseres Lebens, darauf drängen,
von diesem geschärften Verstand betrachtet zu werden.


In diesem Zustand lag er (sagt unser Freund), bis er fast anfing,
es zu genießen: bis die Geschichte seiner Dummheiten ihn amüsierte
und die Verwicklungen, die er so deutlich vor sich sah, sich zu
einer amüsanten Geschichte für ihn zu formen begannen.


Er hörte, wie es ein Uhr schlug, dann zwei und dann drei, woraufhin
er wieder einschlief. Unser Freund sagt, dass er aus diesem Schlaf
wieder aufwachte und danach so überraschende Abenteuer erlebte,
dass er der Meinung ist, dass sie unseren Kameraden und der
Öffentlichkeit im Allgemeinen erzählt werden sollten, und schlägt
deshalb vor, sie jetzt zu erzählen. Aber, sagt er, ich denke, es
wäre besser, wenn ich sie in der ersten Person erzähle, so als ob
ich sie selbst erlebt hätte. Das wird mir leichter fallen und
natürlicher sein, denn ich verstehe die Gefühle und Wünsche des
Kameraden, von dem ich erzähle, besser als jeder andere auf der
Welt.


KAPITEL II: EIN MORGENDLICHES BAD


Als ich aufwachte, stellte ich fest, dass ich mein Bettzeug
weggetreten hatte, was kein Wunder war, denn es war heiß und die
Sonne schien hell. Ich sprang auf, wusch mich und beeilte mich,
meine Kleider anzuziehen, aber in einer verschwommenen und
halbwachen Kondition, als hätte ich lange, lange geschlafen und
könnte die Last des Schlummers nicht abschütteln. Ich nahm es eher
als selbstverständlich hin, dass ich in meinem eigenen Zimmer war,
als dass ich es bemerkte.


Als ich mich angezogen hatte, war es so heiß, dass ich mich
beeilte, aus dem Zimmer und aus dem Haus zu kommen. Mein erstes
Gefühl war die köstliche Erleichterung, die die frische Luft und
die angenehme Brise auslösten, mein zweites, als ich begann, meinen
Verstand zu sammeln, war ein unermessliches Erstaunen: Es war
Winter, als ich in der letzten Nacht zu Bett gegangen war, und
jetzt war es Sommer, ein wunderschöner, heller Morgen, der wie
Anfang Juni aussah, wenn man die Bäume am Flussufer betrachtet.
Aber die Themse glitzerte immer noch in der Sonne und in der Nähe
des Hochwassers, so wie ich sie letzte Nacht im Mondlicht hatte
schimmern sehen.


Ich hatte das Gefühl der Beklemmung noch nicht abgeschüttelt, und
wo auch immer ich mich befand, ich war mir des Ortes kaum bewusst,
und so war es kein Wunder, dass ich trotz des vertrauten Gesichts
der Themse ziemlich verwirrt war. Außerdem fühlte ich mich
schwindlig und seltsam, und da ich mich daran erinnerte, dass die
Leute oft ein Boot nahmen und mitten im Strom schwammen, dachte
ich, dass ich das auch tun würde. Es scheint noch sehr früh zu
sein, sagte ich mir, aber ich denke, ich werde bei Biffin's
jemanden finden, der mich mitnimmt. Aber ich kam nicht bis zu
Biffin's und drehte mich auch nicht nach links, denn da sah ich,
dass direkt vor meinem Haus ein Steg war, und zwar an der Stelle,
wo mein Nachbar einen aufgebaut hatte, obwohl es irgendwie nicht so
aussah. Ich ging zu ihm hinunter, und tatsächlich lag zwischen den
leeren Booten, die dort vertäut waren, ein Mann in einer soliden
Bootswanne, die eindeutig für Badegäste gedacht war, auf seinen
Rudern. Er nickte mir zu und begrüßte mich, als hätte er mich
erwartet, also sprang ich wortlos hinein, und er paddelte leise
davon, während ich mich zum Schwimmen schälte. Auf dem Weg dorthin
schaute ich auf das Wasser und konnte nicht anders, als zu sagen.


"Wie klar das Wasser heute Morgen ist!"


"Ist es das?", sagte er. "Das ist mir gar nicht aufgefallen. Du
weißt doch, dass es durch die Flut immer ein bisschen dicker wird."


"Hm", sagte ich, "ich habe es schon bei halber Ebbe ziemlich
schlammig gesehen."


Er erwiderte nichts, schien aber ziemlich erstaunt zu sein, und da
er gerade am Ufer lag und ich meine Kleider ausgezogen hatte,
sprang ich kurzerhand hinein. Als ich den Kopf wieder über Wasser
hatte, drehte ich mich natürlich in Richtung Flut, und meine Augen
suchten natürlich die Brücke, und ich war so erstaunt über das, was
ich sah, dass ich vergaß, mich zu wehren, und wieder unter Wasser
tauchte; Denn ich hatte das Gefühl, dass ich meinem Bootsführer ein
paar Fragen stellen musste, so verwirrend war der halbe Anblick,
den ich von der Seite des Flusses aus gesehen hatte, während mir
das Wasser kaum aus den Augen wich; doch inzwischen war ich von dem
schläfrigen und schwindelerregenden Gefühl befreit und war hellwach
und klar im Kopf.


Als ich die Stufen hinaufstieg, die er heruntergelassen hatte, und
er mir die Hand hinhielt, um mir zu helfen, trieben wir zügig in
Richtung Chiswick; aber jetzt holte er die Ruder heran, drehte den
Kopf wieder herum


und sagte: "Ein kurzes Schwimmen, Nachbar; aber vielleicht findest
du das Wasser heute Morgen nach deiner Reise kalt. Soll ich dich
gleich an Land setzen, oder möchtest du noch vor dem Frühstück nach
Putney hinunterfahren?"


Er sprach so anders, als ich es von einem Hammersmith-Wassermann
erwartet hätte, dass ich ihn anstarrte, als ich antwortete: "Bitte
halten Sie sie ein wenig; ich möchte mich ein wenig umsehen."


"In Ordnung", sagte er, "hier ist es nicht weniger schön als in
Barn Elms; um diese Zeit am Morgen ist es überall schön. Ich bin
froh, dass du so früh aufgestanden bist; es ist noch nicht einmal
fünf Uhr."


So erstaunt ich über den Anblick des Flussufers war, so erstaunt
war ich auch über meinen Wassermann, jetzt, wo ich Zeit hatte, ihn
mit klarem Kopf und klaren Augen zu sehen.


Er war ein hübscher junger Mann mit einem besonders angenehmen und
freundlichen Augenaufschlag, der mir damals völlig neu war, mit dem
ich aber bald vertraut wurde. Ansonsten war er dunkelhaarig und
hatte eine beerenbraune Haut, er war kräftig und stark und
offensichtlich daran gewöhnt, seine Muskeln zu trainieren, aber er
hatte nichts Raues oder Grobes an sich und war so sauber wie
möglich. Seine Kleidung glich keiner modernen Arbeitskleidung, die
ich je gesehen hatte, sondern hätte sehr gut als Kostüm für ein
Bild aus dem vierzehnten Jahrhundert gepasst: Sie war aus
dunkelblauem Stoff, einfach genug, aber aus feinem Gewebe und ohne
einen Fleck darauf. Er trug einen braunen Ledergürtel um die
Taille, und ich bemerkte, dass die Schließe aus schön gearbeitetem
Damaszenerstahl war. Kurzum, er wirkte wie ein besonders männlicher
und kultivierter junger Mann, der den Wassermann spielt, um sich zu
amüsieren, und ich schloss daraus, dass dies der Fall war.


Ich spürte, dass ich mich mit ihm unterhalten musste, und zeigte
auf das Ufer in Surrey, wo ich einige leichte Planken mit Winden am
landwärtigen Ende entdeckte, und sagte: "Was machen die hier mit
den Dingern? Wenn wir auf dem Tay wären, hätte ich gesagt, dass sie
zum Einholen der Lachsnetze dienen, aber hier..."


"Nun", sagte er und lächelte, "natürlich sind sie dafür da. Wo es
Lachse gibt, gibt es wahrscheinlich auch Lachsnetze, egal ob am Tay
oder an der Themse; aber natürlich sind sie nicht immer im Einsatz;
wir wollen nicht jeden Tag in der Saison Lachse haben."


Ich wollte gerade sagen: "Aber ist das die Themse?", aber ich
schwieg in meiner Verwunderung und wandte meine verwirrten Augen
nach Osten, um wieder auf die Brücke zu schauen und von dort aus zu
den Ufern des Londoner Flusses; und dort gab es genug zu staunen.
Denn obwohl es eine Brücke über den Fluss und Häuser an seinen
Ufern gab, war alles ganz anders als gestern Abend! Die
Seifensiederei mit ihren rauchenden Schornsteinen war verschwunden,
ebenso die Maschinenfabrik und die Bleihütte, und kein Geräusch von
Nieten und Hämmern drang im Westwind von Thorneycroft's herüber.
Dann die Brücke! Ich hatte vielleicht von einer solchen Brücke
geträumt, aber ich hatte sie noch nie in einem illuminierten
Manuskript gesehen, denn nicht einmal die Ponte Vecchio in Florenz
kam ihr nahe. Sie bestand aus steinernen Bögen, die ebenso anmutig
wie stabil waren und hoch genug, um den normalen Flussverkehr
problemlos durchzulassen. Über der Brüstung befanden sich
malerische und phantasievolle kleine Gebäude, die ich für Buden
oder Läden hielt und die mit bemalten und vergoldeten Flügeln und
Türmchen versehen waren. Der Stein war ein wenig verwittert, zeigte
aber keine Spuren des schmutzigen Rußes, den ich von jedem Londoner
Gebäude kannte, das älter als ein Jahr war. Kurzum, für mich war es
ein Wunderwerk von einer Brücke.


Der Ruderer bemerkte meinen staunenden Blick und sagte, wie als
Antwort auf meine Gedanken.


"Ja, das ist eine schöne Brücke, nicht wahr? Selbst die
stromaufwärts gelegenen Brücken, die viel kleiner sind, sind kaum
zierlicher, und die stromabwärts gelegenen sind kaum würdevoller
und stattlicher."


Ich ertappte mich dabei, wie ich fast gegen meinen Willen fragte:
"Wie alt ist es?"


"Oh, nicht sehr alt", sagte er, "es wurde 2003 gebaut oder
zumindest eröffnet. Davor gab es eine ziemlich einfache
Holzbrücke."


Das Datum verschloss meinen Mund, als hätte man einen Schlüssel in
einem Vorhängeschloss an meinen Lippen umgedreht; denn ich merkte,
dass etwas Unerklärliches passiert war und dass ich, wenn ich viel
sagen würde, in ein Spiel mit schiefen Fragen und krummen Antworten
verwickelt werden würde. Also versuchte ich, unbeteiligt zu wirken
und einen Blick auf die Ufer des Flusses zu werfen, den ich bis zur
Brücke und ein wenig darüber hinaus, etwa bis zum Gelände der
Seifenfabrik, sehen konnte. An beiden Ufern gab es eine Reihe von
sehr hübschen, niedrigen und nicht allzu großen Häusern, die ein
Stück vom Fluss entfernt standen. Sie waren meist aus rotem
Backstein gebaut und mit Ziegeln gedeckt und sahen vor allem
gemütlich aus, so als wären sie sozusagen lebendig und würden mit
dem Leben ihrer Bewohner mitfühlen. Vor den Häusern gab es einen
Garten, der sich bis zum Wasser hinunterzog und in dem die Blumen
jetzt üppig blühten und köstliche Sommerdüfte über den strudelnden
Bach sandten. Hinter den Häusern konnte ich große Bäume, meist
Platanen, aufragen sehen, und wenn ich das Wasser hinunterblickte,
wirkte die Gegend um Putney fast wie ein See mit einem Waldufer, so
dicht waren die großen Bäume, und ich sagte laut, aber wie zu mir
selbst


"Ich bin froh, dass sie nicht über Barn Elms gebaut haben."


Ich errötete wegen meiner Dummheit, als mir die Worte
herausrutschten, und mein Begleiter sah mich mit einem halben
Lächeln an, das ich zu verstehen glaubte: Ich möchte mein Frühstück
bekommen."


Er nickte und drehte den Kopf mit einem scharfen Schlag herum, und
im Nu waren wir wieder am Landungssteg. Er sprang heraus und ich
folgte ihm. Natürlich war ich nicht überrascht, dass er wartete,
als ob er auf das unvermeidliche Nachspiel wartete, das auf den
Dienst an einem Mitbürger folgt. Also steckte ich meine Hand in die
Westentasche und sagte: "Wie viel?", obwohl ich immer noch das
ungute Gefühl hatte, dass ich einem Gentleman vielleicht Geld
anbot.


Er schaute verwirrt und sagte: "Wie viel? Ich verstehe nicht ganz,
wonach du fragst. Meinst du die Flut? Wenn ja, dann ist es jetzt
fast soweit."


Ich errötete und stammelte: "Nimm es mir bitte nicht übel, wenn ich
dich frage; ich will dir nicht zu nahe treten, aber was soll ich
dir bezahlen? Ihr seht, ich bin ein Fremder und kenne weder eure
Sitten noch eure Münzen."


Und damit zog ich eine Handvoll Geld aus meiner Tasche, wie man es
in einem fremden Land tut. Und nebenbei sah ich, dass das Silber
oxydiert war und wie ein schwarzgebrannter Ofen aussah.


Er schien immer noch verwirrt, aber keineswegs beleidigt zu sein,
und betrachtete die Münzen mit einer gewissen Neugierde. Ich
dachte: "Na ja, schließlich ist er ein Wasserträger und überlegt,
was er mitnehmen kann. Er scheint ein so netter Kerl zu sein, dass
ich ihm eine kleine Überzahlung nicht übel nehme. Ich frage mich
übrigens, ob ich ihn nicht für ein oder zwei Tage als Führer
anheuern könnte, da er so intelligent ist.


Daraufhin sagte mein neuer Freund nachdenklich:


"Ich glaube, ich weiß, was du meinst. Du denkst, dass ich dir einen
Dienst erwiesen habe und fühlst dich deshalb verpflichtet, mir
etwas zu geben, was ich einem Nachbarn nicht geben darf, es sei
denn, er hat etwas Besonderes für mich getan. Ich habe davon
gehört, aber verzeih mir, wenn ich sage, dass es uns ein nerviger
und umständlicher Brauch zu sein scheint und wir nicht wissen, wie
wir damit umgehen sollen. Das Fähren und Übersetzen auf dem Wasser
ist mein Geschäft, das ich für jeden machen würde; Geschenke in
diesem Zusammenhang anzunehmen, sähe also sehr seltsam aus.
Außerdem, wenn mir eine Person etwas schenkt, dann vielleicht auch
eine andere und eine andere und so weiter; und ich hoffe, du hältst
mich nicht für unhöflich, wenn ich sage, dass ich nicht wüsste, wo
ich so viele Andenken an die Freundschaft verstauen sollte."


Und er lachte laut und fröhlich, als ob die Vorstellung, für seine
Arbeit bezahlt zu werden, ein sehr lustiger Scherz wäre. Ich muss
zugeben, dass ich langsam Angst hatte, dass der Mann verrückt war,
obwohl er ganz normal aussah, und ich war froh, dass ich ein guter
Schwimmer war, da wir so nah an einem tiefen, schnellen Fluss
waren. Er fuhr jedoch keineswegs wie ein Verrückter fort:


"Was deine Münzen angeht, so sind sie zwar kurios, aber nicht sehr
alt; sie scheinen alle aus der Regierungszeit von Victoria zu
stammen; du könntest sie einem spärlich ausgestatteten Museum
schenken. In unserem Museum gibt es genug solcher Münzen, außerdem
eine ganze Reihe früherer Münzen, von denen viele wunderschön sind,
während diese aus dem neunzehnten Jahrhundert so tierisch hässlich
sind, nicht wahr? Wir haben ein Stück von Edward III. mit dem König
in einem Schiff und kleinen Leoparden und Fleurs-de-Lys entlang des
Dollbords, so fein gearbeitet. Siehst du", sagte er mit einem
Schmunzeln, "ich arbeite gerne mit Gold und feinen Metallen; diese
Schnalle hier ist ein frühes Stück von mir."


Unter dem Einfluss dieses Zweifels an seiner Zurechnungsfähigkeit
sah ich ihn wohl ein wenig schüchtern an. Also brach er kurz ab und
sagte mit freundlicher Stimme:


"Aber ich sehe, dass ich dich langweile, und ich bitte dich um
Verzeihung. Ich will kein Blatt vor den Mund nehmen, aber ich weiß,
dass du ein Fremder bist und von einem Ort kommst, der England sehr
ähnlich ist. Aber es ist auch klar, dass es nicht gut ist, dich mit
Informationen über diesen Ort zu überhäufen, und dass du sie am
besten nach und nach aufsaugst. Außerdem fände ich es sehr nett von
dir, wenn du mir erlauben würdest, dir unsere neue Welt zu zeigen,
da du als Erster über mich gestolpert bist. Allerdings wäre es nur
eine Gefälligkeit deinerseits,


denn fast jeder wäre ein ebenso guter Fremdenführer, und viele
sogar noch besser."


Er schien keinen Geschmack an Colney Hatch zu haben, und außerdem
dachte ich, dass ich ihn leicht abschütteln könnte, wenn sich
herausstellen sollte, dass er wirklich verrückt war, also sagte
ich:


"Es ist ein sehr freundliches Angebot, aber es fällt mir schwer, es
anzunehmen, es sei denn..." Ich wollte sagen: "Es sei denn, du
lässt mich dich anständig bezahlen", aber aus Angst, Colney Hatch
wieder aufzurütteln, änderte ich den Satz in "Ich fürchte, ich
werde dich von deiner Arbeit oder deinem Vergnügen abhalten."


"Oh", sagte er, "mach dir darüber keine Sorgen, denn es gibt mir
die Gelegenheit, einem Freund von mir, der meine Arbeit hier
übernehmen will, einen guten Dienst zu erweisen. Er ist ein Weber
aus Yorkshire, der es mit dem Weben und der Mathematik etwas
übertrieben hat - beides Innenarbeiten, wie du siehst. Wenn du
glaubst, dass du es mit mir aushalten kannst, dann nimm mich bitte
als deinen Führer."


Dann fügte er hinzu: "Es ist wahr, dass ich versprochen habe, zur
Heuernte zu meinen Freunden flussaufwärts zu fahren, aber sie
werden erst in einer Woche fertig sein. Und außerdem könntest du
mit mir gehen und ein paar nette Leute kennenlernen und dir Notizen
über unsere Wege in Oxfordshire machen. Du könntest kaum etwas
Besseres tun, wenn du das Land sehen willst."


Ich fühlte mich verpflichtet, ihm zu danken, was auch immer dabei
herauskommen würde, und er fügte eifrig hinzu:


"Gut, dann ist das ja geklärt. Ich werde meinen Freund anrufen; er
wohnt wie du im Gästehaus, und wenn er noch nicht auf ist, sollte
er es an diesem schönen Sommermorgen sein."


Damit nahm er ein kleines silbernes Horn aus seinem Gürtel und
blies zwei oder drei scharfe, aber angenehme Töne darauf, und schon
kam ein anderer junger Mann aus dem Haus, das an der Stelle meiner
alten Wohnung stand (dazu später mehr), auf uns zu geschlendert. Er
sah nicht so gut aus und war nicht so kräftig gebaut wie mein
Ruderer-Freund, denn er hatte sandfarbenes Haar, war eher blass und
nicht so kräftig gebaut, aber sein Gesicht hatte den fröhlichen und
freundlichen Ausdruck, der mir bei seinem Freund aufgefallen war.
Als er lächelnd auf uns zukam, stellte ich erfreut fest, dass ich
die Colney Hatch-Theorie über den Wassermann aufgeben musste, denn
keine zwei Verrückten verhielten sich je so wie sie vor einem
gesunden Menschen. Auch seine Kleidung war vom gleichen Schnitt wie
die des ersten Mannes, wenn auch etwas schlichter: Der Mantel war
hellgrün mit einer aufgestickten goldenen Gischt auf der Brust, und
sein Gürtel war aus filigranem Silberwerk.


Er begrüßte mich sehr höflich und sagte freudig zu seinem Freund


"Nun, Dick, was gibt es heute Morgen? Bekomme ich meine Arbeit oder
eher deine Arbeit? Ich habe letzte Nacht geträumt, dass wir auf dem
Fluss fischen gehen."


"Na gut, Bob", sagte mein Ruderer, "du kommst zu mir, und wenn es
dir zu viel wird, ist George Brightling da, der nach Arbeit sucht
und ganz in deiner Nähe wohnt. Aber sieh mal, hier ist ein Fremder,
der mich heute zu seinem Vergnügen durch unsere Landschaft führen
will, und du kannst dir vorstellen, dass ich mir diese Gelegenheit
nicht entgehen lassen will; also solltest du besser sofort zum Boot
gehen. Aber ich hätte dich auf jeden Fall nicht lange aufhalten
sollen, denn in ein paar Tagen werde ich auf den Heuwiesen
erwartet."


Der Neuankömmling rieb sich vergnügt die Hände, drehte sich aber zu
mir um und sagte mit freundlicher Stimme:


"Nachbar, du und dein Freund Dick habt Glück und werdet euch heute
amüsieren, so wie ich es auch tun werde. Aber ihr solltet besser
beide sofort mit mir reinkommen und etwas essen, damit ihr in eurem
Vergnügen nicht euer Abendessen vergesst. Ich nehme an, ihr seid
gestern Abend ins Gästehaus gekommen, nachdem ich zu Bett gegangen
bin?"


Ich nickte, da ich keine Lust hatte, eine lange Erklärung
abzugeben, die zu nichts geführt hätte und an der ich in Wahrheit
schon längst selbst gezweifelt hätte. Und wir alle drei gingen zur
Tür des Gästehauses.


KAPITEL III: DAS GÄSTEHAUS UND DAS FRÜHSTÜCK DARIN


Ich blieb ein wenig hinter den anderen zurück, um einen Blick auf
das Haus zu werfen, das, wie ich euch schon sagte, an der Stelle
meiner alten Wohnung stand.


Es war ein längliches Gebäude mit von der Straße abgewandten
Giebeln und langen Maßwerkfenstern, die ziemlich tief in die uns
zugewandte Wand gesetzt waren. Es war sehr schön aus rotem
Backstein gebaut und mit einem Bleidach versehen. Hoch über den
Fenstern verlief ein Fries mit Figuren aus gebranntem Ton, der sehr
gut ausgeführt und mit einer Kraft und Direktheit gestaltet war,
die ich bei modernen Arbeiten noch nie gesehen hatte. Die Motive
erkannte ich sofort, und sie waren mir auch sehr vertraut.


Doch all das nahm ich in einer Minute auf, denn schon bald standen
wir in einer Halle mit einem Boden aus Marmormosaik und einem
offenen Holzdach. Auf der dem Fluss abgewandten Seite gab es keine
Fenster, sondern Bögen, die in Kammern führten, von denen eine
einen Blick auf einen Garten freigab, und darüber eine lange Wand,
die mit ähnlichen Motiven bemalt war wie das Fries draußen; Obwohl
es nicht sehr groß war (vielleicht etwas kleiner als Crosby Hall),
spürte man es als ein berauschendes Gefühl von Raum und Freiheit,
das zufriedenstellende Architektur einem unbesorgten Menschen, der
seine Augen zu benutzen pflegt, immer vermittelt.


An diesem angenehmen Ort, von dem ich natürlich wusste, dass es die
Halle des Gästehauses war, liefen drei junge Frauen hin und her. Da
sie die ersten von ihnen waren, die ich an diesem ereignisreichen
Morgen sah, betrachtete ich sie natürlich sehr aufmerksam und fand
sie mindestens genauso gut wie die Gärten, die Architektur und die
Männer. Zu ihrer Kleidung, die ich natürlich zur Kenntnis genommen
habe, muss ich sagen, dass sie anständig verschleiert und nicht mit
einem Hut behangen waren; sie waren wie Frauen gekleidet und nicht
wie Sessel gepolstert, wie die meisten Frauen unserer Zeit. Kurz
gesagt, ihre Kleidung lag zwischen der antiken klassischen Tracht
und den einfacheren Formen der Gewänder aus dem vierzehnten
Jahrhundert, obwohl es eindeutig keine Nachahmung der beiden war:
Die Materialien waren leicht und fröhlich, passend zur Jahreszeit.
Was die Frauen selbst angeht, so war es in der Tat angenehm, sie zu
sehen, denn sie hatten einen freundlichen und fröhlichen
Gesichtsausdruck, einen wohlgeformten Körper und sahen durch und
durch gesund und stark aus. Alle waren zumindest hübsch, und eine
von ihnen hatte sehr schöne und regelmäßige Gesichtszüge. Sie kamen
sofort fröhlich und ohne die geringste Scheu auf uns zu, und alle
drei schüttelten mir die Hand, als wäre ich ein Freund, der gerade
von einer langen Reise zurückgekehrt war.


Nach ein paar Worten von Robert, dem Weber, machten sie sich auf
den Weg zu uns, nahmen uns bei den Händen und führten uns zu einem
Tisch in der schönsten Ecke des Saals, wo das Frühstück für uns
gedeckt war. Als wir uns setzten, eilte eine von ihnen durch die
besagten Gemächer hinaus und kam nach einer Weile mit einem großen
Rosenstrauß zurück, der sich in Größe und Qualität von dem
unterschied, was Hammersmith zu züchten pflegte, aber dem eines
alten Bauerngartens glich. Sie eilte zurück in die Butterei und kam
mit einem zierlichen Glas zurück, in das sie die Blüten legte und
in der Mitte unseres Tisches abstellte. Eine der anderen, die
ebenfalls davongelaufen war, kam mit einem großen Kohlblatt zurück,
das mit Erdbeeren gefüllt war, von denen einige kaum reif waren,
und sagte, als sie sie auf den Tisch setzte: "Na also, daran habe
ich schon gedacht, bevor ich heute Morgen aufgestanden bin; aber
als ich sah, wie der Fremde hier in dein Boot stieg, Dick, habe ich
es mir aus dem Kopf geschlagen, so dass ich nicht vor all den
Amseln da war: Aber heute Morgen sind ein paar so gut wie überall
in Hammersmith zu bekommen."


Robert klopfte ihr freundlich auf den Kopf, und wir machten uns an
unser Frühstück, das zwar einfach, aber sehr lecker zubereitet und
mit viel Liebe zum Detail auf den Tisch gestellt war. Das Brot war
besonders gut und es gab verschiedene Sorten, vom großen, eher
dichten, dunklen, süßlich schmeckenden Bauernbrot, das mir am
besten schmeckte, bis zu den dünnen Weizenstangen, wie ich sie in
Turin gegessen hatte.


Als ich die ersten Bissen in den Mund steckte, fiel mein Blick auf
eine geschnitzte und vergoldete Inschrift an der Vertäfelung hinter
dem, was man in einer Oxford College Hall den Hohen Tisch nennen
würde, und ein bekannter Name darin zwang mich, sie zu lesen. Sie
lautete wie folgt:


"Gäste und Nachbarn, an der Stelle dieser Gästehalle befand sich
einst der Vortragssaal der Hammersmith Socialists. Trinkt ein Glas
auf die Erinnerung! Mai 1962."


Es ist schwer zu sagen, wie ich mich fühlte, als ich diese Worte
las, und ich vermute, mein Gesicht zeigte, wie sehr ich bewegt war,
denn meine beiden Freunde sahen mich neugierig an, und zwischen uns
herrschte eine Weile Schweigen.


Dann sagte der Weber, der nicht ganz so gut erzogen war wie der
Fährmann, etwas unbeholfen zu mir:


"Gast, wir wissen nicht, wie wir dich nennen sollen: Ist es eine
Indiskretion, dich nach deinem Namen zu fragen?"


"Nun", sagte ich, "ich bin mir selbst nicht ganz sicher. Nennen Sie
mich also Guest, das ist ein Familienname, und fügen Sie William
hinzu, wenn Sie möchten."


Dick nickte mir freundlich zu, aber ein Hauch von Besorgnis ging
über das Gesicht des Webers und er sagte: "Ich hoffe, du nimmst mir
die Frage nicht übel, aber würdest du mir sagen, woher du kommst?
Ich bin aus guten Gründen neugierig auf solche Dinge, aus
literarischen Gründen."


Dick hatte ihn offensichtlich unter den Tisch getreten, aber er war
nicht sonderlich verlegen und erwartete meine Antwort mit Spannung.
Ich wollte gerade mit "Hammersmith" herausplatzen,


als mir einfiel, in was für eine Verstrickung uns das bringen
würde; also nahm ich mir die Zeit, eine Lüge mit Umständen zu
erfinden, die durch ein wenig Wahrheit abgesichert war, und sagte:


"Weißt du, ich war so lange von Europa weg, dass mir die Dinge
jetzt seltsam vorkommen, aber ich bin am Rande von Epping Forest
geboren und aufgewachsen, also in Walthamstow und Woodford."


"Das ist auch ein hübscher Ort", warf Dick ein, "ein sehr
fröhlicher Ort, jetzt, wo die Bäume seit der großen Rodung der
Häuser im Jahr 1955 wieder Zeit zum Wachsen hatten."


Der unbezähmbare Weber antwortete: "Lieber Nachbar, da du den Wald
ja schon länger kennst, kannst du mir sagen, was an dem Gerücht
dran ist, dass im neunzehnten Jahrhundert die Bäume alle gekappt
wurden?"


Das fing mich auf meiner archäologischen, naturgeschichtlichen
Seite ein, und ich tappte in die Falle, ohne daran zu denken, wo
und wann ich mich befand; also begann ich mit der Kutsche, während
eines der Mädchen, das hübsche, das kleine Lavendelzweige und
andere duftende Kräuter auf dem Boden verstreut hatte, näher kam,
um zuzuhören, und sich hinter mich stellte, mit der Hand auf meiner
Schulter, in der sie etwas von der Pflanze hielt, die ich früher
Melisse nannte: Ihr starker, süßer Geruch erinnerte mich an meine
frühen Tage im Küchengarten in Woodford und an die großen blauen
Pflaumen, die an der Mauer hinter dem Kräuterbeet wuchsen - eine
Verbindung von Erinnerungen, die alle Jungen sofort erkennen
werden.


Ich fing an: "Als ich ein Junge war, und auch noch lange danach,
bestand der Wald, abgesehen von einem Teil über Queen Elizabeth's
Lodge und dem Teil über High Beech, fast nur aus Hainbuchen und
Stechpalmen. Als die Corporation of London den Wald vor etwa
fünfundzwanzig Jahren übernahm, wurde das Fällen und Abholzen, das
zu den alten Bürgerrechten gehörte, eingestellt und die Bäume
durften wachsen. Aber ich habe den Ort seit vielen Jahren nicht
mehr gesehen, außer einmal, als wir Leaguers einen Ausflug nach
High Beech gemacht haben. Damals war ich sehr schockiert, als ich
sah, wie er überbaut und verändert wurde, und neulich haben wir
gehört, dass die Spießer ihn gärtnerisch gestalten wollen. Aber was
du gesagt hast, dass die Bebauung gestoppt wird und die Bäume
wachsen, sind nur zu gute Neuigkeiten.


An dieser Stelle erinnerte ich mich plötzlich an Dicks Datum und
blieb verwirrt stehen. Der eifrige Weber bemerkte meine Verwirrung
nicht, sondern sagte hastig, als wäre er sich seines Verstoßes
gegen die guten Sitten fast bewusst: "Aber wie alt bist du
eigentlich?"


Dick und das hübsche Mädchen brachen in Gelächter aus, als ob
Roberts Verhalten durch Exzentrik zu entschuldigen wäre:


"Halt dich zurück, Bob; diese Art der Befragung von Gästen ist
nicht gut. Das viele Lernen verdirbt dich doch. Du erinnerst mich
an die radikalen Schuster in den dummen alten Romanen, die laut den
Autoren bereit waren, alle guten Sitten niederzutreten, um
nützliches Wissen zu erlangen. Ich habe den Eindruck, dass du
deinen Kopf so sehr mit Mathematik und diesen idiotischen alten
Büchern über politische Ökonomie vernebelt hast, dass du kaum noch
weißt, wie du dich verhalten sollst. Es ist wirklich an der Zeit,
dass du an der frischen Luft arbeitest, damit du dein Gehirn von
den Spinnweben befreien kannst."


Der Weber lachte nur gut gelaunt, und das Mädchen ging zu ihm,
tätschelte ihm die Wange und sagte lachend: "Armer Kerl, er ist so
geboren."


Ich war etwas verwirrt, aber ich lachte auch, zum Teil um der
Gesellschaft willen, zum Teil aus Freude über ihre unbekümmerte
Fröhlichkeit und gute Laune, und bevor Robert sich bei mir
entschuldigen konnte, sagte ich:


"Aber Nachbarn" (das Wort hatte ich herangeschafft), "es macht mir
nicht das Geringste aus, Fragen zu beantworten, wenn ich es kann:
stellt mir so viele, wie ihr wollt; es macht mir Spaß. Wenn du
willst, erzähle ich dir alles über Epping Forest, als ich ein Junge
war; und was mein Alter angeht, bin ich keine feine Dame, also
warum sollte ich es dir nicht sagen? Ich bin fast sechsundfünfzig."


Trotz der kürzlichen Belehrung über gute Manieren konnte sich der
Weber ein langes, erstauntes "Puh" nicht verkneifen, und die
anderen amüsierten sich so sehr über seine Naivität, dass die
Heiterkeit über ihre Gesichter huschte, obwohl sie der Höflichkeit
halber darauf verzichteten, wirklich zu lachen, während ich
verwirrt von einem zum anderen schaute und schließlich sagte:


"Sagt mir bitte, was los ist: Ihr wisst, dass ich von euch lernen
will. Und bitte lacht, sagt es mir nur."


Nun, sie lachten, und ich schloss mich ihnen aus den oben genannten
Gründen wieder an. Aber schließlich sagte die hübsche Frau
aufmunternd.


"Na, na, der ist aber unhöflich, der arme Kerl! Aber ich kann dir
ja sagen, was er denkt: Er meint, dass du für dein Alter ziemlich
alt aussiehst. Aber das ist ja auch kein Wunder, denn du bist ja
viel gereist, und nach allem, was du gesagt hast, warst du in
ungeselligen Ländern. Es wird oft gesagt, und das ist zweifellos
wahr, dass man sehr schnell altert, wenn man unter unglücklichen
Menschen lebt. Außerdem sagt man, dass Südengland ein guter Ort
ist, um gutes Aussehen zu bewahren." Sie errötete und sagte: "Wie
alt bin ich, was meinst du?"


"Nun", antwortete ich, "ich habe immer gehört, dass eine Frau so
alt ist, wie sie aussieht, also würde ich, ohne dir zu nahe treten
zu wollen oder dir zu schmeicheln, sagen, dass du zwanzig bist."


Sie lachte fröhlich und sagte: "Ich bin gut bedient, um nach
Komplimenten zu fischen, denn ich muss dir die Wahrheit sagen,
nämlich dass ich zweiundvierzig bin."


Ich starrte sie an und entlockte ihr wieder ein musikalisches
Lachen; aber ich konnte sie gut anstarren, denn es gab keine
einzige vorsichtige Linie in ihrem Gesicht; ihre Haut war glatt wie
Elfenbein, ihre Wangen voll und rund, ihre Lippen so rot wie die
Rosen, die sie mitgebracht hatte; ihre schönen Arme, die sie für
ihre Arbeit entblößt hatte, waren fest und gut gestrickt von der
Schulter bis zum Handgelenk. Sie errötete ein wenig unter meinem
Blick, aber es war klar, dass sie mich für einen Mann von achtzig
Jahren hielt, und um es zu überspielen, sagte ich


"Siehst du, der alte Spruch hat sich wieder einmal bewahrheitet,
und ich hätte mich nicht zu einer unhöflichen Frage verleiten
lassen sollen."


Sie lachte wieder und sagte: "Nun, Jungs, ob alt oder jung, ich
muss jetzt an die Arbeit gehen. Wir werden hier bald ziemlich viel
zu tun haben, und ich will es schnell hinter mich bringen, denn ich
habe gestern angefangen, ein hübsches altes Buch zu lesen, und ich
will heute Morgen damit weitermachen, also auf Wiedersehen."


Sie winkte uns mit der Hand und ging mit leichtem Schritt den Flur
hinunter, wobei sie (wie Scott sagt) zumindest einen Teil der Sonne
von unserem Tisch mitgehen ließ.


Als sie weg war, sagte Dick: "Nun, Gast, willst du unserem Freund
hier nicht ein oder zwei Fragen stellen? Es ist nur fair, wenn du
auch mal dran bist."


"Ich werde sie sehr gerne beantworten", sagte der Weber.


"Wenn ich Ihnen Fragen stelle, Sir", sagte ich, "werden sie nicht
sehr streng sein; aber da ich gehört habe, dass Sie ein Weber sind,
möchte ich Sie etwas über dieses Handwerk fragen, da ich mich dafür
interessiere - oder interessiert habe."


"Oh", sagte er, "ich fürchte, da werde ich dir nicht viel helfen
können. Ich mache nur die mechanischste Art des Webens und bin im
Gegensatz zu Dick hier nur ein schlechter Handwerker. Neben der
Weberei beschäftige ich mich auch ein wenig mit Maschinendruck und
Setzerei, obwohl ich bei den feineren Druckarten wenig tauge;
außerdem stirbt der Maschinendruck allmählich aus, zusammen mit dem
Abflauen der Bücherplage; Außerdem schreibe ich eine Art
antiquarisches Buch über die friedliche und private Geschichte des
ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts, mehr um ein Bild des Landes
vor dem Beginn der Kämpfe zu zeichnen. Das war der Grund, warum ich
dir diese Fragen über Epping Forest gestellt habe. Ich gebe zu, du
hast mich ziemlich verwirrt, obwohl deine Informationen so
interessant waren. Aber ich hoffe, dass wir später noch einmal
miteinander reden können, wenn unser Freund Dick nicht hier ist.
Ich weiß, dass er mich für einen Schleifer hält und mich verachtet,
weil ich nicht sehr geschickt mit meinen Händen bin: So ist der Weg
heutzutage. Nach dem, was ich in der Literatur des neunzehnten
Jahrhunderts gelesen habe (und ich habe viel gelesen), ist mir
klar, dass dies eine Art Rache für die Dummheit der damaligen Zeit
ist, die jeden verachtete, der seine Hände benutzen konnte. Aber
Dick, alter Kumpel, Ne quid nimis! Übertreibe es nicht!"


"Ach was", sagte Dick, "werde ich das denn? Bin ich nicht der
toleranteste Mann der Welt? Bin ich nicht ganz zufrieden, solange
du mich nicht zwingst, Mathematik zu lernen oder in deine neue
Wissenschaft der Ästhetik einzusteigen und mich ein wenig
praktische Ästhetik mit meinem Gold und Stahl und dem Blasrohr und
dem netten kleinen Hammer betreiben lässt? Aber, hillo! Hier kommt
noch ein Fragesteller für dich, mein armer Gast. Ich sage dir, Bob,
du musst mir helfen, ihn zu verteidigen."


"Hier, Boffin", rief er nach einer Pause, "hier sind wir, wenn du
es haben willst!"


Ich schaute über die Schulter und sah etwas im Sonnenlicht
aufblitzen, das über der Halle lag. Ich drehte mich um und sah eine
prächtige Gestalt, die langsam über das Pflaster schlenderte; ein
Mann, dessen Mantel so reichhaltig und elegant bestickt war, dass
die Sonne auf ihn zurückstrahlte, als wäre er in eine goldene
Rüstung gekleidet gewesen. Der Mann selbst war groß, dunkelhaarig
und äußerst gut aussehend, und obwohl sein Gesicht nicht weniger
freundlich aussah als das der anderen, bewegte er sich mit der
etwas hochmütigen Miene, die große Schönheit sowohl Männern als
auch Frauen zu verleihen pflegt. Er setzte sich mit einem Lächeln
auf den Lippen an unseren Tisch,


streckte seine langen Beine aus und ließ seinen Arm über den Stuhl
hängen, wie es große und gut gebaute Menschen tun, ohne sich zu
verstellen. Er war ein Mann in der Blüte seines Lebens, aber er sah
so glücklich aus wie ein Kind, das gerade ein neues Spielzeug
bekommen hat. Er verbeugte sich anmutig vor mir und sagte


"Ich sehe deutlich, dass du der Gast bist, von dem Annie mir gerade
erzählt hat, der aus einem fernen Land kommt, das uns und unsere
Lebensweise nicht kennt. Ich nehme an, du hast nichts dagegen, mir
ein paar Fragen zu beantworten, denn du siehst..."


Hier unterbrach Dick ihn: "Nein, bitte, Boffin! Lass es erst einmal
gut sein. Du willst natürlich, dass dein Gast sich wohlfühlt, aber
wie soll das gehen, wenn er alle möglichen Fragen beantworten muss,
während er noch mit den neuen Sitten und Menschen verwirrt ist?
Nein, nein: Ich werde ihn dorthin mitnehmen, wo er selbst Fragen
stellen und beantwortet bekommen kann, nämlich zu meinem
Urgroßvater in Bloomsbury, und ich bin sicher, dass du nichts
dagegen hast. Anstatt dich also zu bemühen, solltest du lieber zu
James Allen gehen und eine Kutsche für mich besorgen, denn ich
werde ihn selbst hinauffahren; und bitte sag Jim, er soll mir den
alten Grauen überlassen, denn ich kann eine Jolle viel besser
fahren als eine Kutsche. Spring auf, Kumpel, und sei nicht
enttäuscht; unser Gast wird sich für dich und deine Geschichten
aufhalten."


Ich starrte Dick an, denn ich wunderte mich, dass er eine so würdig
aussehende Person so vertraut, um nicht zu sagen schroff, ansprach;
denn ich dachte, dass dieser Mr. Boffin trotz seines bekannten
Namens aus Dickens zumindest ein Senator dieser seltsamen Leute
sein musste. Aber er stand auf und sagte: "Na gut, alter Ruderer,
wie du willst; ich habe heute nicht viel zu tun, und obwohl" (mit
einer herablassenden Verbeugung vor mir) "mein Vergnügen an einem
Gespräch mit diesem gelehrten Gast aufgeschoben ist, gebe ich zu,
dass er deinen würdigen Verwandten so bald wie möglich sehen
sollte. Außerdem ist er vielleicht besser in der Lage, meine Fragen
zu beantworten, nachdem er seine eigenen beantwortet hat."


Und damit drehte er sich um und schwang sich aus dem Saal.


Als er schon weit weg war, sagte ich: "Ist es falsch zu fragen, wer
Mr. Boffin ist? Sein Name erinnert mich übrigens an viele schöne
Stunden, die ich mit der Lektüre von Dickens verbracht habe."


Dick lachte. "Ja, ja", sagte er, "genau wie wir. Ich sehe, du
verstehst die Anspielung. Natürlich heißt er in Wirklichkeit nicht
Boffin, sondern Henry Johnson; wir nennen ihn nur scherzhaft
Boffin, zum einen, weil er ein Müllmann ist, und zum anderen, weil
er sich so protzig kleidet und so viel Gold bei sich trägt wie ein
Baron aus dem Mittelalter. Warum sollte er auch nicht, wenn er
will? Wir sind seine besonderen Freunde, also scherzen wir
natürlich mit ihm."


Ich schwieg daraufhin eine Weile, aber Dick fuhr fort:


"Aber er hat eine Schwäche: Er verbringt seine Zeit damit,
reaktionäre Romane zu schreiben, und er ist sehr stolz darauf, das
Lokalkolorit, wie er es nennt, richtig hinzubekommen; und da er
glaubt, dass du aus einem vergessenen Winkel der Erde kommst, wo
die Menschen unglücklich sind und deshalb für einen
Geschichtenerzähler interessant sind, denkt er, dass er einige
Informationen aus dir herausbekommen könnte. Oh, er wird ganz offen
zu dir sein, was das angeht. Aber nimm dich vor ihm in Acht, um
dich zu beruhigen!"


"Nun, Dick", sagte der Weber hartnäckig, "ich finde seine Romane
sehr gut."


"Natürlich", sagte Dick, "Gleich und gleich gesellt sich gern;
Mathematik und antiquarische Romane stehen auf dem gleichen Blatt.
Aber jetzt kommt er wieder."


Wir standen alle auf und gingen in die Veranda, vor der ein
kräftiger Schimmel auf den Deichseln stand und eine Kutsche auf uns
wartete, die mir sofort auffiel. Sie war leicht und handlich, hatte
aber nichts von der abstoßenden Vulgarität, die ich von den
Kutschen unserer Zeit kannte, vor allem von den "eleganten",
sondern war so anmutig und angenehm wie ein Wessex-Waggon. Wir
stiegen ein, Dick und ich. Die Mädchen, die in die Veranda gekommen
waren, um uns zu verabschieden, winkten uns zu; der Weber nickte
freundlich; der Müllmann verbeugte sich so anmutig wie ein
Troubadour; Dick schüttelte die Zügel, und wir fuhren los.
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