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			»wir haben erneut April (oder Oktober) zu sagen«
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			1. März 1999

			V

			»nach dem Skifahren liegen wir in der Badewanne und essen Unmengen von Orangen«

		

		
			

			

			2. März 2018

			IV.1

			GIZEH

			eine simple, schlagende Idee – kein Berg, kein Palast, kein Tempel – eine glatte abstrakte Form – inständig verrätselt in ihrer Einfachheit – wir tranken in der Dämmerung zwischen arabischen Touristen Wein – diese Bauwerke bei längerer Betrachtung wurden frech, die Frechheit überspielte nach einer Weile sogar ihre Monumentalität – »die Pyramiden haben Humor«

			vor den königlichen Gräbern erreichte mich die Nachricht von Ulrichs Tod

			Rückfahrt: der Mond jetzt im Osten über dem Sinai, blitzende Flugzeugsternbilder stiegen wie große Spinnen langsam von ihm weg, wir standen unten auf der staubigen Straße im Freitagabendstau nach Kairo. »Stickige Welt«

			nach vielen eher kleinlichen (sicher vor Schreck kleinlichen) und eher harten Gedanken zu Ulrichs Tod rückte ich im Hotel doch tiefer in das Ereignis ein. Mit einem großen Geist erlischt eine Welt. Man ist nur drei oder vier Menschen vom NICHTS getrennt

		

		
			

			

			3. März 2023

			IV.4

			THE DYLAN HOTEL

			»was passiert eigentlich mit den angebrauchten Seifen in euren Zimmern?« – »Hier in Amsterdam, in der Nachbarschaft Anne Franks? Wir werfen sie hinter uns über die Kanäle und machen wieder Menschen daraus, wie nach einer anderen Sintflut aus den Steinen«

		

		
			

			

			4. März 2023

			I

			Horváths »stille Straße im achten Bezirk« war immer noch still

		

		
			

			

			5. März 2016

			IV.4

			»ein unruhiges Gewissen, kein schlechtes«, Kafka

		

		
			

			

			6. März 2018

			I

			der »runde« Geburtstag ist eher ein Dorn

		

		
			

			

			7. März 2017

			IV.2

			bei Höller im neuen Bachmann-Buch, das K. aus Salzburg mitgebracht hatte, las ich vom Zugrundgehen »im Sinne der Mystik Meister Eckharts«: Gehen in den Grund, ein Erkenntnisgeschehen: Das süße Gift des Ressentiments köchelt auch in mir, denn für einen Moment gefiel mir diese Deutung des Begriffs

		

		
			

			

			8. März 2016

			II.2

			wenn man sich morgens früh, es ist noch dunkel, in der Dusche die Haare wäscht und danach vor dem Spiegel den Kopf mit beiden kräftigen Händen trocken reibt, sodass man die Form der Knochen unter dem Handtuch spürt: als hielte man den eigenen Schädel in den Händen

		

		
			

			

			9. März 1993

			I

			IM QUITTENBAUM

			A. stand noch mit der Schere im Baum, ich rauchte vor der Garage, im ausgestreuten Ast- und Ästchenholz, eine Zigarette. Seestille, Zwielicht, früher Abend, wir redeten jetzt nichts mehr, und plötzlich dunkelten die Äste am Boden nach, der Westhimmel begann zu strahlen, und die Astspitzen, von A. im Baum überall in der Krone angestoßen, manche im Rupfen und Schneiden auch länger bewegt, erzitterten wie freiliegende Nervenenden: vibrierten; wurden Insektenfühler, Insektenhaare; ertasteten die Seeluft, die Seeatmosphäre, und stießen wiederum diese an: Das ganze Land im Umkreis wurde empfindlich, verfeinert, belebte sich; in Stößen (sachten Beben) durchliefen Empfindungswellen die Ödnis um unseren kleinen See: Es war, als spürte sie sich, mithilfe der Astantennen, Ästchenhaare, selbst, und diese Empfindung wäre eine zarte, vielgliedrige, ordnende, gewaltig große Empfindung des Lichts, der Luft, des Seewassers, der Erde, der Bäume, der beiden Menschen darin. Ich fühlte mich von dem gestutzten Baum erkannt, und mit ihm gemeinschaftlich: Wir hatten dieselbe Empfindung für die Landschaft und ihren gerade gegenwärtigen Augenblick. Vor allem war aber A. Teil dieser Landschaft. Sie war das Wasser, die Erde, das Gras, das Licht, unsichtbar in der Dämmerung immer noch werkelnd im Baum, nur eben: mit Gartenschere bewehrt und in zwei Gummistiefel gesteckt

		

		
			

			

			10. März 2024

			IV.2

			bei manchen Erwachsenen sieht man auf eine herzzerreißende Weise, dass sie einmal Kinder waren. Andere haben das vollständig abgestreift oder aufgebraucht, sie wirken auf eine dumme Weise präsent

		

		
			

			

			11. März 2019

			IV.4

			REFORMING CIVILIZATION WITH AI

			SXSW, 15 Uhr 30, Fairmont Hotel: Vier kindliche Propheten, tiefenverwirrt und höchstprofessionell, tragen erregte Plattitüden zum Großen Ganzen vor, dessen Probleme sie mit selbst entwickelten Softwaregenieblitzen lösen wollen. Es muss in der Techwelt eine ähnliche Mode wie in der Modewelt entstanden sein, die Eltern ihre Sprösslinge aufgeputzt und ausstaffiert mit vier oder vierzehn Jahren auf den Laufsteg schicken lässt. Die Vortragenden wurden alle fünfzehn Minuten mit jedem neuen Auftritt neuer Vortragender noch jünger. Das Publikum klatschte, manchmal fragte es auch. Schließlich wurde ein Säugling auf die Bühne geschoben. Der Saalordner kippte die Babyschale ein wenig schräg, sodass wir ihn sehen konnten. Er sagte nichts, sondern schaute uns nur mit großen Augen an. Das Publikum war still

		

		
			

			

			12. März 2024

			IV.4

			NORTHERN TERRACE

			die Betrachtung der gerade mal so eben der Natur abgetrotzten und über Jahrtausende kaum weiterentwickelten Überlebenswerkzeuge der Aboriginal people deprimiert genauso wie die Betrachtung derselben Gerätschaften bei uns – bloß werden sie in dem Museum hier mit schuldbewusster Bewunderung ausgestellt – auf welche Idee bei uns niemand käme, wir haben den Krempel durch welche Kräfte und Zufälle eigentlich genau losgekriegt? Ich würde sagen, Interesse ja, Schuldbewusstsein auch, Bewunderung, wo nicht durch Interesse gesteuert, aber nicht. Staunen, auch Grausen, vor der tödlichen und sinnfreien Übermacht der Natur, weil es uns alle totally diverse auf dem Planeten immer noch sehr erfolgreich gibt 

		

		
			

			

			13. März 2024

			II.2

			wenn man den alten Dreck einmal abgeräumt haben wird – Sexismus, Kolonialismus, Rassismus – muss, was bleibt oder besser: entsteht, immer noch illegal sein, verbrecherisch, nicht konform: aber nicht auf die zurückdrehende einfältige Art (»man wird doch noch dürfen«, »jetzt erst recht«), sondern frisch, erfinderisch, heiter, frech – Fahrt zum Flughafen nach dem Morgen mit der puerto-ricanischen Familie im Park

		

		
			

			

			14. März 2018

			IV.1

			EINE KURZE GESCHICHTE DER ZEIT

			»Schauen Sie die Sterne an!« Das tat ich. Warum interessiert mich Hawking nicht? Seit Kant die Kosmologie von der Metaphysik getrennt hat, sind die spekulativen Philosophen die anziehenden Zwitter, nicht die Astrophysiker. Hawking durch seine Krankheit füttert das Publikum mit den letzten aktiven Resten metaphysischen Ressentiments (der Körper ist nichts, der Geist alles etc. pp.), es lässt mich kalt

		

		
			

			

			15. März 2019

			I

			I had everything in place: but the place fell apart

		

		
			

			

			16. März 2024

			I

			Sloterdijk: schreibt wie ein Unternehmer, investiert in Situationen, blickt auf den Markt; Handke: tat das eher irrtümlich eine Weile auch, ging aber bald zur Landwirtschaft über, pflegte seine Herden und Bäume, züchtete Varianten, kehrte zu Grund und Boden zurück; Barthes oder ich: sind Jäger und Sammler (die kleine Sensationen »einheimsen«, 3. März 1979, gerne auch im »Scoop«, dem überraschenden Überfall, der Kleingaunerei): blicken (etwas belämmert) auf das (innere) »Leben« (die ewigen Wiederkehren der Epiphanien)

		

		
			

			

			17. März 2015

			IV.3

			LEVIATHAN, BARENTSSEE

			dem Abrissbagger floss in Strömen das Wasser über die Schaufelzähne. Es war ein staubiger, heißer Tag, der erste im Jahr. In der immer noch warmen Frühjahrsluft am Abend roch ich in den Straßen das Parfum der Frauen. Im Kino sah ich dann wieder einen Abrissbagger, diesmal vom Inneren eines Hauses aus, nicht von der Straße, wie er in einer langen Einstellung sorgfältig, beinahe zart, ein Esszimmer am russischen Meer zerlegte. Das Haus war aus Holz, es war schon Herbst, so war kein Schaufelwasser nötig. In dem Zimmer hatten zuvor noch einen Sommer lang die Hauptpersonen des Films gegessen. Die eine war jetzt tot, der andere im Gefängnis, der dritte kläglich geflüchtet, das Kind verwaist. Solange der Sommer dauerte, war es nachts nie dunkel geworden. Wind blies einmal im Freien den aufgestülpten Plastikbecher vom Flaschenhals. In einer Einstellung sah man lange die langen Beine einer jungen Frau, eines war angewinkelt, sie war bis auf das T-Shirt nackt und saß im Hotelzimmer mittags vor ihrem Liebhaber auf dem Boden. Das Bild war so frei und schön und diskret, auch wenn aus diesem Beisammensein ihr letztes Unglück entspringen sollte, dass es mich mit meinem eigenen dumpfen Schmerz seit Tagen aussöhnte. Der Schmerz war vor dem Bild nicht weg, er war nur überlagert oder umgefärbt. Ich erinnerte mich plötzlich wieder. Die Leute im Film wurden gründlich ausgelöscht, ausradiert, von ihrem Flecken Erde vollständig getilgt. Wie komme ich dazu, solchen rechtlosen Gewalten bislang entschlüpft zu sein? Der dauernde klare Schnaps in dem Film tat auch mir im Kinosessel weh. Am Ende übernahmen Symbolik und Musik, das schnitt mich von der klaren Geschichte und meinen Erleichterungen ab 

		

		
			

			

			18. März 2015

			IV.4

			BLOCKUPY FRANKFURT

			allen Ernstes dachte ich gerade, milde beschienen vom Sonnenlicht: Geh doch erst abends näher an die EZB heran, du siehst den Feuerschein dann besser

		

		
			

			

			19. März 2015

			I

			»every single fuck we had together«, History of Touches, Björk

		

		
			

			

			20. März 2011

			I

			lange hatten wir am schmalen Fenster gestanden, die Musik gehört, der warmen Sonne beim Sinken zugesehen, getrunken

		

		
			

			

			21. März 2024

			IV.4

			THEORIE DER WINDEL

			»Diskursteilnehmer«, insbesondere bei Aufregern wie dem Anthropozän: können sich nicht verkneifen, bei jeder Gelegenheit und Aufforderung irgendwo hinzupinkeln. Man sollte sich im Falle einer katastrophischen Wallung geordnet auf die nächstgelegene apokalyptische Toilette zurückziehen und sein dringliches Geschäft stillschweigend dort erledigen, bevor man irgendwozu »das Wort ergreift«. Diskrete Propheten darf man sich demnach in dicke prophylaktische Windeln gepackt vorstellen, in die der hitzig produzierte Sermon von der Öffentlichkeit unbemerkt jederzeit abfließen kann

		

		
			

			

			22. März 2024

			IV.2

			»Altern ist Pflicht«, ein Uhr fünfzehn, nach kurzem Schlaf erwacht, jetzt schlaflos

		

		
			

			

			23. März 2015

			IV.4

			das Wichtigste ist Gleichgewicht: Heißt nicht, man wäre frei von Taumel, Zittern, Beben, Irre. Wer aber in den freien Fall gerät, rotiert um alle Achsen, nichts ist mehr greifbar, nichts auch nur wiederzuerkennen, man findet sich wieder in einer zerschleuderten Welt

		

		
			

			

			24. März 2019

			IV.4

			ich habe Angst vor den Menschen, wenn ich sie essen sehe. Man bekommt eine Ahnung von der rohen Gewalt, die uns betreibt

		

		
			

			

			25. März 1999

			II.1

			LONG JOHN SILVER

			wieder an der Bar, dem Seeräuber gegenüber (altes, verblichenes Bild): Wir sehen einander an, und er schaut so böse und frech und angriffslustig und gewissenlos und brandgefährlich und weltberühmt und schlau und schmutzig und schnell und gedächtnislos und leichtsinnig und scharf, mit langen dicken Koteletten, finster verzogenen Augenbrauen, großem Mund und spitzer Pfeife, Kopftuch und Pferdeschwanz, und feste Haare vom Nacken bis auf den Rücken hinunter und eine dicke Nase hat er auch: Man könnte auch anders leben, so wie er, das darf ich nicht vergessen! Jeden Tag bin ich da und lasse mir in der Soldatengeschichte Mut machen für die Träume und Depressionen meiner Schreiberei

		

		
			

			

			26. März 2024

			IV.3

			ich will keine Texte lesen, die »natürlich« geschrieben sind – sogar Kafkas nächtlicher Expressionismusflow macht mir Langeweile, ich nehme ihn fragmentiert, wie gestottert, getrümmert – besser Wolfram von Eschenbach, die westeuropäischen Sechzigerjahre, die griechische Tragödie, wo immer klar ist, das ist jetzt mit Händeringen und fiesen Tricks gemacht

		

		
			

			

			27. März 2015

			I

			MUTTERMAL

			der Wundfaden, den die Assistentin über die Nadel des Professors hielt, war an seiner langen Spitze rot – wie tief in eine Flüssigkeit getaucht – als schwimme mein Blut in einem Bottich. Außerdem war ich von dem Anblick der frischen, kräftigen Farbe auf den Wundtupfern gerührt, so viel Gesundheit hatte ich nicht erwartet

		

		
			

			

			28. März 2011

			IV.3

			»noch diese« nennt Goya seine Schlachtenhaufen aus den Napoleonischen Kriegen bloß, oder: »dasselbe«, des Tötens sprachlos überdrüssig, Desastres de la Guerra (ab 1810), ETH Zürich

		

		
			

			

			29. März 2014

			VI

			die Hymne in der FAZ auf Anthony Marras fiktiv recherchierten Tschetschenienkriegsroman, unkontrollierter Hass auf den eigenen Wohlstand. »Schreibe nicht über das, was du schon kennst, schreibe über das, was du kennenlernen möchtest.« Ihm sei es gelungen, »die Erfahrungsarmut seiner bürgerlichen Herkunft zu überwinden«. »Als Sohn zweier glücklich verheirateter Wirtschaftsanwälte ohne nennenswerte Abgründe wollte er lieber aufs Erfinden von Geschichten in unbekannten Sphären setzen.« Flaubert wollte die eigenen »wenig nennenswerten« Abgründe und dieselben Abgründe seiner Nächsten kennenlernen und hat dort recherchiert und ist dort aufgeregt worden oder blank und eskapistisch in die Phantastik entfleucht, aber hat nicht literarisch aufgetrumpft mit dem Anschmiegen an das selbst erfundene Drama anderer

		

		
			

			

			30. März 2024

			IV.3

			die fürchterliche Unart, ständig Geschichten zu erzählen, als wären wir alle halb bekloppt. Wem nicht vor abstrakten Systemen wie dem Recht oder Geldverkehr warm ums Herz wird …

		

		
			

			

			31. März 2018

			V

			wer zu Geld gekommen ist, will sofort, dass jeder es mitkriegt: Nur meine Eltern wollen das still und ausdauernd nicht

		

		
			

			

			1. April 2023

			IV.4

			wie es sein konnte, dass ein Volk, das Goethe, Beethoven und Siemens hervorgebracht hatte, auch die Mordfabriken der Nazis hervorgebracht hat? Vielleicht bringen Völker überhaupt nichts hervor. Produktiv im Guten wie im Bösen sind vielmehr Assoziationen, ökonomische Nischen, günstige Gesetze, zufällige Gruppen, ambitionierte Einzelne, quer durch alle denkbaren Kollektivbeschreibungen hindurch, Deutsche, Athener, Schwule, Frauen. Der Geist ist tatsächlich und empirisch, nicht moralisch, divers und queer

		

		
			

			

			2. April 1995

			V

			»if you had my kind of cash / you’d have more than one place to go«, Stevie Wonder

		

		
			

			

			3. April 2016

			IV.2

			der Auferstandene möchte immerzu essen, er bittet die Jünger immer um Essen – nicht weil er sie von seiner Irdischkeit überzeugen möchte, sondern weil er hungrig ist – nach den drei Fastentagen im Grab und der Quälerei davor hungrig ist

		

		
			

			

			4. April 2016

			IV.4

			»es sind zu viele Löwen da«, sie waren aber ganz klein und in einer Suppenschüssel unter dem Fernseher versammelt. – »Da es sich bei den Ständeversammlungen um eine Veranstaltung des Monarchen handelte, lag die Einberufung bei ihm. Selbstversammlung war die Ausnahme und bedeutete häufig Revolution.« – Ich übernehme die gesamte europäische Tradition, mit der winzigen kantischen Verschiebung im Fundament allerdings (Generalbasspochen Selbstreferenz), das öffnet mich für alles, was außerhalb Europas geschehen ist. – Möwenschreie über dem Münsterplatz, die Schreie hell wie die Abendsonne unter den Flügelspitzen, das Licht fällt von unten wie von der Erde in das Federzeug! Und großes Kreisen … – »Können Sie uns die Rechnung machen, wir sind schon völlig blau.« – Ein Sommerabend im weiten Westen … – Ich möchte eigentlich niemanden blöd finden

		

		
			

			

			5. April 2018

			IV.4

			wer ungestört reich sein kann, braucht keine Politik. Beispiele wird man finden: Die Medici, zum Erhalt ihres Wohlstands mussten sie die Macht in Florenz ergreifen, willkommen war ihnen das nicht; die zögerlichen Nambikwara bei Lévi-Strauss (»ich will kein Häuptling sein!«); Diederichsen betrachtet die Frage mit dem milieutypischen Ressentiment (»sich ausdrücken dürfen, ohne zuvor die Macht erkämpft zu haben«); für Goethe war die Politik ein juveniles Abenteuer, die Fortsetzung der Literatur mit anderen Mitteln (»und wurde deshalb in Weimar später sein alimentiertes Idyll«; Sloterdijk); Brinkmann hat sich nichts sehnlicher als Geld zum Dichten gewünscht und hätte die Achtundsechziger dann gerne ohne ihn flippen lassen

		

		
			

			

			6. April 2015

			I

			ganz hinten im Flugzeug kam ich von der Erde als einer der letzten weg

		

		
			

			

			7. April 2015

			II.1

			Inventurtage in der Bibliothek, die Jahre mit dem Schönen Mann und dem Garten im Schnee lösen sich auf. Lästige Lesebändchen: Die Klassiker haben eines, Jelineks Sportstück, Gier und Lust, eine Marx-Kompilation aus der DDR, Gedichte von Hermann Lenz, der Kommissionsbericht zur Schweiz im Nationalsozialismus. Nachtrag zu Salzburg, Notiz von den Wasserwiesen: »Leberblümchen, Hänsel und Gretel, Himmelsschlüssel, Schneeglöckchen, Frühlingsknotenblumen, Himmelssternchen, Lerchensporn, Buschwindröschen, Butterpinkerl, kleiner Huflattich«, K. kennt sie alle und jauchzt bei jeder

		

		
			

			

			8. April 2012

			IV.2

			KÖLNER OSTERGLOCKEN

			in der Abendsonne hörte ich zum ersten Mal die Glocken. Das ganze Gebäude dröhnte davon, nein, besser: sandte metallisch klirrende Wellen ab; es war, als hätten sich die Glocken, vom Läuten aufgeweckt, aus den Turmkammern frisch und heiß in die Mauern ergossen und den mürben Stein zu bronzenen Klangkörpern umgestülpt. Keine einzelne Glocke war zu unterscheiden, das Geläut war vielmehr ein Tosen, ein Brausen, ein durchdringend zusammengeflochtenes Geheul. Der schütternde Dom stand selber wie unter einer Glocke, er war in dem Lärm gleichsam unsichtbar geworden. Zugleich kam, was da tobte, nicht von oben, sondern unten oder innen oder hinten, auch die Raumordnung hatte sich im Trommelfeuer der Schallgallerte aufgelöst. Als die Waffen schwiegen, wurde auch das Gebäude wieder still, ehrfurchtgebietend still, ironisch still. Es wusste an jedem Tag im Jahr von diesem Teufeln in seinem Leib, das nur zu den heiligen Zeiten auf uns losgelassen war

		

		
			

			

			9. April 2024

			V

			THE AMBASSADORS

			»er suchte ein ländliches Domizil … 1896 fand er im mittelalterlichen Rye an der Kanalküste das dreigeschossige Lamb House mit Terrasse und großem Garten … er fragte seinen Bruder William, ob er es kaufen könne. William hatte vom Vater die Verwaltung der James’schen Finanzen übernommen. William gab grünes Licht«, meine amerikanischen Namen der beiden Brüder, Selbstgespräch

		

		
			

			

			10. April 2012

			II.1

			DIE EHE DER ARNOLFINIS

			nach dem Kino und etwas Umherirren am Friesenplatz in der spanischen Bar von 1992, sie war jetzt arabisch, schien von außen zuerst auch zu, wenig Licht, Geruch von altem Rauch dann drinnen, Flaschen mit Reinigungsmittel auf der Theke, die Männer und Frauen der Inhaberclique standen um einen Spielautomat geschart, Lichterglitter aus einer Laserkugel streute langsam über Haare, Gesichter und leere Wände aus. Manchmal sah eine der Frauen lange und ohne das zu verstecken auf mich, tat aber nichts sonst, blieb bei den Ihren. Ich schrieb allein an der Theke Sätze und Notizen für das Arnolfinikapitel im Roman

		

		
			

			

			11. April 2016

			III

			ein schlimmer Tag. Das Problem: Ich werde trotzig. Wenn mich keiner hört, verliert meine Lust, andere zu hören, ihren Zug. Nur zu tun, was man selber will, ist aber kein Programm. Man weiß dann irgendwann nicht mehr, was man wollen kann. Das Gefühl erlischt. Ich werde zurückvertrieben in die Isolation, aus der ich mit dem Schreiben so großartig aufgebrochen bin

		

		
			

			

			12. April 1993

			IV.3

			NOTIZBUCH VOM KIEFERNWALD

			so richtig auf das Plateau kommt man erst, wenn man aus Chambon heraußen ist; die Lignon hat ein Tal gegraben und auf dessen Hang, halb im Finstern, liegt die Stadt. – La Suchère, Meilenstein: 0,5 km; verknotete (niedrig gewachsene) Einzelkiefern (besser bei Ponge, Seite 61) in hellgelben, holprigen Wiesen; der weiße Stamm einer Birke. Brüchiger Asphalt in den Fahrrillen, Plateaustille 

		

		
			

			

			13. April 2022

			IV.3

			der ganze philosophische Scheiß – Besserwisserei, »Stand der Kunst«, Arschlochhaftigkeit – ich sah zwei, drei Bilder mit Dialog von Almodóvar und war wieder heil. Heil hieß: präsent, reflektiert, lebenslustig

		

		
			

			

			14. April 1999

			I

			um halb elf, am gewohnten Heimweg ins Hotel, gab mir Le Conquet zum Abschied ein Bild, das unvergesslich sein wird. Es hatte geregnet und war jetzt wieder klar. Es war vollkommen windstill. Es war eiskalt. Der Hafenleuchtturm spiegelte wie in einem Teich. In der bitterkalten Luft brannten die Sterne, überzählig, zu viele. Im Westen war der Himmel noch leise hell, was man aber nur sehen konnte, weil eine Wolkenbank tief über dem Atlantik lag, die im Kontrast alles unter sich, Wasser, Inselfelsen, Archipelklippen, in derselben undurchdringlichen Schwärze begrub. Oben am Rand der Wolkenbank fror und flockte das Wasser unter den Sternen einfach aus. Und in dieser Finsternis, reglos, kristallklar, dunkler als jede Sturmnacht seit meiner Ankunft gewesen war, feuerten im Meer draußen die Leuchttürme. Der Küstenring war entflammt von ihnen. Sie waren alle nah, zueinander gerückt, totenstill, ein funkelndes, wogendes, ebbendes und flutendes Sternbild des Landes unter den festbrennenden Sternen des Himmels. Keine der tagsüber wildklatschenden Blüten und Blätter in der Böschung an der Hafenstraße gab auch nur einen Laut. Nebelhörner heulten, so seltsam, als wären es Tiere. Der ganze Schwarm auf den Felsen an Land und draußen im Atlantik war überrascht von der plötzlichen Klarheit einfach losgegangen; eine solche Stille nach dem tagelangen Donnern des Windes und der Wellen konnte man nicht bestehen. Auch vom Bett später waren noch die kleinsten Leuchtbojen weit draußen klar zu sehen, im selben Konzert mit den gewaltigen Türmen. Das ganze weite Meer war so klar, so nah, so kalt, so unheimlich still, ich konnte mich kaum beruhigen

		

		
			

			

			15. April 2012

			I

			schreibe ich einmal nicht auf, was zum Aufschreiben bei mir ankommt, ist es vorbei damit. Einmal nur, und für immer

		

		
			

			

			16. April 2022

			IV.5

			»hinabgestiegen in das Reich des Todes«, Ostersamstag, Seckauer Gaststube: erster enger Textkontakt mit Goetzens Stück

		

		
			

			

			17. April 2022

			IV.2

			GURKER OSTERNACHT

			das Sternenzelt war über dem Auto am Parkplatz aufgeschlagen

			über die leere Landstraße fuhren wir in das Gurker Tal

			der Pfarrer auf dem Weg aus der stockdunklen Kirchentiefe heraus zu uns schaltete kurz das Handylicht an

			die Religion nach der Religion: mit einem Häuflein Fremder um fünf Uhr morgens am Osterfeuer. Sich »im Namen Gottes« zu versammeln verbindet stärker und lässt zugleich stärker frei als beispielsweise für eine Partei oder einen Fußballclub dazustehen – löscht unsere Besonderheiten universaler aus, lässt unsere Gründe vielfältiger im Dunkeln, bindet uns im Geheimnis variantenreicher an eine Pflicht

			»rühmen mit der Glut unseres Herzens«, die Funken schossen und stoben in die dunkle Luft

			die Schöpfung laut Genesis dürfte sich als Selbstgespräch Gottes abgespielt haben, befeuert von rituell eingeworfenen Selbstlobattacken

			alt, traurig, naiv, erhaben, dämlich. Mit solchen Texten die eigene Seele zu orientieren ist wie mit Hellebarde und Morgenstern in eine moderne Schlacht zu ziehen. Punktuell erfolgreiche Quälerei ist möglich, den Krieg wird man verlieren

			eine halbe Stunde lang erfreute sich die Gemeinde höhnisch und kindisch an der Vernichtung des Pharao

			nichts könnte von einem Gurker Dörfler des Jahres 2022 entfernter sein als ein ägyptischer Pharao des Jahres 1000 vor Christus

			der Pfarrer dirigierte misslaunig und herrisch mit Blicken und Gesten unterhalb der Ritualoberfläche eine Schar Kerzenanzünder, Glockenschläger, Lesungsleser

			die zittrige Schwester kniete demütig vor den Altarstufen

			bei der Zerdehnung des Wortes Halleluja im Jubelgesang zu einzeln wiederholten Silben, gar Buchstaben, wehte ein Hauch dadaistischen Unsinns durch die Kirche

			zu Ostern in Salzburg vor sieben Jahren, im sonnendurchfluteten Schneegestöber auf Maria Plain zu Mittag, war ich sicher, nie mit dem Schreiben aufzuhören

			noch deprimierender, wirklich zum Abschalten, sind Burgen

			Klippitztörl, Saualpe

			Bordellringe um die Rennstrecke die Vorstädte: für Brauereien und Klöster kalter Leobener Stadtplatz mit ein paar anderen Osterausflüglern kamen wir über die Stadtautobahnen nach Wien zurück

		

		
			

			

			18. April 2016

			VI

			vor dem Restaurant war eine Scheibtruhe abgestellt. Hinten zur Küche wuchs dunkelgrün das Unkraut, mannshohe Stauden. Der Gastraum war hellblau ausgemalt und hatte Glaskristalllüster und Sportpokale auf dem Weinflaschenschrank. Ein Fernseher lief, groß wie ein Kleinwagen. Berlusconi erklärte etwas, vorteilhaft im Dreiviertelprofil aufgenommen, er lächelte die ganze Zeit. Grasländer hatten mich hergeführt, eine ausgedehnte, leicht wellige Prärie. In Matera war ich lange durch Gewerbeviertel gefahren, dann barocke Oberstadtgassen, dann stieß ich an die Sassi. Man kann sie in der Oberstadt völlig übersehen und jahrhundertelang hat man das auch getan. In den Fünfzigerjahren wurden die Wohngemeinschaften aus Menschen und Tieren gewaltsam aufgelöst. Als Pasolini hier drehte, war kaum noch jemand da. Seit den Achtzigerjahren kehren die Leute zurück. Höhlen sind auch gentrifiziert unmenschlich und schrecklich, schon ein regulärer Keller ist problematisch. Mich graust vor der Finsternis und dem Muff, schließlich bin ich ein Mann des Himmels und des Lichts, oder des Wassers!, aber nicht der Grüfte. Vor dem Essen war ich noch rasch in die Altstadt von Rossano aufgestiegen, es dämmerte schon. Die spitzwinkeligen Straßen und der rötliche Schimmer aus den Laternen ließen mich an die Altstadt von Lissabon denken, damals mit C. im Januar. Ich fühlte mich von der Geschichte mit Sediment belegt, als bekäme ich beim Schreiben eine pelzige Zunge. Das Wasser auf meinem Tisch in dem Strandviertelrestaurant hieß Lete, wirklich wahr. Auf der Küstenschnellstraße hielt ich danach an dem letzten offenen Supermarkt, die Alte ließ mich gerade noch herein, bei den Regalen war das Licht schon abgeschaltet. Sie sperrte eigens für mich mit einem Schlüssel die Kasse wieder auf. Eine junge Idiotin, vermutlich die Tochter, oder hatten sich die beiden Frauen über die Jahre nur aneinander gewöhnt, räumte draußen die Tische weg. Ich half ihr beim Hinausgehen mit einem über die Schwelle, Gekicher und Gegluckse, so etwas hatten sie noch nicht erlebt. Warme Olivenhainluft dann auf dem staubigen Weg zum Hotel, Dunkelheit und Würze, und zum Schluss ein halbwegs sanftes Gefühl

		

		
			

			

			19. April 2019

			I

			jemand kletterte mit Tote Bag über der Schulter die Böschungen zum Isonzo hinunter, für einen leisurely Sonnentag in den Schotterwüsten allein

		

		
			

			

			20. April 2018

			IV.3

			DIE WEBER

			»eigentlich müsste ich das Theater lieben« – wegen der Aufforderung zur Abstraktion, die penetrant in Raum und Zeit fixierte Körper sofort abstrahlen. »Von ihren Fäden zerschnitten«, Bühne von Altmann, Hauptmann, Petras, Depot. Wie stelle ich »das Soziale« dar (gemeint ist immer das Elend)? Jeder weiß darum und sieht es ständig, der Schockeffekt und die Angst vor dem Stück von um 1900 sind nicht zu wiederholen. Ohne aufwendige Brecht’sche Kunsteffekte ist auch kein Realismuseffekt mehr zu erzielen. Fortbewegung, »Fortschritt«: Sie rutschen auf ihrem Webstuhl niedergeknechtet über den Bühnenboden, robben, kriechen, Wesen, denen die Organe zum aufrechten Gang nie ausgebildet worden sind. Röcheln, Kotzen, Schleifen, Schlurfen, Nässen, Spritzen, Keuchen (etc.), »Krassismus«, ist das die Lösung? »Die gebratenen Gänse kommen uns nicht ins Maul geflogen«, mir beispielsweise eben schon!, das gegrillte Hähnchen in dem Restaurant in der Keupstraße eine gute Stunde vor Vorstellungsbeginn. »Von der Revolution in den Rausch«, politische Inbrunst zerstampfte Tracy Chapmans zart revolutionsflüsterndes Lied. Von Christus bis Hitler zerrte Petras alles in bacchantisch-bakuninschen Taumel. »Arm soll es werden.« Ranzig war vor Jahren Goetzens Wort für Maxim Billers bevorzugte amerikanische Romanschreiber, hier passte es auch

		

		
			

			

			21. April 2022

			IV.4

			SURVIVAL OF THE FITTEST

			nicht die Gewaltbereiten und Räuberischen prosperieren, sondern die Eingepassten und Relaxten. Die Natur »will« (belohnt) Eskapisten, die sich ihren stillen Winkel suchen, um ungestört zu luxurieren. Schönheit (»wie für mich gemacht!«), nicht Durchsetzungskraft wäre dann ein Indiz für gattungstypischen Erfolg (und sei es ein schwindelig ephemerer). Der Theologie nach der Säkularisierung des dunklen Willkürgottes bliebe die systematische Abwicklung des »dummen Zufalls« (Sloterdijk), ernstlich ausgedrückt: der Kontingenz, die auch Glück erzeugen kann

		

		
			

			

			22. April 2024

			VI

			Kants Geburtstag, noch zum Pantanal, den Mahnreden an mich selbst: »sehr gesellig, witzig, vielseitig interessiert, äußerst liebenswürdig« (in der SZ), ein normaler guter Typ eben. Also? Und du willst spinnen?

		

		
			

			

			23. April 2015

			IV.1

			ZUNICA 1880

			Paul Veyne schien mir ein wenig sorglos. Ich verbrachte den Nachmittag mit ihm in Civitella del Tronto im Café. Es war kühl geworden. Am letzten besetzten Tisch spielte der Hotelbesitzer Karten mit Leuten aus dem Dorf. Ich wollte wissen, wohin die hellenistische Kunst der Römer verschwunden war, warum ich schon die Laokoon-Gruppe nicht mehr ohne Widerwillen anschauen konnte und warum die linkische Kunst der Romanik mir gefiel. Ich mochte auch die späte Gotik kurz vor dem naturalistischen Elend der Renaissance. Archaisieren will ich nicht, formalisieren schon, abstrahieren auch, symbolisieren nur sehr basal (sprich überhaupt etwas, rede!), auf der Moderne beharrt mein konstruktiver Geist. Klassizismus ist lächerlich, auch politisch. Ähnliche Fragen hat sich Heidegger gestellt, bloß durch Tradition und katholische Herkunftszwänge multipel verschmutzt. Wiederbelebe stattdessen die Moderne, dann wird es von selber ursprünglich und ernst. Schau einfach weiter möglichst genau hin, auf möglichst vieles, sortiere die Jahrhunderte, als wären sie deine Zeit. So lange ist das alles nicht her. Im Restaurant später war ich der einzige Gast. Das Essen war nicht besonders gut, aber der Aufwand, den sie dafür trieben (Jackett und Fliege!), war toll. Die stolze Behauptung der Germanisten, Schreiber schauten Kunstwerke unverdorben von den kunsthistorischen Wissenschaften an, war mir fremd. Sie war mir unangenehm. Ich wollte die Wissenschaft, und zwar so ziemlich jede, ich wollte wissen, was sie weiß. Darüber hinaus oder daneben her kann ich sowieso. Zwischen den Gängen rauchte ich auf dem winzigen Balkon vor einer herrschaftlichen Flügeltüre. Große Blumentöpfe umringten mich. Die schneebedeckten Gran-Sasso-Berge waren in der Dunkelheit verschwunden. Kommt noch jemand? Der polierte Marmorboden im Speisesaal spiegelte, ich blieb allein. Basstöne vom Klavier, Stimmen aus der Küche. Wachse in dein Europa hinein! Unten in der Bar saßen sie immer noch beim Kartenspiel, ich hörte sie in den Rauchpausen auf der Piazza schreien. Paul Zanker war der ordentlichere Paul, mit ihm blieb ich zum Essen

		

		
			

			

			24. April 2022

			I

			»Außenseiter« ist ein schönes Wort – wenn man den sozialarbeiterischen Mehltau abbläst – jemand, der an der Außenseite lebt, nach draußen gekehrt, wie ein Spoiler an einem Auto oder Fenster in einer Wand

		

		
			

			

			25. April 2013

			I

			ANDALUSISCHE FOLGE 1

			der Sonnenschirm auf der Dachterrasse in der Judería von Córdoba unter dem Mond. Vorhin: dunkelblauer Wein aus Cádiz. Nicht besuchen, sondern leben, wie ich vor langer Zeit in Köln zu leben begonnen habe, nirgendwo beheimatet, aber mit vielem immer tiefer vertraut. Ich ließ die Bettdecke an den Seiten amerikanisch stecken und glitt nackt darunter, »ausgestreckt wie ein Fluss«, die Grasinseln im Guadalquivir trieben auf mich zu

		

		
			

			

			26. April 2013

			IV.2

			ANDALUSISCHE FOLGE 2

			Mezquita: Schwebestoffe in den Sonnenstrahlen aus den Mihrabblenden standen im Raum oder bewegten sich sehr langsam, Gegenbild zum Wimmeln der Reisegruppen: Ich hatte das Gefühl, unter Wasser zu sein, am Grund einer Stille, in welche die Gebetshöhlung mich getaucht hatte – auch, dass sie baulich über die Jahrhunderte an den Rand der Stadt gewandert war, in die Mauer zum Fluss – auch, dass dieser allerheiligste Bereich abgesperrt war (und sei es, um die byzantinischen Mosaiken zu schützen) – auch, dass hier keine Bilder waren, schon gar keine Reliquien, keine Nagelplastik des toten Christus oder Gemälde himmelfahrender Jungfrauen, sondern Formen, Räume, Schriftzeichen, sinnliche Abstraktion – und vor allem: Nach den Steinchenschwärmen und Goldfunkelkunststückchen war das Innere des Mihrab leer, auch klein, eine Aufforderung, ein Versteck, nichts Hohes, nichts Erniedrigendes, nur ein Winkel – einen solchen Winkelgott wollte ich auch haben, eine Nische in der Welt mit einer klar hinausstrahlenden Ordnungslust für die Welt

		

		
			

			

			27. April 2024

			I

			Offenheit als junger Mensch, in die irgendwer aufgenommen werden kann und dann eventuell bleibt. Eben an der Ampel am Zülpicher Platz lachten zwei so schön miteinander, noch nicht zusammen, noch kein Paar, aber vielleicht bald. Das ist viel aufregender, als jede Fügung, Schickung, Bestimmung sein könnte. »Da bist du ja, genau du! Wer hätte das gedacht? Ich freue mich«

		

		
			

			

			28. April 2017

			IV.2

			SERRABONA

			am Weg hinauf war nichts mehr, kein Haus, kein Mensch, sogar die Straße flimmerte wie eine Fata Morgana, ich hatte nur den Wind als Begleiter: Jeder Baum in dem Pyrenäental war heftig zerwühlt, beugte sich, blätterte sich auf, wanderte zwischen den Nachbarbäumen, fing auf seine Weise die Spätnachmittagssonne aus der Luft, glänzte. Am Ende oben auf dem Bergrücken dann, nach einem kurzen Fußweg vom Parkplatz, die Prieuré. Das beheizte Billetteriegehäuse mit einer Madame an der Kasse hatte in dieser Einöde etwas Tröstliches. Der Kreuzgang war dann eine schmale Galerie an der Südseite hoch über dem Tal, die Hangwälder griffen zwischen die Säulen hinein. Auf den Kapitellen: Löwe-Greif-Chimären, die sich in die eigenen Flügelspitzen bissen, verstörte Cherubime. Genauso die Sängerkanzel drinnen, niemand da außer mir: kurze Säulen, die Kapitelle auf Augenhöhe, reif, fruchtig, wie Baumköpfe, sie standen da seit fast tausend Jahren, knotig, angriffslustig, zart. Ich sah: wieder ein Greifswesen mit seinen Flügelspitzen im Maul, als kaute sich der stolze Vogel teenagerhaft die Nägel – einander küssende Löwen, geblecktes Gebiss, die Zähne nackt aneinandergelegt, Innigkeit – Engel, mollig in das eigene Gefieder gehüllt, Morgenmantelbild – ein obszöner Scheißer in beingespreizter Hocke, den Anus weit aufgesperrt wie für eine Geburt – ein fettes Gesicht mit schiefem Mund, höhnisch, bäuerisch, voller Spott – was war das für eine große, angsterfüllte, große Zeit! – antike Zentauren und psalmodierende Hirsche – florale Türbögen und kaum sichtbare, flache, wie durch Hauch eingeschabte Reliefs unmittelbar neben den voluminös geschlagenen Kapitellen – das alles hier heroben im Bergenirgendwo bei den Schafen – der Wind heulte unterdessen durch die Apsiden und das Spitzbogenschiff wie in einer Regentonne. Also was jetzt, meine Bedrückung in Nîmes heute Morgen um vier, bin ich fertig oder was, oder rauscht und lebt in mir noch die alte Menschheit fort?

		

		
			

			

			29. April 2022

			V

			IM KNAST MIT BORIS

			»wenn es heißt, er habe sich um nichts gekümmert, darf man nicht vergessen, dass dieser Mann seinen großen Moment bereits erlebt hatte. Intensiver kann es nicht werden. Geld bedeutet unter solchen Umständen keinen Sieg mehr, es beflügelt die Persönlichkeit nicht länger« (meint die ZEIT verständnisvoll zu den juristischen Schwierigkeiten Boris Beckers in London): genau wie bei mir, nur dass mein »großer Moment« zum Beispiel das Purpurlicht von Saint-Mathieu an jenem Februarabend gewesen ist und die Gefieder meiner Seele, weil schon im Wind des Geldes geboren, die erste Beflügelung durch Letzteres nicht kennen und die geschenkte Sorglosigkeit (nicht: Naivität) deshalb dauerhaft empfinden müssen. Keine Gewöhnung daran nirgends

		

		
			

			

			30. April 2018

			IV.3

			Goetz ist wahrscheinlich stolz auf den vielfältig eingefangenen Sozialdreck in jedem seiner Sätze, Lesbarkeit der Gesellschaft, Kommunikation, mir ist der geile Appetit darauf, und wie das nassforsch angekränkelt ständig durchgezogen wird, höllisch unangenehm

		

		
			

			

			1. Mai 2021

			VI

			jeden Tag im Schreiben setze ich mich meiner Schwäche aus. Ist das nun besonders tugendhaft? Oder blankes Unvermögen? Erziehe ich mich zu ironischer Selbstgerechtigkeit? Oder schränke ich die herrische gerade ein? Ich weiß es nicht

		

		
			

			

			2. Mai 2015

			VI

			durch Kampanien im Abendlicht, der Expresszug nach Neapel war aus Mailand gekommen, die Expo hatte gerade eröffnet, es gab Proteste, in der Netzausgabe der FAZ hatte ich Flammenbündel aus dem geplatzten Seitenfenster eines silbernen Mercedes blaken gesehen, das Vaterauto seit Kindertagen. Die Eltern mir gegenüber am Fenstertisch gingen die Tagesordnungspunkte der Hauptversammlung der GEMA für unsere Rückkehr nach München durch. Ich bin Fleisch aus ihrem Fleisch, den beiden entsprungen, und so jeder Mensch, niemand bislang ist anders als durch eine Frau in die Welt gekommen, so nackt besehen ein verrückter Gedanke, aber Fakt. Ich hatte es mit meinen beiden gut getroffen, sinnlos und beliebig, niemand kann es erklären. Ich verstand plötzlich unsere Besessenheit mit Götterabstammungen, übermenschlichen Empfängnissen und lebensollenden Maschinen, genauso wie die ungeheure Anziehungskraft und Plausibilität einer liberalen demokratischen Republik, die solche Passionen durch freiere Genealogien ersetzt
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