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			MÄRZ

		

		
			Mein Auge ist dunkel geworden vor Gram, und alle meine Glieder sind wie ein Schatten.

			(Hiob, 17,7)

		

		
			Prolog

			Es ist der erste Morgen, an dem sie in dem kleinen Ferienhaus im Engadin aufwachen. Papa schleicht in aller Früh zu Mathilda ins Zimmer. Er rüttelt vorsichtig an ihrer Schulter. »Mathilda?«

			Mathilda dreht sich nur widerwillig unter der bauschigen Federdecke zu ihm und öffnet langsam die Augen. »Komm, die haben gerade frisch gespurt. Wenn wir jetzt losgehen, sind wir die Ersten in der Loipe.« Erst als sie schon dabei ist, ihre Langlaufkleidung anzuziehen, sieht sie, dass es draußen noch stockdunkel ist. Der Himmel ist sternenklar. Sie gähnt und schaut sehnsüchtig zurück auf das warme Bett. Draußen ist es eisig, und sie müssen Stirnlampen über ihren Mützen tragen, damit sie überhaupt die Bindungen ihrer Skier sehen können. Doch schon nach ein paar Zügen weiß Mathilda, dass es sich gelohnt hat aufzustehen. Der Schnee glitzert blau im Licht der Sterne und dem schwachen Schein des untergehenden Mondes. Beinahe lautlos gleiten sie dahin. Sie legen einige Kilometer am Hang entlang zurück. Dann wird der Weg immer steiler und sie arbeiten sich in kurzen, gleichmäßigen Schritten höher. Auf den Tannen liegt schwer der Neuschnee der Nacht, und allmählich fangen die Wipfel an zu leuchten. Nach einem letzten steilen Stück endet die Loipe auf einem Plateau. Der Schnee türmt sich dort wie eine Decke am Fußende eines riesigen Bettes. Sie bleiben stehen und lauschen ihrem Atem und den pochenden Herzen. Über ihnen leuchten noch die Sterne, doch am Horizont fängt es bereits an zu glühen. Langsam und flirrend erscheint die Sonne glutrot hinter den schwarzen Bergketten in der Ferne. Die Welt, die eben noch blau, grau und schwarz war, fängt plötzlich an zu leuchten. Mathilda steigt aus der Spur und stellt sich dicht zu Papa. Er legt den Arm um sie und deutet mit dem Skistock in die Ferne. »Schau. Dahinten liegt Italien!«

			Sie erinnert sich an die vielen Touren, die sie in ihrer Kindheit gemacht haben. Immer schon hat Papa, wenn sie alle erschöpft auf dem Gipfel standen, die Hand gehoben und verheißungsvoll von der Ferne gesprochen. Hat den Klang der Bergnamen und Regionen abgeschmeckt. Die Julischen Alpen. Das Wallis. Die Vogesen. Wenn Mathilda jetzt allein in den Bergen unterwegs ist, tut sie es ihm gleich. Kaum hat sie einen Berg bestiegen, hält sie Ausschau nach einem neuen Ziel. Vielleicht ist das die treibende Kraft in Mathildas Leben. Die Neugierde auf das Unentdeckte. Die unbestiegenen Gipfel. Das Unerlebte. Das Ungesehene. Das Unverstandene.

			Der Tag reißt jetzt ganz auf. Die Sterne sind verschwunden und die leuchtenden Farben des Alpenglühens werden vom schnöden Hellgelb der Wintersonne abgelöst. Genau heute vor einem Jahr stand die Sonne an eben diesem Punkt. Genau so war das Licht. Genau so waren die Farben. Mathilda wiegt sich vor und zurück. Papa sucht ihren Blick. »Vor einem Jahr«, sagt er leise. Ein Schweigen legt sich jetzt über die Berge. Als gebe es mit einem Mal nichts mehr zu sagen. »Du warst eine gute Mutter, Mathilda.« Sie schaut zu ihm auf, versucht die Tränen runterzuschlucken.

			»Bin ich das nicht mehr?«

			»Vielleicht. Ich weiß es nicht.« Und nach einer Weile:

			»Doch. Vermutlich schon. Wirst du immer bleiben.«

		

		
			Erster Teil

			
				»Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als zögerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern. Es mag sein, daß einem in dieser Zeit leichter ein Unglück zustößt.«

				Robert Musil, »Grigia«

			

		

		
			1

			Das Licht fällt in Streifen durch die hohen Fenster des Flughafengebäudes in die Wartehalle. Es ist noch früh am Morgen. Ein Mann fährt auf einem Reinigungsfahrzeug über die Gänge und hinterlässt breite, glänzende Spuren auf dem hellen Boden. Die Stille wird nur von gelegentlichen Ansagen aus den Lautsprechern unterbrochen. Die wenigen Reisenden, die jetzt schon in den grauen Sitzreihen Platz genommen haben, sehen müde aus. Manche lesen, andere hören Musik und schauen auf den weitläufigen Flugplatz, der sich vor den Fenstern erstreckt. Dort stehen einige Maschinen bereit. Der Gepäckzug, der auf mehreren Anhängern die Koffer zu einem Flugzeug bringt, sieht neben den wuchtigen Metallkolossen winzig aus. Mathilda sitzt regungslos in einem der grauen Hartschalensitze. Sie hat heute Morgen nicht geduscht und die Haare nur nachlässig im Nacken zusammengebunden. Schwarze Jeans, schwarzes Shirt, schwarze Jacke. Ihre Füße stecken in abgewetzten roten Cowboystiefeln, die sie früher mal ihre Glücksstiefel genannt hat. In denen konnte ihr nichts passieren. Jede Prüfung, jede wichtige Klausur, ja sogar die Fahrprüfung hat sie in diesen Stiefeln absolviert. Sie hat sie mit 15 in einem Secondhandladen entdeckt. Fünfzig Euro wollte der Typ mit dem Schnauzer hinter dem Tresen dafür haben. Scheißviel Kohle. Sie hatte ihre große Schwester Judith bekniet, ihr dreißig Euro auszulegen. Als sie dann an diesem eisigen Januartag den Laden mit den Stiefeln verließen, stellte Mathilda nach ein paar Schritten begeistert fest, dass ihre Sohlen eine Botschaft im Schnee hinterließen. Nicht nur die auffällige Spur der zulaufenden Schuhspitzen, sondern außerdem eine Prägung, die ihr im Laden gar nicht aufgefallen war: Good Luck. Mit jedem Schritt hinterließ sie eine Glücksspur. Jetzt, zwölf Jahre und etliche Reparaturen später, sehen die Stiefel noch mitgenommener aus als damals. Auf den Sohlen steht schon lange nicht mehr Good Luck, und das mit dem Glück ist sowieso nur was für abergläubige Meerschweinchen. Auf ihrem Schoß liegt ein Buch, das sie nicht liest. In ihrem Handy sind Nachrichten, die sie nicht beantwortet. Mama und Papa wünschen ihr eine gute Reise. Polli schreibt, dass ihr die Sonne sicherlich guttun wird. Endlich taucht Jan wieder auf. Unter seinem Arm klemmt eine Süddeutsche und in den Händen trägt er zwei Kaffeebecher. Er setzt sich schweigend zu ihr und reicht ihr einen Kaffee. Er nimmt einen Schluck, blättert die Zeitung auf und bietet Mathilda mit einem fragenden Blick das Feuilleton an. Sie schüttelt den Kopf. Was in der Welt passiert, weiß sie nicht. Es interessiert sie nicht. Es rutscht alles weg, egal was sie liest oder hört. Jan widmet sich der Zeitung, trinkt seinen Kaffee und wippt nervös mit dem Fuß. Er seufzt erleichtert, als endlich ihr Flug aufgerufen wird. Mathilda hat einen Fensterplatz. Sie schnallt sich an und schließt sofort die Augen. Erst als sie spürt, dass das Flugzeug abhebt, öffnet sie sie wieder. Jan greift nach ihrer Hand und lächelt sie an. Sie nickt leicht und schaut aus dem Fenster. Sie verlassen die Bahn und heben ab. Das Land unter ihnen. Übers Land. Etwas hakt in Mathildas Kopf. Etwas, das nicht wegrutscht. Sie versucht, die Silben festzuhalten, die da für einen Moment hängen geblieben sind. Und dann, endlich, nach einer großen Anstrengung, fällt es ihr wieder ein.

			Das Unsägliche geht, leise gesagt, übers Land:

			schon ist Mittag.

			Sie weiß nicht, warum sich diese Worte jetzt an der Oberfläche ihres Gedächtnisses verkantet haben. Ingeborg Bachmann. Es muss ewig her sein, dass sie das gelesen hat. Früher, in ihrem alten Leben. Damals. Vor einer Ewigkeit.

			Das Hotel ist schlimmer als gedacht. Ein Märchenschloss am Roten Meer. Eine Oase im Staub. Die Gebäude sind in freundlichen Erdtönen gehalten. Sie stehen in losen Gruppen beieinander und werden von Parkanlagen und Pools verbunden. Die Eingangshalle ist mit großen Blumenbouquets geschmückt und es riecht nach Chlorreiniger. Nachdem sie dem Concierge klargemacht haben, dass sie wirklich keines der Freizeitangebote wahrnehmen wollen, kriegen sie endlich ihre Zimmerkarten und pinke All-inclusive-Bändchen, die sie stets zu tragen haben. Mathilda will kurz protestieren, ist aber zu kraftlos. Sie ziehen ihre Koffer durch die langen Gänge und sind froh, als sie endlich ihr Zimmer erreichen. Es ist ganz in Weiß gehalten und auf glatte achtzehn Grad runtergekühlt. Mathilda zieht erschrocken die Schultern hoch und versucht, eines der Fenster zu öffnen. Man kann sie nur kippen. »Das ist ja wie im Krankenhaus.«

			»Ich find's schön«, antwortet Jan trocken und setzt sich aufs Bett.

			»Ich mein die Fenster.« Jan zuckt mit den Schultern. Weil Mathilda nicht weiß, was sie sonst tun soll, öffnet sie ihren Koffer und bringt ihren Kulturbeutel ins Bad. Sie zuckt zusammen, als sie ihr blasses Gesicht im Spiegel sieht. Seit einer Woche hat sie graue Haare. Eines Morgens war das einfach so. Ihr ist es erst gar nicht aufgefallen. Erst, als sie Jans entsetztem Blick folgte, der zähneputzend hinter ihr im Bad stand. Sie hat sich langsam ihrem Spiegelbild genähert, so wie sie es jetzt tut, und hat erschrocken das silberne Haar mit den Fingerspitzen berührt. Unter ihren Augen haben sich schwarze Täler gebildet. Ihre Haut ist, bis auf ein paar Rötungen unter der Nase und auf der Stirn, bleich. Zwei große Flecken auf ihrem T-Shirt. Fuck. Verdammte Scheiße. Das Kind. In der Lobby war ein Kind. Sie hätte es nicht anschauen dürfen. Das war ein Fehler. So, wie alles ein Fehler ist. Sie reißt sich das T-Shirt vom Körper, die Jeans und die Unterwäsche und verschwindet in der Dusche. Der heiße Strahl auf dem Rücken ist ihre Rettung. Sie weiß nicht, wie lange sie schon duscht, als Jan in der Badezimmertür erscheint und sich räuspert. Sie reagiert nicht.

			»Ich geh mal an den Pool. Kommst du gleich nach?«

			»Mhm.«

			Sie will Ja sagen. Sie versucht es wirklich. Aber es gelingt ihr nicht. Sie kann auch nicht sagen, dass er sie auf keinen Fall allein lassen darf. Dass sie das nicht schafft. Als die Tür ins Schloss fällt, macht sich Panik in ihr breit. Sie stellt das Wasser ab, greift nach einem Handtuch und trocknet sich schnell ab. Sie zerrt an den Kleidern in ihrem Koffer. Mama hat ihr einen Badeanzug mitgegeben, weil ihr ihre eigenen Bikinis noch nicht wieder passen. Es ist ein großer blauer Badeanzug für ältere Damen. Sie wirft sich einen Bademantel über, steckt die Zimmerkarte in die Tasche und zieht sich Badelatschen an. Sie geht zurück zu ihrer Tasche und holt das Buch heraus. Nicht, dass sie vorhat, darin zu lesen, aber es ist sicher gut, ein Requisit für den Urlaub in der Hand zu halten. Dann fällt ihr Blick auf die Minibar. Sie geht in die Knie, öffnet sie und kippt entschlossen eine kleine Flasche Cointreau. Sie braucht einen Moment, um sich draußen zu orientieren. In den Bergen tut sie das mühelos. Aber hier? Alles sieht ähnlich aus. Links ist ein Pool. Rechts ist ein Pool. Sie sind beide in weichen Rundungen angelegt und kleine Brücken führen über das Wasser, unter denen man hindurch schwimmen kann. Sie wendet sich nach rechts, weil sie ahnt, dass dieser Pool zum Meer führt. Und was soll man schon am Meer, wenn man es nicht sieht. So, glaubt sie, wird Jan auch gedacht haben. Er schwimmt tatsächlich in den Ausläufern des Pools ein paar Bahnen. Jan schwimmt schnell. Mathilda setzt sich auf die Kante einer der Liegen und schaut ihm zu. Er bemerkt sie erst nach einer Weile, schwimmt zu ihr, stützt sich am Beckenrand auf und lächelt sie an.

			»Tut gut! Solltest du auch mal versuchen. Das Wasser ist angenehm.«

			Normalerweise würde Mathilda ihn auslachen, ihm sagen, dass sie doch nicht in einen bescheuerten Pool springt, wenn sie direkt am Meer sind. Aber sie nickt nur und deutet dann mit dem Kopf in Richtung Strand. »Wollen wir mal …«

			Sie quält sich die Worte langsam über die Lippen, wird jedoch sofort von einem Kloß im Hals daran gehindert weiterzusprechen. Ihr wird schlecht. Sie beugt sich nach vorn und starrt auf ihre Füße in den Badelatschen. Sie atmet tief ein und aus. Jan stemmt sich aus dem Becken, läuft zu Mathilda und geht vor ihr in die Knie.

			»Ja, zum Strand. Das ist eine gute Idee. Komm.«

			Er streicht ihr sanft über den Kopf, nimmt sie an der Hand und zieht sie hoch. Langsam laufen sie durch eine breite Palmenallee zum Meer. Am Strand stehen Schirme aus Holz und Stroh, unter denen gepolsterte Liegen aufgestellt sind. Der Sand ist weiß, das Wasser glitzert türkis und blau, und alles, wirklich alles sieht aus wie in einem TUI-Katalog. Ein beflissener Hotelangestellter bietet ihnen einen Schirm und zwei Liegen an und fragt, ob sie Drinks oder eine Massage wollen. Drinks please, yes. Je mehr, desto besser. Jans Eltern haben ihnen diese Pauschalreise geschenkt. Jan übernimmt das Reden, bestellt zwei Martini auf Eis und lehnt sich seufzend zurück. Mathilda sitzt wie versteinert da in ihrem Bademantel, auch wenn das eigentlich viel zu warm ist. Aber so richtig erreicht die Wärme ihren Körper nicht. Der Angestellte bringt die Drinks und bleibt dann einen Moment lächelnd stehen. Jan klopft sich unbeholfen auf die nicht vorhandenen Taschen seiner Badehose. »Sorry. Next time!« Und er sagt das so charmant, dass der Mann ihn herzlich anlächelt, bevor er wieder in der Strandbar verschwindet. Jan hebt sein Glas. Es dauert eine Ewigkeit, bis Mathilda ebenfalls ihr Glas genommen hat. »Auf uns, Matti. Und diesen Urlaub.«

			Mathilda nickt und trinkt den Martini in einem Zug leer. Dann lehnt sie sich zurück und schließt die Augen. Trotzdem dreht sich alles. Natürlich. Es ist viel zu heiß. Der Martini und der Cointreau schließen rasch Freundschaft und schaukeln die Welt um sie herum ein bisschen. Wann hat sie das letzte Mal etwas gegessen? Gestern Abend wahrscheinlich. Zu Hause in der Küche. Ein halbes Brot. Den Rest hat sie weggeworfen, als ihr schlecht wurde. Diese Übelkeit ist neu. Dass sie jetzt nichts mehr runterkriegt, dass sie noch nicht einmal in der Lage ist, sich so zu ernähren, dass ihr nicht ständig schwindelig wird, dass sich ihre Knie nicht dauernd anfühlen wie Brei, das wundert sie, trotz allem. Aber bei jedem Versuch, mal wieder anständig zu essen, streikt ihr Bauch. Alkohol fließt einfach durch, das geht. Mit geschlossenen Augen löst sie den Knoten ihres Bademantels. Sie entspannt sich ein wenig, als die Meeresbrise ihre Haut erreicht. Es ist wirklich heiß hier in Ägypten. Haha. Na klar, Ägypten. Aber das Meeresrauschen und die Musik von der Strandbar klingen tatsächlich ziemlich echt. Sind da nicht auch Stimmen von Kindern, die im Sand spielen? Und riecht es nicht wirklich nach salziger Luft und Sonnencreme? Das kann nicht. Das kann nicht sein. Ägypten? Wie soll das gehen? Sie muss jetzt zurück in sein Zimmer. Sie muss nach ihm sehen. Das ist wichtig. Er soll nie länger als eine Stunde allein sein. Auch wenn er an den Monitor angeschlossen ist und bewacht wird. Das spielt keine Rolle. Mathilda möchte einfach nicht, dass er allein ist. Er soll ihre Anwesenheit spüren. Sie ist da. Ja, natürlich ist sie da. Sie schiebt die Vorhänge beiseite und lässt ein wenig Sonne ins Zimmer. Er blinzelt und sie beugt sich über ihn und lächelt ihn an. Ihre Nasenspitze berührt seine. Sie löst die Kabel vom Monitor und nimmt ihn auf den Arm. Warm ist er und weich und federleicht. Sie riecht an seiner Halsbeuge. Wie gut er riecht. Nach Haut und Mensch und Wärme. Seine Haare sind weich. Vorsichtig setzt sie sich aufs Bett und hält ihn im Arm. Sein Fäustchen umschließt ihren Zeigefinger. Er gähnt und ein Schauer erfasst ihn kurz. Sie muss lachen und küsst ihn, weil er sie so erstaunt anschaut. Das war ein Schauer, mein Kleiner. So was kommt manchmal und geht auch wieder. So wie Niesen oder Schluckauf. Sie schaut ihm tief in die Augen. Groß und dunkel sind die. Es sieht so aus, als würden sie braun werden. Wie ihre. Sie streichelt ihm mit dem Daumen über die Wangen. Ich bin da, mein Engel. Ich bin da. Wenn wir zusammen sind, dann kann dir nichts passieren. Es sieht so aus, als wolle er ein Lächeln versuchen. Ein kleines, mit einem Mundwinkel. Es ist noch zu früh, mein Kleiner. Lächeln. Das lernst du alles noch. Du bist noch zu klein für diese Welt. Sie gibt ihm Milch und legt ihn dann bäuchlings auf ihre Brust. Sie spürt seinen Atem an ihrem Hals. Wie sich seine Bauchdecke hebt und senkt gegen ihr Brustbein. Er quietscht ein bisschen und schmatzt im Schlaf. Ihre Hände ruhen auf seinem Rücken und streicheln das weiche Haar an seinem Hinterkopf. Noch nie war sie so groß und schön und voller Liebe. Sie küsst sein Köpfchen und summt ein wenig vor sich hin.

			»Mathilda!«

			»Was?« Sie lässt die Hände sinken und schaut verwirrt in Jans wütendes Gesicht.

			»Hör auf damit.«

			»Was denn?«

			»Matti. Lass es einfach. Bitte.« Er setzt sich auf und greift nach ihrer Hand. »Komm, wir gehen mal ans Wasser.«

			Mathilda schiebt sich den Bademantel von den Armen und setzt die Füße auf den Boden. Der Sand fühlt sich echt an. Sie gehen Hand in Hand durch die Schirmreihen. Der Seegang ist zaghaft, das Wasser, das um ihre Füße spült, lauwarm. Jans Füße sehen lustig aus. Meistens muss Mathilda lachen, wenn sie sie sieht. Auch wenn sie sie schon lange kennt. Er hat runde, knollige Hobbitfüße. Sie lacht jetzt nicht, beobachtet einfach nur, wie ein paar Sandkörner auf seinem Fußrücken landen und wieder weggewaschen werden. Sie gehen ein paar Schritte ins Wasser. Eine Welle hebt Mathilda an und setzt sie dann sanft wieder auf dem Meeresboden ab. Das war schön. Das darf noch einmal passieren. Und tatsächlich. Auch die nächste Welle hebt sie an und setzt sie anschließend zuverlässig wieder ab. Nur für einen Moment ist sie schwerelos. Nicht zu lang. Als wüsste das Meer, wie viel es ihr gerade zumuten kann. Und noch eine Welle und mit ihr ein breites Gefühl von Dankbarkeit, das plötzlich ihre Brust und ihren Hals erklimmt, um sich dann in Tränen zu entladen. Jan schaut sie besorgt an. Sie spürt, dass er etwas sagen will. Dass er nach den richtigen Worten sucht. »Kannst du nicht versuchen, es wenigstens ein bisschen zu genießen?«

			»Ich … nein. Ja. Das. Das Meer … ist.« Sie schluchzt. Sprechen ist ein schwieriger Vorgang. Sprechen geht nach draußen, und dann wird dieses Draußen auf einmal ein Teil der Wahrheit, die im Inneren noch heimlich angezweifelt werden kann.

			»Das Meer tut gut. Es … hebt mich an und … setzt mich wieder ab. Das ist nett. Also schön. Das ist …«

			»Ja. Das ist wirklich schön.«

			Jan legt den Arm um sie und zieht sie zu sich. Sie bleiben eine Weile so stehen und lassen sich anheben und wieder absetzen. In einiger Entfernung kann sie kleine Fischschwärme unter Wasser sehen. Sie glitzern und drehen sich alle gleichzeitig um. Wie die das wohl machen? Gibt es da einen Fisch, der den anderen Fischen das Kommando gibt? Jetzt nach rechts. Und jetzt nach links.

			»Sind wir wirklich hier?«

			»Ja, Matti.«

			»Hast du die Fische gesehen?«

			»Ja. Sie schwimmen alle in dieselbe Richtung.«

			»Ja.«

			Für das Abendessen müssen sie sich zwischen fünf verschiedenen Restaurants entscheiden. Ein Fischrestaurant, ein Italiener, ein Thai, ein Vietnamese und ein Burgerladen. Mathilda ist es egal. Jan schlägt vor, zum Thai zu gehen. Sie willigt ein. Ihnen wird ein Tisch auf der Terrasse angeboten, von dem aus man einen Großteil der Hotelanlage sehen kann. Die Pools sind bei Nacht beleuchtet und auch auf den Alleen brennen kleine Lichter. In einem Pavillon in der Nähe spielt jemand Gitarre und einige Paare tanzen zur Musik. Jan bestellt eine Flasche Weißwein. Sie schauen schweigend in die Karten. Mathilda kann beim besten Willen keine englischen Vokabeln für Essen abrufen. Sie hat keine Ahnung, was da alles angeboten wird. Aber sie schaut weiter auf die Karte. Schaut durch die transparenten Ränder der Laminierung hindurch.

			»Weißt du schon, was du nimmst?«

			Jan beugt sich ein bisschen vor. Er scheint gut gelaunt zu sein. Mathilda schüttelt den Kopf. Er zählt auf, was er sich bestellen wird, auch wenn sie ihn nicht danach gefragt hat. »Ich hab einen Riesenhunger.« Er schaut sich ein wenig um. »Das Essen sieht gut aus. Schau mal.« Gerade bringt ein Kellner mehrere Teller an einen Tisch unweit von ihnen. Alles sieht hübsch angerichtet aus. »Also, was nimmst du?«

			»Ich weiß es nicht. Kannst du was für mich bestellen?«

			Jan seufzt und greift erneut zur Karte. »Gibt doch eh nur drei vegetarische Gerichte. Wie wär's mit dem roten Curry? Das ist mit Erdnüssen. Das magst du doch.«

			Mathilda nickt. Der Kellner kommt mit dem Wein, schenkt ihnen ein und stellt die Flasche in einen mit Eis gefüllten Kühler. Jan bestellt für sie beide. Dann hebt er sein Glas an. »Bitte«, sagt Mathilda leise.

			»Was denn?«

			»Lass uns nicht anstoßen. Trinken geht, aber …«

			Sie trinken und Jan schaut bedrückt auf die glitzernden Pools hinunter. Er hat sich eine Vorspeise bestellt, die schon nach einigen Minuten serviert wird. Als er aufgegessen hat, lehnt er sich zurück und betrachtet Mathilda.

			»Aber du musst schon zugeben, dass es schön hier ist. Jetzt sehen wir so einen Tempel mal von innen. Ist doch ganz lustig. Ich meine, das mit den Armbändchen ist bescheuert, aber ansonsten …«

			Mathilda nickt. Jan atmet tief ein. Die Stille an ihrem Tisch ist ihm unangenehm. Sie sieht es ihm an. Er will nicht zu den Paaren gehören, die schweigend in Restaurants sitzen, weil sie sich nichts mehr zu sagen haben.

			»Ein bisschen was. Nur ein paar Worte. Irgendwas musst du mir geben. Ich kann hier jetzt nicht eine Woche lang den Alleinunterhalter spielen.«

			»Brauchst du nicht«, antwortet sie und starrt dabei auf das kalte Glas Weißwein in ihrer Hand. Jan lehnt sich vor und versucht ihren Blick einzufangen.

			»Ach, du meinst, ich kann auch die Klappe halten?« Er versucht, lustig zu sein. Mathilda zuckt mit den Schultern. »Warum sind wir dann hier?«

			Sie zuckt wieder mit den Schultern, schaut ihm aber jetzt in die Augen. Sie sucht nach Worten. Das Hirn, das Hirn ist langsam.

			»Um, um, um rauszukommen. Das sagen doch alle. Dass wir mal rauskommen müssen. Ich weiß nicht, wie das funktionieren soll. Ob das überhaupt geht. Aber deswegen sind wir hier, denke ich.« Jan ist sichtlich erleichtert, dass sie überhaupt etwas sagt und greift nach ihrer Hand. »Eben! Und deshalb müssen wir …«

			»Nein. Wir müssen gar nichts. Wir müssen hier jetzt nicht Urlaub spielen. Wir müssen nicht so tun, als wären wir ein frisch verliebtes Paar in den Flitterwochen. Das Einzige, was wir müssen, ist weiterleben.«

			Sie essen schweigend. Mathilda weiß, dass es gut wäre, wenn sie sich jetzt zusammenreißen könnte. Wenn sie in der Lage wäre, ein Gespräch zu führen. Wenn sie sagen könnte, dass das Hotel wirklich ganz schön ist und dass es angenehm ist, bei diesen Temperaturen draußen zu Abend zu essen. Aber sie kann nicht. Sie hat die Kraft für alles Banale verloren. Es gelingt ihr einfach nicht, etwas Belangloses zu sagen. Das würde bedeuten, dass es vorbei ist. Oder dass das Leben wirklich einfach weitergeht. Mathilda beobachtet eine Familie, die einige Tische entfernt von ihnen sitzt. Sie kann ihren Blick nicht abwenden. Dem Kind wurde ein Tablet vor den Teller gestellt. Pink und grün leuchtet die Welt von Peppa Wutz auf die kleinen vorgeschnittenen Stücke Schnitzel, die das Kind geistesabwesend zum Mund führt. Mutter und Vater haben einen Wein bestellt und sind die meiste Zeit mit ihren Handys beschäftigt. Die Displays beleuchten ihre müden Gesichter. Jan fotografiert seinen Nachtisch. So etwas hätte er früher nie getan. Jetzt will er auf einmal die Schönheit des Lebens genießen. Also fotografiert er jetzt Nachtisch. Mathilda kramt nach den Zigaretten, die sie am Flughafen gekauft hat, und zündet sich eine an. Jan schaut missbilligend, sagt aber nichts. Er hasst es, wenn sie raucht. Sie inhaliert tief und kriegt sofort Kopfschmerzen. Ein schüchterner Kellner kommt mit einem silbernen Standaschenbecher, über dem eine kleine Plakette mit einem Nicht-Raucher-Schild befestigt ist.

			»Sorry, no smoking here. We have a smoking terrace, right around the corner. Would you like to go there?«

			Mathilda drückt ihre Zigarette aus. Er verbeugt sich ein paar Mal, was ihr unangenehm ist. »Would you like to go there? I can bring your plates to the other terrace.«

			Jan atmet scharf ein, schaut sich verlegen um und wirft dann Mathilda einen ungeduldigen Blick zu. Und, warum auch immer, muss Mathilda jetzt lachen.

			»No, thank you, Sir. I am fine. I can smoke later. Thank you«, sagt sie lachend. Er nickt, verbeugt sich und verschwindet. Jan versucht, in das Lachen mit einzusteigen. »Was war das denn?«

			»Nichts.«

			Jajaja, das wäre jetzt schön gewesen. Dieses Lachen als Sprungbrett zu benutzen, um ins warme Meer der Leichtigkeit zu springen. Aber es ist schon wieder weg. Sie kann das Lachen nicht mehr hervorzaubern, sie kann es nicht künstlich verlängern und sie sieht, dass Jan das persönlich nimmt. Er nickt nur kurz und schaut dann enttäuscht auf sein schmelzendes Kokoseis.

			Nach dem Essen geht sie allein zum Strand, um zu rauchen. Das Meer rauscht im Dunkeln vor sich hin und die Welt lässt sie in Ruhe. Jan ist schon aufs Zimmer gegangen. Er hasst es, wenn sie raucht. Er schaut eine Serie. Er kann das gut, aus der Gegenwart verschwinden und in irgendeiner Geschichte abtauchen. Mathilda beneidet ihn darum. Sie stellt es sich schön vor, einfach alles vergessen zu können. Zumindest für eine Weile. Aber sie selbst steht die ganze Zeit in der Gegenwart wie im prasselnden Regen. Sie kann nicht weg. Nur wenn sie zurück in die Vergangenheit geht. Dann ja. Dann. Kann sie die Wärmelampe anknipsen und eine frische Windel bereitlegen. Um ihn zu wickeln, muss sie ihn alle drei Stunden wecken. Weil er am liebsten schläft. Wie ein kleines Murmeltier. Komm, komm, komm, mein Kleiner. Komm in meinen Arm. Er streckt seine Fäustchen in die Luft und gähnt. Sein Kiefer zittert ein bisschen, und dann öffnet er die Augen und schaut sich ein wenig verwirrt um. Sie legt ihn auf den Wickeltisch und küsst vorsichtig seine Wangen. Sie streicht ihm sanft über die Nase. Er reckt sein Köpfchen nach ihrer Hand. Und sie singt ein Lied.

			Sie friert. Jemand rüttelt an ihrer Schulter. Sie dreht sich um und schaut in Jans besorgtes Gesicht. Es ist dunkel und sie kann ihn nur schemenhaft über sich ausmachen. Er nimmt ihre Hand und zieht sie hoch. Sie laufen durch die Parkanlage, vorbei an den Pools, deren Beleuchtung mittlerweile ausgeschaltet ist. Im Zimmer wirft sie sich sofort aufs Bett. Jan verschwindet im Bad und kommt mit ihrer Zahnbürste zurück, die er ihr wortlos reicht. Sie putzt sich im Liegen die Zähne, mit geschlossenen Augen. Sie will nicht sehen, was um sie herum ist. Sie bleibt einfach liegen, aber Jan zieht sie hoch und entkleidet sie. Er wirft ihr ein Schlafshirt zu, das sie widerwillig anzieht. Dann kriecht sie unter die Decke. Jan löscht das Licht und legt sich zu ihr. Sie rollt zu ihm herüber und legt ihren Kopf auf seine Schulter. Dort ist es warm. Als sie weint, drückt Jan sie an sich.

			Am nächsten Morgen ist Mathilda vollkommen orientierungslos. Jan liegt nicht mehr neben ihr und sie hört ein Geräusch aus dem Badezimmer. Langsam steht sie auf und öffnet die Tür. Jan sitzt mit seinem Handy auf dem Klo und weint. Sie geht vor ihm in die Knie, erhascht einen Blick auf das Display, auf dem ein eingefrorenes Bild von einem Video zu sehen ist. Es zeigt ihn mit seinem kleinen Sohn im Arm. Jan schluchzt und sie greift erst nach seinem Kopf, kommt dann selbst wieder ins Stehen und drückt ihn an sich. Er weint in ihren Bauch hinein. Schluchzt laut und heftig. Dann scheint er zu beschließen, dass er nicht ewig so weinen will. Er greift nach dem Klopapier, reißt ein Stück ab und schneuzt sich. Er steht auf und schaut Mathilda an. Es bereitet ihr Unbehagen, dass sie ihn am meisten liebt, wenn er seine Trauer zeigt. Er zuckt mit den Schultern und schaltet im nächsten Moment die Dusche an. Sie beobachtet ihn, wie er sich auszieht und fluchend kalt und kurz duscht. Als er sich abtrocknet, sieht er wieder ganz normal aus. Ruhig und beinahe zufrieden.

			»Ich hab gesehen, dass man hier Bootstouren machen kann. Zum Schnorcheln.«

			Vor dem opulenten Frühstücksbuffet bleiben sie reglos stehen und halten sich an den Händen. Mathilda hat noch nie so viele Obstsorten gesehen. Neben dem Obst stehen Schälchen, Karaffen mit Milch, Gläser mit Cornflakes, verschiedenen Müslisorten und Schalen mit Joghurt. An einem offenen Grill steht ein Koch und brät kleine Würstchen, Spiegeleier und Rührei. Daneben türmen sich in Körben verschiedene Brötchen und Brote. Auf Etageren liegen Croissants und andere süße Teilchen. Es gibt eine große Auswahl an Wurst und Käse. An einem Stand daneben presst ein Angestellter frische Säfte. Die meisten Gäste haben sich bereits ihre Teller voll beladen und sitzen unter großen Sonnenschirmen auf einer Terrasse.

			Mathilda und Jan rühren sich nicht vom Fleck, halten sich fest an den Händen und wissen nicht, was sie tun sollen. Anscheinend starren sie angestrengt genug auf die Obstberge. Ein freundlicher Kellner bietet ihnen Obstsalat an, den sie dankbar annehmen. Mathilda holt noch zwei Gläser Orangensaft und setzt sich an einen Tisch am Rand der Terrasse. Jan folgt ihr mit zwei Tassen Kaffee, geht dann aber zurück zum Buffet. Er scheint die Überforderung hinter sich gelassen zu haben und füllt sich jetzt ein Tablett mit allerlei Köstlichkeiten. Mathilda nimmt einen Schluck Kaffee und schließt die Augen. Das Einzige, was auftaucht, sind die Gänge im Krankenhaus. Die Wege auf dem Friedhof. Sie seufzt und öffnet die Augen wieder. Jan stellt das Tablett vor ihr ab und grinst. Hinter ihm bewegen sich die Palmen im Wind. Er setzt sich, nimmt einen Schluck Orangensaft und hält ihr dann ein Schokoladencroissant in Miniaturausgabe vor die Nase. Sie schüttelt den Kopf.

			»Komm schon. Nur ein Bissen. Der Kaffee schmeckt doch wahrscheinlich eh scheiße hier, oder? Zum Dippen …!«

			Er wedelt weiter mit dem Croissant vor ihrer Nase herum. Sie muss grinsen.

			»Hast recht. Schmeckt echt scheiße.«

			Mathilda hat Shorts und ein Shirt über den Badeanzug geworfen und stellt in der Schlange, die sich vor der kleinen Yacht gebildet hat, fest, dass sie damit granatenmäßig neben dem Dresscode liegt. Man trägt hier wohl maritime Farben und versucht, irgendwie reich auszusehen. Weiße Poloshirts mit aufgestellten Kragen, flatternde Blusen, deren Muster Anker oder dicke Kordeln enthalten. So was. Jan hat ein ausgeleiertes Metronomy-T-Shirt an, bei deren Konzert er vor ein paar Jahren war. Um Bademoden hat er sich noch nie gekümmert. Seit Mathilda ihn kennt, trägt er ein und dieselbe ausgewaschene Badehose mit einem seltsamen Achtziger-Jahre-Muster. Mathilda findet ihn besonders schön in dieser Nachlässigkeit. Ihn jedenfalls scheint es nicht zu kümmern, dass die anderen Leute eher im Milliardärs-Look gekommen sind. Sie setzen sich auf die Bank, die rings um das Deck geht. Das Boot schaukelt ziemlich und sie starren auf den Horizont. Ein Entertainer geht herum, macht von allen Gästen Fotos und beschriftet kleine Namensschilder, die sich die Leute bereitwillig auf ihre Polohemden kleben. Als er mit seinem Klemmbrett vor ihnen in die Hocke geht, geben Mathilda und Jan nur widerstrebend den herrlich leeren Blick auf das Meer auf. »Welcome on board of the Marina Three, we hope you will have a wonderful day! What's your name?«

			Er schaut Mathilda erwartungsvoll an, und als sie nicht antwortet, springt Jan für sie ein. »Kurt. My name is Kurt.«

			»Great.« Mathilda grinst, hält Jans Hand fest. Er kneift sie kurz. Der Mann beschriftet einen kleinen Klebezettel und schaut dann wieder zu Mathilda.

			»And what's your name, Mrs.?«

			»Biggi.«

			Jan lacht leise auf, doch der Entertainer schreibt unbeirrt auch ihren Namen und reicht dann beiden die Namensschilder. »Can I take a photo, please?«

			Sie zucken mit den Schultern, lehnen sich zueinander, und er drückt auf den Auslöser einer Kamera, die er um den Hals hängen hat. Dann schaut er auf das kleine Display.

			»Thank you. I like your smile. I can see that life is good, when I see you smiling.«

			Sie nicken verwirrt. »Thank you.«

			Die anderen Kurts und Michaels und Sabines laufen wie angestochen herum, lehnen sich über die Reling und fotografieren sich gegenseitig im Fahrtwind. Kurt und Biggi bleiben auf ihrem Plätzchen sitzen und reden kein Wort, bis sie endlich den Ankerplatz in der Nähe eines Riffs erreicht haben. Es werden Schwimmflossen und Taucherbrillen verteilt. Mathilda hat ein mulmiges Gefühl. Sie ist noch nie mitten im Meer schnorcheln gewesen, geschweige denn tauchen. Die Leute hüpfen fröhlich von Bord, Mathilda und Jan sind die Letzten, die etwas ängstlich an der Stelle stehen, an der sich der Ausstieg befindet. Sie setzt sich auf den warmen Holzboden, quetscht ihre Füße in die Flossen, setzt die Taucherbrille auf und nimmt angewidert das Mundstück in den Mund. Sie schaut noch einmal hoch zu Jan, der grinsend einen Daumen hebt, dann lässt sie sich ins Wasser gleiten. Hier ist es deutlich kühler als am Strand. Den Kopf unter Wasser, versucht sie, sich zu orientieren. Sie sieht den Bauch des Bootes. Das Tau, das hinab fällt, bis zum Grund, auf dem der Anker liegt. Sie sieht andere Leute, die bunten Punkte ihrer Flossen in einiger Entfernung. Alles schaukelt und ihr wird sofort schlecht. Sie hebt wieder den Kopf. Jetzt kommt auch Jan nach. Er verschluckt sich gleich, schiebt die Brille auf die Stirn und spuckt eine Ladung Salzwasser aus. Sie nimmt die Brille ebenfalls ab. Ihre Beine paddeln panisch, sie hat schon jetzt kaum Kraft mehr.

			»Komm, wir schaffen das.«

			Sie setzen wieder die Brillen auf, nehmen sich an der Hand und lassen sich langsam in Richtung des Riffs gleiten. Bald bekommen sie ein Gefühl dafür, wie sie den Kopf neigen müssen, damit kein Wasser in die Öffnung oben schwappt. Ihre Augen gewöhnen sich an das Licht und die vielen Farben. Abertausende winzige Fische schießen vorbei, der halbe Cast von Findet Nemo schwimmt unter ihnen entlang. Der Meeresboden ist mit wunderschönen Korallen und anderen Pflanzen bewachsen. Die ganze Szenerie ist so surreal, dass Mathilda immer wieder zu Jan schauen muss, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich hier sind. Sie entdecken eine herrliche riesige Muschel, und Mathilda versteht sofort den Wunsch der Menschheit, diese Kunstwerke mit an Land zu nehmen. Warum die Welt wohl so schöne Dinge macht? Plötzlich wird ihr eng ums Herz. Sie hat den Eindruck, dass sie zu tief unter Wasser geraten sind. Das Ende des Schnorchels ist sicher nicht mehr über der Wasseroberfläche. Sie bekommt keine Luft mehr. Sie atmet stoßweise ein und verschluckt sich. Sie schießt an die Oberfläche, reißt sich die Taucherbrille vom Kopf und hustet. Das Salzwasser dringt durch ihre Nebenhöhlen und reizt ihre Augen. Sie hustet und schluchzt. Jan ist neben ihr aufgetaucht, versucht sie zu beruhigen, indem er ihr die Hände auf die Schultern legt, aber sie schlägt sie panisch weg. Allmählich beruhigt sie sich, lässt sich von ihm umarmen und schließlich zurück zum Boot lotsen. Sie hat keine Ahnung, wie lange sie im Wasser waren. Nicht besonders lang. Aber vermutlich doch eine Weile. Ihr Körper ist komplett ausgekühlt und sie schlottert, als sie zurück an Bord klettern. Erschöpft lehnt sie sich an die Kabinenwand und weint. Der Entertainer kommt besorgt mit einem Handtuch angesprungen.

			»Are you okay, Biggi? Do you need a doctor?«

			Er hat sich ihren Namen gemerkt. Mathilda drückt kurz ihr Gesicht ins Handtuch, unterdrückt ein Lachen und schaut dann auf.

			»No, no. Thank you. I just panicked a bit.«

			Zurück an Land gehen sie sofort aufs Zimmer, legen sich ins Bett und schlafen zwei Stunden. Als sie wieder aufwachen, steht die Sonne schon tief. Es ist angenehm warm und sie machen einen Spaziergang am Strand. Mathilda geht zwischendrin in die Hocke, hebt ein paar Muscheln auf, befreit sie vom Sand und schiebt sie sich in die Hosentasche.

			»Die Muscheln, die du in unserem ersten Urlaub in Italien gesammelt hast, weißt du noch?«, fragt Jan. Er ist stehengeblieben. Sie schaut zu ihm auf und nickt.

			»Die hab ich immer noch. In einer Schublade im Schreibtisch. Manchmal, wenn ich was suche, dann … nehme ich sie kurz in die Hand und denk daran.«

			»Woran?«

			»An den Urlaub. Wie verliebt wir waren. Und wie jung du da warst.« Sie knufft ihn kurz in die Seite und lächelt ihn an.

			»Du warst da auch noch sieben Jahre jünger als jetzt.«

			»Stimmt wohl. Aber du … hattest da grad mal dein Abi.«

			Sie grinst. »Immerhin.«

			Sie gehen weiter. »Wie seltsam, nach allem, was wir erlebt haben. Dass wir jetzt in so 'nem All-Inclusive-Schuppen in Ägypten gelandet sind«, sagt sie mit Blick auf die Hotelanlage.

			»Das klingt ziemlich undankbar.«

			»So isses nicht gemeint. Wir waren einfach immer nur viel wilder unterwegs.« Mathilda legt ihren Arm um seine Lenden, wie sie das in romantischen ZDF-Filmen immer machen. Fehlt nur noch das flatternde Blumenkleid.

			»Das wäre jetzt nicht gegangen. Stell dir mal vor. Wir haben es heute Morgen noch nicht mal geschafft, eine Entscheidung zu treffen, was wir frühstücken wollen. So wie wir sonst unterwegs waren … einfach ins Auto und los. Pfff. Da hätten wir wahrscheinlich schon am Rheinufer nicht mehr weiter gewusst. Ob nach rechts oder links.«

			Mathilda lässt das so stehen. Sie hatte nicht den Eindruck, dass Jan besonders lange darunter gelitten hat, sich nicht entscheiden zu können. So wie er auch insgesamt keine großen Schwierigkeiten zu haben scheint, zurück ins Leben zu finden. Aber sie will das nicht aussprechen. Weil dann sofort der Verdacht im Raum steht, dass es hier einen Wettkampf gibt. Wer besser trauert. Oder ob es da ein richtig und falsch gibt. Und genau das, hat der bescheuerte Trauertyp gesagt, sollen sie vermeiden. Und damit hat er vermutlich auch recht.

			»Warum eigentlich? Warum ist das so verdammt schwer? Entscheidungen treffen«, fragt Jan und bleibt wieder stehen.

			»Weil unser Bauchgefühl weg ist.«

			Abends gehen sie zum Italiener und müssen beide lachen, als da tatsächlich »La donna è mobile« aus den Lautsprechern schallt. Jetzt sind sie offiziell ein Paar aus der Werbung. Sie sprechen mit schlechtem italienischen Akzent miteinander, leeren eine Flasche Chianti und fallen müde ins Bett.

			Den nächsten Tag verbringen sie am Strand. Mathilda schließt die Augen und versucht an nichts zu denken. Nicht an das Krankenhaus und nicht an den Bestatter. Nicht an das leere, kleine Bett zu Hause und auch nicht an den Kühlschrank voller Milchflaschen, die sie täglich abgefüllt und beschriftet hat. Die niemals getrunken wurden, weil ihr Sohn nur kleine Mengen in seine Magensonde gespritzt bekam. Sie atmet tief ein und versucht, gegen die aufkommende Übelkeit anzukämpfen. Ihr Körper fühlt sich trotz der Wärme der ägyptischen Sonne kühl an. Als sei ein verlassener Körper einem Leichnam gleich. Sie spürt ein Ziehen in der Narbe und tastet nach der wulstigen Naht. Seit die Fäden nicht mehr da sind, ist sie rot und knotig. Mama hat ihr eine dicke Holzbürste geschenkt, mit der sie sich jeden Tag den Bauch bürsten soll, damit die Nervenenden wieder zusammenwachsen. Noch brennt und kribbelt es, wenn sie über die Haut streicht. Auch der dunkle Strich, der vertikal über ihren Bauch verläuft, ist noch zu sehen. Wenn sie versucht, die Bauchmuskeln anzuspannen, spürt sie die große Lücke, die zwischen den Muskelgruppen entstanden ist. Die soll sich auch wieder schließen. Sie hasst es, dass ihr Körper ihre Geschichte preisgibt. Und gleichzeitig ist es der einzige klare Beweis, dass das wirklich alles passiert ist. Die Schwangerschaft, der Kaiserschnitt. Diese Hiobsbotschaft, die sie vollkommen ahnungslos, ja sogar selig empfangen hat. Die sie überhaupt nicht begreifen konnte, weil sich alles anfühlte wie ein schlechter Scherz. Wie ein Traum, aus dem man einfach nicht erwacht. Sie kneift sich fest in ihren weichen Bauch. Sie krallt ihre Nägel in das Gewebe und ist sich sicher, im nächsten Moment aufzuwachen. Das muss doch. Es muss gelingen. Sie muss wieder neben Jan aufwachen. In der Morgensonne, in ihrem gemeinsamen Bett. Sie müssen sich doch jetzt liebevoll darüber streiten, wann sie die Vorhänge für das Schlafzimmer kaufen. Und wann sie endlich die Wärmelampe über der Wickelkommode aufhängen. Sie muss doch gleich summend mit dem Fahrrad zur Klinik fahren, um einen letzten Ultraschall zu machen, um zu sehen, dass es ihrem Kind gutgeht, dass es bald zur Welt kommen kann. Und dann beginnt ein neues Leben. Ein schlafloses, aber glückliches Leben. Ja, so soll es sein. Der Arzt rollt den Ultraschallkopf über ihren Bauch und lächelt sie an. »Ihr Sohn hat Schluckauf. Ansonsten geht es ihm gut.« Er sagt nicht, dass ihr Sohn zu klein für die 38. Woche ist. Er sagt nicht, dass die Widerstände in den Blutgefäßen nicht stimmen. Er sagt nicht, dass der Verdacht auf eine Plazentainsuffizienz vorliegt. Dieses Wort. Insuffizienz. Das ein Loch in ihr Ich gestanzt hat. Ein Loch, durch das jetzt der Wind der Gegenwart weht und an ihr zerrt. Insuffizienz. Sie hat nicht genügt. Sie hat ihn nicht versorgt. Sie ist die Mutter, die ihr Kind sterben ließ. Sie ist schuld. An allem. Sie hat alles falsch gemacht. Nein, das kann nicht. Es kann nicht wahr sein. Mathilda reißt die Augen auf und setzt sich auf. Wo ist der Ausgang? Sie muss bloß den Ausgang finden. Den Reißverschluss in der Kulisse. Den muss sie aufreißen und dann muss sie zurückrennen. Ihr ist kalt. Natürlich, sie ist nicht in Ägypten! Sie ist noch im Krankenhaus! Ihr Herz hüpft vor Freude. Das ist ja alles gar nicht wahr. Sie kann, sie muss hier nur raus. Sie riecht das Desinfektionsmittel. Sie hört in einiger Entfernung die Stimmen der Schwestern und das Geräusch des Türöffners. Ja, sie hört sogar die Stimmen der anderen Mütter, mit denen sie alle paar Stunden in einem seltsamen Raum sitzt und Milch abpumpt, während alle versuchen, sich nicht gegenseitig auf die Brüste zu schauen. Sie muss lachen. Ja, natürlich, sie muss da jetzt hin! Ihre Milch durchnässt schon den blöden Badeanzug. Wieso hat sie den überhaupt an? Wer ist auf diese seltsame Idee gekommen? Sie greift nach Jans Hand. Er sieht aus wie Arthur, wenn er schläft. Nein, ihr Sohn sieht aus wie sein Papa. Sie sehen beinahe gleich aus. Ja, vielleicht ziehen sie ihn einfach warm an und machen einen kleinen Spaziergang. Natürlich! Das will sie doch schon lange machen. Einfach eine Runde an der frischen Luft drehen. Sie zieht an Jans Arm.

			»Komm, wach auf!«

			Tränen fließen über ihr Gesicht und sie lacht. »Komm, Jan. Wir müssen zurück!« Jan öffnet langsam die Augen und schaut sie verwirrt an. Mit einem Mal ist der Sand unter ihren Füßen wieder erstaunlich real. »Komm!« Wieder zieht sie an seinem Arm.

			»Wohin? Wohin willst du?«

			Mathilda öffnet den Mund und will etwas sagen. Sie will ihm alles erklären. Aber mit einem Mal wird ihr bewusst, dass etwas nicht stimmt. Dass sie nicht mehr stimmt. Sie sagt nichts, sackt in sich zusammen und schluchzt. Jan kniet vor ihr im heißen Sand, hält ihren Kopf mit beiden Händen und versucht sie zu beruhigen. Aber in ihr ist etwas aufgerissen. Und es fühlt sich wie beim ersten Mal an. Sie weint lange. Bis zur Erschöpfung. Jan bettet sie wieder auf die Liege, setzt sich zu ihr, streicht über ihren Kopf und tröstet sie wie ein Kind. »Sch-sch-sch.« Ihr Kopf dröhnt vom Weinen. Ihre Augen brennen.

			»Ich kann das nicht …«, setzt er unvermutet an. Mathilda blinzelt, zieht die Augenbrauen zusammen, versucht, klar zu sehen. Er sieht ernst aus. Und – das erkennt sie erst nach einem Moment – distanziert.

			»Was?« Sie setzt sich auf und studiert weiter seinen Blick.

			»Das. Wenn du jetzt verrückt wirst, oder so. Ich kann das nicht.«

			Mathilda fällt die alte Frau ein, die in dem Viertel wohnte, in dem Mathilda aufgewachsen ist. Sie war immer mit einem Kinderwagen unterwegs, redete leise vor sich hin, ihren Blick stets liebevoll in den Wagen gerichtet. Als Mathilda und Judith einmal langsam an ihr vorbeiliefen, wagten sie vorsichtig den Blick über die Schulter zurück. Mathilda lief ein Schauer über den Rücken, als sie sah, dass in dem Wagen kein Kind lag, sondern nur eine eigentümliche Sammlung von Puppen und Kuscheltieren. Mit weit aufgerissenen Augen schaute sie Judith an. Die ist verrückt, flüsterte Judith und nickte wissend. Dieses Wort hat sich in Mathildas Kopf für immer mit dem Anblick der alten Frau verknüpft.

			»Ich bin nicht …«

			»Wenn du so abdrehst, dann bin ich mir manchmal nicht so sicher …«

			Er sagt das ganz sachlich. Falls da zuvor Besorgnis in seiner Stimme gewesen ist, so ist sie jetzt auf jeden Fall verschwunden. Mathilda zieht ihre Beine an den Körper, schlingt die Arme darum und stützt ihren Kopf auf die Knie auf. Sie würde gerne sagen, dass sie nicht abdreht, sondern trauert. Sie würde gerne sagen, dass sie ganz und gar normal ist. Aber sie ist sich selbst nicht mehr sicher. Was, wenn sie wahnsinnig wird? Was, wenn sie auf dem besten Wege in eine Psychose ist und irgendwann zu einem dieser durchsichtigen Geister wird, die in den Kliniken auf den Gängen auf und ab laufen. Sie wischt den Gedanken beiseite. Sie darf nicht. Sie kann jetzt nicht wahnsinnig werden. Denn das bedeutet, dass sie allein sein wird. »Ich werd schon wieder.«

			Abends gehen sie Burger essen. Mathilda isst genau drei Pommes, die eigentlich nur die Beilage sind, und starrt die ganze Zeit über auf den Tisch. Jan gibt bald den Versuch eines Gesprächs auf und schaut auf sein Handy. Den Nachtisch fotografiert er nicht. Im Bett liegen sie jeder auf seiner Seite und tun so, als würden sie schlafen. Mathilda fragt sich, warum sie keine Schlaftabletten dabei hat. In Filmen nehmen traurige Leute einfach immer Schlaftabletten. Warum zum Henker hat sie daran nicht gedacht? Verdammter Anfängerfehler. Das wird das Erste sein, was sie sich in Deutschland besorgen wird.

			Am nächsten Tag bleibt Mathilda auf dem Zimmer. Jan bekniet sie, ihn wenigstens zum Frühstück zu begleiten. Aber sie weigert sich. Irgendwann gibt er seufzend auf und verschwindet. Das Klicken der Tür löst Erleichterung und Panik zugleich aus. Mathilda bleibt für einige Stunden im Bett liegen wie eine Leiche. Dann steht sie auf, geht ins Badezimmer und schneidet sich kleine Löcher mit der Nagelschere in die Fußsohle. Der Schmerz tut gut. Dann duscht sie lange und schaut dem Blut zu, wie es sich mit dem Wasser vermischt und im Abfluss verschwindet. Sie wickelt sich ein Handtuch um den Kopf, zieht den Bademantel an und legt sich zurück ins Bett. Sie summt sich in den Halbschlaf. Jan kommt zwischendurch ins Zimmer, schleicht zu ihr, um zu schauen, ob es ihr gut geht. Sie stellt sich schlafend. Er holt irgendetwas aus seiner Tasche und geht wieder. Mathilda leert die kleinen Flaschen in der Minibar und schläft, bis es draußen dunkel ist. Abends gehen sie in das Fischlokal. Jan zieht sich ein dunkelblaues Hemd und eine Anzughose an. Als Mathilda das sieht, schlüpft sie pflichtbewusst in das einzige Kleid, das sie dabei hat, und schminkt sich im Bad. Es ist das erste Mal. Sie trägt dunkelgrauen Lidschatten und Wimperntusche auf. Als sie aus dem Badezimmer kommt, strahlt Jan sie an. Er gibt ihr einen Kuss. »Vielleicht war es ganz gut, dass du dir einfach mal einen Tag Ruhe gegönnt hast.« Sie nickt. Das Fischlokal ist tatsächlich ein bisschen edler als die anderen Restaurants. Mathildas Füße schmerzen in den Schuhen. Aber das ist egal. Im Hintergrund läuft Jazz. Auf den Tischen stehen kleine Windlichter mit echten Kerzen. Nachdem sie bestellt haben, lehnt Jan sich vor und greift nach ihren Händen. »Versprichst du mir, dass du heute etwas essen wirst?«

			Sie nickt. »Ich versuch's.«

			Die Küche ist unbestimmt mediterran. Mathildas Meerbrasse ist in Harissa, Zimt und Rosenblüten gebraten, dazu gibt es einen duftenden Safranreis. Ein Salat aus Fenchel und Orangen wird in einer Schale neben dem Teller serviert. Tatsächlich hat Mathilda Appetit und schlägt sich wacker in ihrem Versuch, Jans Bitte nachzukommen. Er lächelt sie glücklich an, als sie ihr Besteck beiseitelegt, und er sieht, dass sie gut zwei Drittel gegessen hat. Er selbst isst alles auf, wischt sich den Mund mit der Serviette ab und schaut sie dann feierlich an.

			»Wie soll es denn jetzt weitergehen, Mathilda?«

			Sie zieht erstaunt die Augenbrauen hoch und weiß nicht, was sie sagen soll. Glaubt er ernsthaft, nur weil sie ihren Teller fast aufgegessen hat, sei sie jetzt bereit, über eine Zukunft nachzudenken?

			»Nee, sag mal, Matti. Ehrlich!« Er lacht. »Es muss doch irgendeinen Plan geben. Wann willst du wieder anfangen zu arbeiten? Wie soll es weitergehen?«

			Ihr Hirn schickt ihr Morsezeichen, Bruchstücke von Sätzen. Wie eine Telegrafistin, die panisch die Nachricht verschickt, dass der Zweite Weltkrieg ausgebrochen ist. Nur dass der Fernschreiber einfach nicht richtig funktioniert. Was zum. Wie soll sie da. Fuck. Nein. Es ist. Was denkt er. Es ist verdammt noch mal. Viel zu. Es ist zu früh. Es ist viel zu früh, irgendwelche Pläne zu machen. Drei Wochen. Arthur ist gerade mal drei Wochen tot. Da kann man doch nicht. Das kann er nicht ernst meinen. Das kann. Was. Nein. Sie zittert. Ihr ist schlecht. Der Chablis und die Meerbrasse und diese Fragen an die Zukunft sind eine ganz ungute Mischung. Sie würgt. Er wird blass. »Zu früh«, flüstert sie. Dann steht sie auf und gleitet lautlos aus dem Restaurant. Er folgt ihr nicht. Als müsse er noch eine Rechnung begleichen in diesem bescheuerten All-Inclusive-Laden. Sie läuft ans Meer. Kauert sich auf die letzte Liege, zündet sich eine Zigarette an, raucht sie eilig und übergibt sich dann schwungvoll in den Sand. »Zu früh«, flüstert sie wieder. Geht aufs Meer zu, zieht die Schuhe aus und lässt das Salzwasser in ihre Wunden. Der Mond steht über dem Ozean und sie weint nicht.

		

		
			2

			Irritiert betrachtet Mathilda sekundenlang ihre gebräunte Hand im fahlen deutschen Frühlingslicht, während Jan in der Tasche nach dem Schlüssel sucht. Sie ziehen ihre Koffer durch den Hof, und Mathilda befürchtet, dass sie mit dem Geräusch auf den Pflastersteinen die Nachbarschaft aufschrecken. Zwischen dem Efeu, das die rechte Hofmauer bedeckt, kämpft der Fliederbusch, den sie letztes Jahr stark zurückgeschnitten haben. Er hat schon frische, hellgrüne Blätter. In den unzähligen Blumentöpfen, die auf dem Boden und auf den Fensterbänken stehen, modert noch das letzte Jahr vor sich hin. Jan betritt die Wohnung zuerst. Um diese Uhrzeit fällt das Licht direkt in ihr Wohnzimmer. Alles sieht ordentlich und sauber aus. Mama hatte angekündigt, dass sie in ihrer Abwesenheit mal vorbeischauen würde. Rechts führt eine Treppe hinauf ins obere Stockwerk, und Mathilda fällt auf, dass das kleine Törchen nicht mehr montiert ist, das sie selber vor einigen Wochen vorsorglich am oberen Treppenabsatz befestigt hat. Auch der Kinderwagen steht nicht mehr im Flur. Mathilda steigt langsam die Stufen hinauf und bleibt in der Tür zum Schlafzimmer stehen. Das Bettchen und die Wickelkommode sind verschwunden. Nur an der Wand sieht man noch die Löcher, wo die Wärmelampe befestigt war. Mathilda kramt in ihrem Gedächtnis. Ja, da war was. Mama und Judith hatten das angeboten. Dass sie die Kindersachen wegräumen. Sie erinnert sich auch, dass sie selber gesagt hat, dass es besser ist, wenn das jemand anderes macht. Dass ihr die Kraft dazu fehlt. Sie widersteht dem Wunsch, sich einfach ins Bett zu legen. Sie weiß, dass sie dann nicht mehr aufstehen wird. Sie geht wieder runter, zieht ihre Jacke aus, öffnet die Koffer, sortiert die Wäsche und startet die Waschmaschine. Jan kommt gerade wieder zur Tür herein und hat offenbar beim Kiosk an der Ecke ein Päckchen und ein Einschreiben abgeholt. Auch aus dem Briefkasten hat er weitere Post geholt und schaut sie durch. Mathilda greift nach der Gießkanne und wässert die Pflanzen, erst drinnen, dann draußen. Ihre direkten Nachbarn nebenan sind offenbar nicht da. Aber im Mittelhaus öffnet sich ein Fenster und Annika schaut heraus. Sie winkt ihr zu. Mathilda winkt zurück.

			»Ich hab euch einen Kuchen gemacht.«

			»Oh!« Mathilda sucht nach den Worten, mit denen man normalerweise seine Dankbarkeit ausdrückt. Aber dieser Teil ihres Vokabulars scheint sich gerade verabschiedet zu haben.

			»Ich komm später mal runter, ja? Also, wenn ihr wollt.«

			Mathilda nimmt plötzlich eine Dunkelheit in ihrem Augenwinkel wahr, etwas, das vom Wohnzimmer ausgeht und bedrohlich auf sie zukommt.

			»Ja. Ja, mach das gern. Ja«, stottert sie, geht rückwärts in Richtung Wohnungstür und wirft Annika noch einen letzten Gruß mit der Hand zu. Dann stürzt sie ins Wohnzimmer. Es stimmt. Jan sitzt zusammengesunken auf dem Sofa und schluchzt. Er hält mehrere Briefe in der Hand und weint bitterlich. Sie eilt zu ihm, nimmt ihn in den Arm und hält ihn fest. Sie wiegt ihn hin und her. Nach einer Weile greift sie nach den Briefen, die er immer noch in der Hand hält. Sie wirft nur einen kurzen Blick darauf und legt sie dann beiseite. Ihr T-Shirt ist nass von seinen Tränen. Er bebt noch immer, sie streicht ihm langsam und beruhigend über den Rücken und küsst seinen Kopf. Der Brief kommt vom Amt. Es sind die Geburtsurkunde und die Sterbeurkunde von Arthur. Beide auf einmal.

			»Deutsche Bürokratie«, sagt Jan in ihren Bauch hinein, und Mathilda muss ganz leise und kopfschüttelnd lachen. Bei der Post liegt auch ein Brief von Mama und Papa. Mit Füller geschrieben. Sie hoffen, dass der Urlaub ihnen gutgetan hat und dass die Heimkehr nicht allzu schwer fällt. Judith hat auch geschrieben. In kleiner, kringeliger Linkshänderschrift. Mathilda kann jederzeit zu ihr kommen. Sie soll sogar. Weil Judith sie vermisst. Und weil sie, falls das überhaupt noch geht, ihr Glück mit ihr teilen will. Mathilda nimmt ihre restliche Post und die Briefe ihrer Familie, geht damit ins Arbeitszimmer und setzt sich an den Schreibtisch. Jede Bewegung ist anstrengend. Mathilda beugt sich herunter, öffnet eine Schublade und holt einen Karton heraus. Darin sammelt sie die Briefe von Judith. Liebesbriefe unter Schwestern. Obenauf liegt eine Weihnachtskarte und darunter, groß und schwarz-weiß, eine Fotokopie. Judith hat sich bei der Arbeit auf den Fotokopierer gelegt und die Zunge rausgestreckt. Mit der flachen Hand hat sie sich auf das Glas des Kopierers gestützt. Man kann genau die Falten zwischen ihren Fingergliedern sehen. In ihrer Handfläche liegt der Ausdruck eines Ultraschallbildes. It's a boy!, hat sie nachträglich mit Textmarker darüber geschrieben. Mathilda und Judith waren gleichzeitig schwanger. Ihre Entbindungstermine lagen keine Woche auseinander. »It's a boy, it's a boy, it's a boy.«

			Mathildas Oberkörper bewegt sich unbewusst vor und zurück, während sie den neuesten Brief von Judith in den Karton legt. Sie greift in die Hosentasche und zieht ihr Handy heraus. Sie pendelt weiter und flüstert. »It's a boy, it's a boy, it's a boy.«

			Sie schreibt Judith eine SMS: Danke für den Brief, Judith. Ich komme bald. Und dann bricht endlich ein Krieg aus. Kampfhubschrauber fliegen direkt an ihrem Fenster vorbei. Ein Haus nach dem anderen wird in die Luft gesprengt. Explosionen überall. Feuer und Staub und Rauch. Ein Soldat feuert ein Maschinengewehr direkt auf sie ab, durchsiebt nicht nur das Fenster und das ganze Arbeitszimmer, sondern auch sie. Mathildas Körper wird zerlöchert. Tack Tack Tack Tack Tack Tack Tack. Und endlich ist das alles vorbei. Nein. Natürlich nicht. Da draußen ist kein Ausnahmezustand. Da draußen ist Frühling und Normalität. Der Ausnahmezustand ist nur in ihr drin und der wird auch langsam zur Normalität. Sie springt auf und läuft durch das normale Arbeitszimmer, in dem in einem Kallaxregal Ordner vor sich hin stauben. Sie muss etwas tun. Es dämmert. Man könnte, müsste vielleicht sogar. Abendspaziergang. Das war einmal ein sorgloses Wort. Aber vielleicht wäre das jetzt. Eine gute Idee? Ha! Sie schleppt sich ins Erdgeschoss zu Jan und deutet kraftlos zum Himmel.

			»Es dämmert«, raunt sie. Er schaut zu ihr auf und nickt.

			»Sollen wir eine Runde drehen?«

			Anstatt zu antworten, geht sie zur Tür und kommt sich vor wie ein Hund, der dem Herrchen die Leine bringt. Sie greift nach ihrem Schlüsselbund, der in einer kleinen Holzschale liegt, die so harmlos aussieht, dass Mathilda schreien möchte. Eine selbst ausgehöhlte Holzschale. Aus einer anderen Zeit, in der man noch fröhlich dachte: »Au ja, ich will mich mal ein bisschen im Hobeln versuchen!«

			Jan nimmt sie an der Hand. Mathilda geht schnell mit gesenktem Kopf. Als sie die Straße überqueren, hält Jan sie fest, wie man das bei Kindern macht. Erst als weit und breit kein Auto mehr zu sehen ist, lässt er wieder locker. Auf der anderen Straßenseite beginnt ein Park, der wiederum an den Zoo angrenzt. Man kann das Zoogelände auf einer Brücke überqueren. Am höchsten Punkt könnte man runterspringen. Entweder nach rechts zu den Giraffen oder nach links zu den Elefanten. Zack, tot. Jan schaut zum Himmel und atmet tief ein.

			»Die Luft. Das ist so schön. Man kann den Frühling riechen.«

			Mathilda nickt und versucht zu sehen, was Jan sieht. Das frische Laub an den Büschen und Bäumen. Die Schneeglöckchen und die ersten Narzissen auf den Wiesen unten im Zoo. Sie denkt an den Abend, an dem Arthur gestorben ist. Es dämmerte graublau und sie standen da im Wohnzimmer. Schauten beide ins Leere. Wie zwei Statuen, Menschen in Bronze gegossen, die vor einem Gebäude aufgestellt wurden, um an irgendetwas zu erinnern, standen sie jetzt in ihrem Leben, in ihrer Wohnung, als hätte auch sie dort jemand abgestellt, um sie an etwas zu erinnern. Mathildas rechter Fuß stand weiter vorn, als wäre sie im Begriff loszulaufen. Als der Kühlschrank zu brummen begann, zuckten sie beide zusammen und schauten sich dann ratlos an. Jan ging auf sie zu und nahm sie in den Arm. Sein Körper war warm. Mathilda fühlte seinen Puls unter ihren Händen, als sie die Arme um ihn legte. Sie hörte sein Herz schlagen. Er lebt noch, hatte sie gedacht. Er hat das irgendwie überlebt. Seine Stimme war heiser vom Schreien. »Sollen wir … sollen wir ein bisschen raus. Noch, noch … einen Abendspaziergang machen?«

			Mathilda nickte. Jan stopfte den Schlüsselbund in die Hosentasche, griff nach Mathildas Hand und öffnete die Tür. Sie hielt inne, drückte kurz seine Hand. Er schaute zu ihr herab. »Können wir ihn wirklich allein lassen?« Jan starrte sie lange an. Zuckte mit den Schultern. »Er ist doch … ich weiß nicht. Ich glaub schon.«

			Sie schauten beide zu Boden. Die verschiedenen Grautöne der Bodenplatten und des Asphalts ließen Mathilda kurz fürchten, dass sie keine Farben mehr sehen konnte. Vielleicht ist ab jetzt alles nur noch schwarz-weiß. Wie um sich zu vergewissern, hob sie den Blick. Doch das Einbahnstraßenschild strahlte blau und auch die Engelstrompeten der Nachbarn leuchteten grün und hellgelb von ihrem Balkon herab. Der Himmel war dunkelblau, nur in der Ferne stand noch ein kleiner Rest des Tageslichts. Die Steigung der Brücke erschien Mathilda damals unüberwindbar. Sie war so steil, dass man fast hätte meinen könnte, die Brücke führte geradewegs in den Himmel. Am höchsten Punkt der Brücke blieben sie stehen. Wie jetzt. Sie waren nicht im Himmel angekommen. Sie standen bloß auf Beton und Asphalt. Rechts und links der Brücke die mächtigen Platanen, deren Zweige noch unbelaubt und nackt in den Abendhimmel deuteten. Mathilda nahm sie kaum wahr, schaute nur irgendwohin, geradeaus, verschwommen. Doch ein feines, blaues Geräusch kam von den Bäumen her. Obwohl nichts, wirklich gar nichts mehr von Interesse zu sein schien, führte dieses Geräusch dazu, dass sie beide zeitgleich ihre Köpfe wendeten, dass sich ihre Hälse ein wenig bogen, um dann ihren Blick suchend durch die Äste schweifen zu lassen. Und dann entdeckten sie ihn beide im selben Augenblick. Auf einem der Zweige, weit oben, saß ein Pfau, der seinen Schweif majestätisch nach unten hängen ließ wie eine Braut ihre Schleppe auf den Altarstufen. Und mit einem Luftzug, der bis zu Mathilda und Jan hinüberreichte, öffnete er den Fächer seiner Federn zu einem breiten Rad. Das Tier streckte anmutig seinen schlanken Hals, blickte zur Seite, sodass sie die Silhouette seines Kopfschmucks sehen konnten. »Wie ist er dort hinaufgekommen?«, flüsterte Jan.

			»Ich weiß es nicht.« Sie konnten ihre Augen nicht von ihm wenden. Als sei er ein Gesandter des Lebens. Als bestünde seine Aufgabe allein darin, Mathilda und Jan zum Staunen zu bringen.

			»Heute ist er nicht da«, sagt Jan jetzt und schaut dabei zur Platane hinauf.

			»Ich weiß. Das war einmalig«, antwortet Mathilda verdrossen.

			»Glaubst du, das war ein Zeichen des Himmels?«

			Mathilda antwortet nicht, zuckt nur mit den Schultern und geht weiter. Ein Jogger kommt vorbei. Dann eine Radfahrerin, die ein Lied pfeift. Mathilda kann ihr Parfum riechen. »Woran denkst du?«

			Früher hätte sie diese Frage Jan gestellt. Weil sie immer wissen wollte, was in ihm vorging. Jetzt fragt er sie, und Mathilda sagt ihm nicht, dass sie Lust hat, ihren Kopf kräftig gegen das Metallgeländer der Brücke zu schlagen. Sie lehnt ihren Kopf an seine Brust und er umarmt sie im Gehen.

			»An nichts.«

			Sie muss das für sich behalten.
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