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In Erinnerung meiner Mutter










„vergessen“


Dieses komplexe Verb (mhd. vergezzen, ahd. firgezzan) besteht
aus der Vorsilbe ver– (bzw. deren Vorläufern), die die Bedeutung
des darauf folgenden Wortes ins Gegenteil verkehrt, und einem
einfachen Verb, dessen Ursprung in idg.*ghed– „fassen, ergreifen“
liegt und das heute noch in engl. to get „bekommen“ fortbesteht,
demzufolge ist von einer Grundbedeutung wie etwa „aus dem
(geistigen) Besitz verlieren“ auszugehen.


(www.wissen.de/wortherkunft/vergessen)










Meine Gedanken diffundieren, dachte er.


Ihm war oft zumute wie beim Wandern. F. ging gerne. Wenn
möglich, wenn er Lust hatte, machte er auch Alltagswege zu Fuß –
dem Stillstand ausweichen. Immer wieder Versuche, der
Bewegungsbeschränkung nicht vollends nachzugeben, dem Älterwerden,
dem späten Erwachsenenzustand, in dem man Seins gefunden hat oder
auch nicht. Aber es schwant einem, dass so viele neue Seiten nicht
mehr aufgeschlagen werden. Nur lauter fragmentarische Ideen und
Impulse, wie Blitze eines unaufhörlichen, fernen Gewitters, die zu
nichts führen. Damit brachte F. nichts zustande. Erstaunlich
schmerzlos hat das Innere Eigenschaften abgeschlagenen Holzes
angenommen, eines starken Astes am Boden, noch eine Zeit lang
kleine Knospen austreibend … das, was nach seiner Erinnerung doch
grün wuchs und jedenfalls ins Kraut schoss; wie man sagt. Das
Innere, das Äußere?


Vielleicht dachte er so.


Die Selbstverständlichkeit einer Zukunft verblasste.
Natürlich hatte F. Quasi-Ziele, bei Besorgungen außer Haus, auch
bei seinen Wandertouren. Er ging recht zügig – also ging er
irgendwo hin, irgendwo lang. Er machte kaum Pausen. Was geschah,
wenn er so ging? Was ging in ihm vor? Seine Aufmerksamkeit dockte
an, wohin gerade sein Blick fiel, manchmal kaum einen Atemzug lang,
manchmal länger. So blickte er umher. Ohne Absicht, ohne Kontrolle
beschäftigte ihn, was er sah – zumindest manches.


Auch in einem dementen Menschen ist unablässig irgendetwas
tätig, sagte ihm ein Vorgefühl. Die Gedanken kommen nicht zur Ruhe,
trotz Fehlschaltungen im Gehirn und abnehmender Energie des
Organismus. Wie getrieben verfallen sie dauernd auf etwas Weiteres.
Kein vernünftiges Nachdenken, nur ein Herumdenken.


So wie F. herumwanderte: meist keine Wandertouren mit
geplantem Verlauf, bekannten Sehenswürdigkeiten rechts und links.
Die Art der Bewegung selbst war das Ausschlaggebende, nicht
irgendetwas, das man „davon hatte“, etwa eine Leistung, ein
lohnendes Ziel, ein Zuwachs an Erfahrung, Selbstertüchtigung. Das
bloße Weitergehen war ein Selbstzweck, ein Selbstläufer –
einschließlich der ihn unwillkürlich einnehmenden Wahrnehmungen,
einschließlich eines intensiven, benommen machenden Strömens der
Umgebung. Draußen zu gehen hatte für F. wenig mit einem Sinn
darüber hinaus zu tun, es war fruchtlos; und dennoch nicht vollends
totes Holz. Er erwartete keine Highlights, es ging nicht um einen
Trainingsgewinn. Nichts motivierte ihn, seine Erlebnisse in eine
Bewertungsskala einzutragen oder ihnen irgendwelche Kriterien
zuzuordnen. Nach einer gewissen Zeit unterwegs, zwei oder drei
Tagen, gelangte er in eine mentale Verfassung, die gänzlich
außerhalb von Plus und Minus lag. Vielmehr erwies sie sich als
offen für alle möglichen Qualitäten des Erlebten, die er nicht
recht bezeichnen konnte. Doch dabei fühlte er sich wohl: zu
gewärtigen, dass es jeweils wieder ganz anders wurde – oder nur ein
wenig anders. Mit dem Vorbeistreichen der Tage, Stunden und
Augenblicke bot er ohne Widerstand dem Wechsel in seinem
Bewusstsein Raum. Bewegung war sein Ort, ähnlich den allerkleinsten
Elementarteilchen, die eigentlich gar keine richtigen Teilchen mehr
waren. Er nahm das „Zwischen“ als etwas Positives, als das Gegebene
an – das ihm zufließende wie entgleitende Schöne und das, was ihn
weniger angenehm berührte.


Diffundieren – das hieß für ihn auch: nicht verbleiben, nicht
festhalten am Bisherigen, nicht bestehen auf Gewesenem. Nicht
einmal: ein Lebensziel setzen und darauf zu halten, sich auf eine
bestimmte Zukunft ausrichten, eine Entwicklung unterstellen, sich
selbst und die Welt im Hinblick auf etwas räumlich, zeitlich,
geistig Folgendes verstehen wollen. Derartige Impulse zerflossen
für F. mehr und mehr, flossen auseinander, versiegten, verloren
sich und mischten sich, füllten sich anders an im und aus dem Jetzt
– „jetzt“ nicht als besonderer Punkt auf einer Linie, sondern als
„bloß dasein“: als gerade eben leben und nichts sonst. Bei Kindern,
im Spiel, beim Wandern, im selbstverlorenen Betrachten, darin
erkannte F. sein Altersbefinden wieder, seine Löslichkeit, sein
nomadenhaftes Bewusstsein: nicht zu siedeln, nicht seine Umgebung
nach eigener Fasson einzurichten, sondern sich im Augenblicklichen,
im Vorübergehen, im Fließen zurechtzufinden; Bewegung, Auftauchen
und Verschwinden als recht zu empfinden, als das Seine und doch
weder besitzbar noch beraubbar. Sich aufzumachen oder eher: längst
unterwegs zu sein, immer Neuem zugewandt zu sein; nicht die
unzähligen feinen Spinnfäden zu zerstören und von sich zu wischen,
wohl aber die Taue zum Vergangenen zu kappen – das hatte er als
beatmend zu empfinden gelernt, wenn ihn auch jeweils ein gerade
ansetzender Schnitt schmerzte.


F. mochte dieser Vorstellung Platz geben: Nomaden warfen dem
Gestrigen nichts vor, wenn sie weiterzogen. Und sie überhöhten das
Kommende nicht, weder als Befreiung noch als Beeinträchtigung. Der
vergangene Tag und auch der nächste Monat löste nichts ein. Das
Vergangene war nicht schuldig und schuldete dem Weiterziehenden
nichts, wie dieser auch dem Zurückgelassenen nichts schuldete.
Sesshaft sein dagegen hieß sich eingraben, sich in die Scholle
graben, Besitz ergreifen, ihn festhalten, sichern, beherrschen,
erweitern, Macht ausüben, überlegen sein. F. meinte diesen Typus
bereits an der „Handhabung“, am Anfassen einer Sache zu spüren.
Packte man Dinge als etwas Schweres, Klotziges an, dem man mit
harter Hand beikommen musste, einem steinernen Brocken, einem
Gerät, der Hand eines anderen; oder suchten die Hände nach
Lebendigem, Blutvollem, Fließendem, das sie zulassen, aber dann
wieder loslassen und es gelassen sein lassen konnten?


„Lassen“ – F. hing dem Klang nach; wie dem alten Lied der
wandernden Handwerksburschen, die immer wieder Abschied nehmen
mussten, von der Werkstatt ihres Meisters, von dem geliebten
Mädchen. Waren sie dabei gelassen? Fühlten sie sich verlassen?
Waren sie unzuverlässig?


Manchmal, wenn F. keinen Halt fand, spürte er Worten nach, um
sich einem trudelnden Absturz entgegenzustellen. Wollte, konnte
denn der Wanderer eingebunden sein in eine vorgefundene
Wirklichkeit? Oder war er allein, „der Welt abhanden“? Fühlte er
Leid oder Freud, da er weiterzog? Verlor er allen wirklichen Bezug
zu anderen? Entzog sich ihm die Realität oder war es umgekehrt? F.
konnte dieser Unsicherheit wenig entgegensetzen. Vielleicht, so
versuchte er sich zu fassen, glich das Nomadendasein Ausschläge des
Lebensgefühls aus, nach oben ebenso wie nach unten. Wanderer fanden
irgendwann ihren Schritt und damit einen gewissen Gleichmut und
guten Mut. Auch wenn ihnen etwas weh tat, sie konnten sich nicht
vom Weitergehen dispensieren. Es gab nichts, auf das sie sich sonst
verlegen konnten. Immerhin waren sie sich selbst nahe, indem sie
ihrer seelischen und körperlichen Belastbarkeit und
Aufnahmefähigkeit gewahr wurden. Sie waren sich des Trostes sicher,
abends irgendwo ruhen und morgens wieder losziehen zu können. Und
sie waren freundlich und kamen einander entgegen, waren offen,
hilfsbereit. Es freute sie, ihre Erfahrung oder sonst Brauchbares
weiterzugeben. Sie saßen nicht auf dem Ihren. Was hatten sie schon?
Was sollte man ihnen nehmen wollen? So mochte es auch zur
Jahrtausende alten Gastfreundschaft ungesicherter Menschen gehört
haben: Solidarität, gegenseitige Hilfe, Freundlichkeit, Interesse
füreinander, Wertschätzung, Sympathie, ohne zu kalkulieren, ohne
Pflöcke in den Boden rammen zu wollen. Was hätten sie auch von
festen Zäunen?


F. nahm seine Labilität hin und zog jedenfalls nicht das
gerahmte Denken und die kanalisierte Lebensform vor, die er bei so
vielen zu erkennen meinte. In seiner Welt gab es Bedeutung ohne
Herleitung, Klarheit ohne Übereinstimmung mit irgendetwas: die
Farben eines Kiesels, das Licht an einem verhangenen Vormittag, die
kaum wahrnehmbaren Fältchen um den Mund einer jungen Frau. Das sich
ihm gerade Eröffnende hatte den stillen und doch erregenden,
manchmal fast rauschhaften Reiz eines jetzigen, eines erstmaligen
Erlebens, selbst bei desillusionierender, niederdrückender, wunder
Tönung. Es waren Augenblicke einer neuen Öffnung von Welt und
Selbst aufeinander zu, ein kurzes Ineinanderwachsen.


Das Alte, Zurückgelassene erklärte ja nichts wirklich. Aber
es verlor auch nicht das Gewicht und den Glanz des ehemals
Gelebten. Was F. mit den verschiedensten Menschen, Orten,
Situationen zusammengebracht hatte, war seiner Verfügung, meist
auch seiner detaillierten Erinnerung entglitten, und dennoch war es
nicht einfach weg und wertlos, entkerntes Geschehen, hingeworfenes
Kostümteil einer abgesetzten Theatervorstellung. Wenn alte Menschen
die Vergangenheit vergolden, wenn sie Kindheitserlebnisse in
wundervollem Licht sehen, meinen sie ja auch nicht, es handle sich
dabei um haltbar in Stanniol eingepackte Inhalte, die man in alter
Form wieder vor sich ausbreiten könnte. Sondern sie spüren das
Schwebend-Unverwüstliche, das zu ihnen Lebenden gehört. Man wird
seines Lebens gewahr: der Tatsache, zu leben. Töne seiner
Lebensmelodie stellen sich ein, Helligkeiten, undeutlich und doch
schimmernd.


Wenn F. durch Wald und Felder lief, startete er naturgemäß
auf einem vorhandenen Weg in eine bestimmte Richtung. Bei einer
Gabelung entschied er sich, diesen oder jenen Abzweig zu nehmen.
Aber immer wieder und oft zum Verdruss eines Mitwanderers trieb es
ihn an irgendeiner Kreuzung, nicht den einen oder den anderen Weg
zu gehen, sondern querfeldein ein Durchkommen zu finden: sei es,
dass der eine wie der andere Weg ihm nicht gefiel, sei es, dass er
sich eine Abkürzung versprach. Vielleicht trieb ihn ein Widerwille
gegen vorgegebene Routen, vielleicht lockte ihn „die
Wildnis“.


Jedenfalls handelte es sich bereits um eine familiäre
Prägung. Seine Geschwister und er waren von Kindheit an gewohnt,
mit ihren Eltern „ins Grüne“ zu fahren und einige Stunden zu
wandern. F. erinnerte sich daran, dass sie und am meisten seine
kleine Schwester alle Ermüdung vergaßen, wenn sie vom vorgegebenen
Weg abgingen. Dann erlebten sie Abenteuer: ein kleiner Bach mit
Krebsen oder zum Stauen, eine Stelle mit massenhaft reifen
Blaubeeren, ein Reh oder Wildschwein unweit im Gebüsch
verschwindend, ein herausfordernder felsiger Abstieg, ein Ochse,
der ihnen auf der Weide, in die sie eingedrungen waren, langsam mit
gesenktem Kopf entgegenkam. Manchmal erst nach längerem Suchen
fanden sie wieder einen sicheren Weg, abgekämpft, durstig, mit
Schrammen an den Beinen und mit blauen Mündern.


F. ging nicht gern auf breiten geraden Wegen und fand auch
die Wahlmöglichkeiten bei Weggabelungen viel unbefriedigender als
verschlungene, kaum erkennbare Pfade und ungespurtes Gelände. Er
mochte nicht Spur halten.


„Diffundieren“ kann bedeuten: auseinanderfließen. F.s
Gedanken blieben nicht zusammen.


Er wanderte offenen Sinnes, wahrnehmungsdurstig, aber
unausgerichtet, zerstreut. Er sah das Eine oder das Andere, das
Unzählbare und Unerzählbare, was weit und nah und ganz nah zu sehen
war: die Bodenbeschaffenheit und die Form eines Steins, die Ferne
und den Himmel, Pflanzen und Getier, Abfall und sonst
Menschengemachtes rechts und links. Es drängte ihn nicht,
Zusammenhänge zwischen all dem zu bilden oder Bedeutungen zu
suchen. Er nahm es bloß auf, auch wenn er auf einsamen Wegen
Menschen begegnete.


Auf einem schweißtreibenden Pfad im Apennin traf F. ein
älteres Ehepaar. Sie trug den leichten Rucksack und ging voraus.
Man grüßte, fragte sich gegenseitig nach dem Weg. Dann kam ihr Mann
dazu, grauhaarig, blass, seine Schritte wirkten fast greisenhaft
unsicher, er trug eine knielange Hose, Kniestrümpfe und Bergschuhe.
Sie hatten ein Gutteil des anstrengenden Aufstiegs hinter sich. Er
sprach kurzatmig und nuschelnd mit trockenen Lippen. F. schätzte,
dass sie noch mindestens hundert Höhenmeter vor sich hatten. „Wenn
das noch länger so weiter geht… das habe ich dir eben gesagt… da
kriegst du mich nicht rauf“, grummelte der Alte. Natürlich gab es
keine Alternative. Mit einem kaum hörbaren „Na ja!“ hatte sich
seine Frau schon wieder auf den Weg gemacht, merklich
rücksichtsvoll gemessenen Schrittes. Der Alte setzte hinterdrein
wieder zu seinen Trippelschritten an. Dabei grinste er fast
jungenhaft hinter seinem langen schütteren Bart, als er an F.
vorbeiging.


Einmal verfolgte F. in einer bergigen Wald- und
Weidelandschaft nach Gefühl ohne festen Weg eine ungefähre
Richtung. Fast hatte er zwei kleine Seen erreicht, die kaum jemand
an diesem spätsommerlichen Vormittag aufsuchte, da traf er auf
einen etwa gleichaltrigen Mann. Der saß nahe bei einem leeren
Parkplatz auf einem Mäuerchen und schaute in die Gegend. Sie
grüßten sich und kamen ins Gespräch. Dieser Mann wusste alles über
die nähere und weitere Umgebung. Er war Rentner und fuhr mehrmals
die Woche hinaus in diese Bergwelt, einfach, um dazusitzen, sich
daran zu erfreuen, um dort die Zeit verstreichen zu lassen; oder er
wanderte umher. Weit und breit schien er jeden Pfad gegangen zu
sein. Es stellte sich heraus, dass er in seinem weiter abgestellten
Wagen eine Unzahl ungeordneter Informationsblätter und kopierter
Kartenausschnitte hatte, die er gerne weitergab. Nebenbei und
sozusagen pflichtgemäß empfahl er F., der nur einen Zwischenstopp
auf der Durchreise eingelegt hatte, einige beliebte
Touristenattraktionen und schöne Stellen in der Gegend aufzusuchen.
Eigentlich pries er aber nur, in dieser grünen, gestaltenreichen
Berglandschaft die wunderbare Luft zu atmen und auf seiner Haut zu
spüren.


An einem anderen Tag ging F. einen langen Weg in schwüler
Hitze durch weit sich hinziehende Gärten und Felder: gefällig,
unspektakulär, auf Dauer ein wenig benebelnd. Er freute sich auf
einen Brunnen am Straßenrand, dessen frisches Wasser man trinken
konnte, wie er auf dem Hinweg gesehen hatte. Näher herangekommen
ging er langsamer, denn da standen schon zwei Wanderer, die sich
erfrischten, ihre Trinkflaschen auffüllten, Gesicht und Arme unter
das Wasser hielten. Ein junges Paar. Beide hatten ihre Rucksäcke
nicht abgelegt, vielleicht um – ausgedürstet – keine Sekunde zu
verlieren, ihren Durst zu löschen. Er, auf Anhieb sympathisch, wohl
Mitte zwanzig, hatte ihr den Vortritt gelassen. Auf F.s Gruß in
Landessprache reagierte er undeutlich, zurückhaltend, der Sprache
nicht mächtig. Die junge Frau, die ihren Kopf ganz unter den
Wasserauslauf gehalten hatte, richtete sich auf und half mit einer
passenden Antwort aus: das Bild einer elektrisierend schönen,
freundlichen, schlanken, südländischen jungen Frau. Während sie
sprach, sammelte sie ihre klatschnassen schwarzen Haare und
versuchte sie unter ihrer Kappe zu bändigen. Über ihren Rucksack
hing ein Tuch, wohl um es in der Sonne zu trocknen. Schnell stellte
sich heraus, dass man nicht in der Landessprache radebrechen
musste, sie war eine Deutsche. Sie wanderten schon tagelang,
teilweise mit alpinen Strecken- abschnitten, jeden Abend zu einer
neuen Unterkunft. Unter dem als Sonnenschutz übergehängten Tuch
machte sich ein Baby bemerkbar. Es war vier Monate alt und wurde
noch ganz gestillt. Die beiden wollten nun weitergehen, damit ihr
Kind nicht wegen der unterbrochenen Gehbewegung der Mutter unruhig
wurde. Der Vater, Argentinier, hatte nicht viel gesagt. Er trug den
riesigen Rucksack.


Weil es hier unsicher war, einfach eine Richtung zu wählen,
die ihn aus unklaren Motiven anzog – oft endeten auch
aus-gezeichnete Wanderwege im Gestrüpp oder vor einem eingezäunten
Privatgrundstück –, wanderte F. Teilstrecken des Franziskus-Weges.
Auch dessen Markierungen waren zuweilen enigmatisch. Es gab aber
auch nicht zu verfehlende breite Karrenwege. Auf einem abgelegenen
Bergrücken hatte einmal ein Eremit gelebt, so hieß es. Jetzt gab es
da eine leere Kapelle und ein leeres Steinhaus auf einer recht
gepflegten Wiese, wohl als Schutzhütte für Wanderer bei schlechtem
Wetter oder als Wallfahrtsziel errichtet. Kein Mensch war da. F. aß
und trank etwas, legte sich auf eine Holzbank, schloss die Augen
und hörte nur den schwachen Wind. Irgendwann näherten sich von fern
Motorengeräusche, wurden schnell laut und aggressiv. Drei
Motorradfahrer auf schweren Maschinen in ihrem martialischen
Lederzeug fuhren auf der Wiese kaum zwei Meter an F. vorbei,
hielten einen Steinwurf entfernt abrupt nebeneinander an, standen
da vielleicht eine Minute, ließen die Motoren aufheulen und
verschwanden in einen Waldweg.


Vor einer Fährüberfahrt standen Fahrzeuge in langer Schlange,
Personenwagen, aber hauptsächlich Lastwagen und Busse mit
internationalen Kennzeichen. Sich an ihnen vorbeischlängelnd fuhr
an der Kontrollschranke eine Radfahrerin in studentischem Alter
vor: Profirad, auf dem Rücken ein kleiner Rucksack, leichte
Kleidung. Die zurückliegende Anstrengung war ihr anzusehen. Sie
lachte, vielleicht verstand sie die Erklärungen des Beamten an der
Schranke nicht, vielleicht merkte sie, wie sonderbar in der dichten
Reihe der großen Trucks eine abgekämpfte, aber unerschrockene
amazonenhafte junge Frau wirkte, die in kurzem Sportdress dastand
und ihr Rad hielt. Die Vierundzwanzigjährige hatte ihre Arbeit bei
einer Entwicklungshilfeorganisation in Brüssel aufgegeben und fuhr
nun ihre Mutter in Sizilien besuchen. Dazu hatte sie für die
letzten siebenhundert Kilometer auf dem Landweg als Herausforderung
an sich selbst das Rad gewählt. Sie war oft stark befahrene
Landstraßen gefahren. Nur wenige als fahrradgeeignet ausgewiesene
Teilstrecken hatten sich angeboten, die aber manchmal kaum für
einen Jeep passierbar gewesen wären. Jeden Tag machte sie um die
hundert Kilometer, großenteils durch bergige oder hügelige
Landschaft, immer wieder bei Regen. Ja, manchmal sei sie an ihre
Grenzen gestoßen, mit dem Rad gestürzt, das ganze Bein
aufgeschürft, völlig durchnässt, habe dagehockt und geweint, vor
Hunger habe sie sich auf Obst aus den Gärten am Wegrand gestürzt,
salutiert vom fröhlichen Hupen und Johlen junger Männer in
vorbeifahrenden Autos. Sie wolle jetzt ein paar Wochen bei ihrer
Mutter verbringen. Danach am liebsten eine Tätigkeit in einer
Selbsthilfeorganisation in Afrika.


In einem Dorf am Hang des Ätna kam F. ins Gespräch mit einem
Zimmerwirt. Inbrünstig bestand dieser darauf, der Vulkan sei keine
Naturgefahr, sondern eine Respekt fordernde Persönlichkeit. Schon
immer dagewesen, von niemandem abhängig, gewähre er den Bewohnern
großzügig Gastrecht, fruchtbares Land, unvergleichliche Schönheit.
Er lasse unaufhörlich die maßlose Kraft seines Eigenlebens spüren,
aber er habe noch nie und zu keiner Zeit das Leben eines Menschen
angetastet. Wer hier lebe, liebe ihn und sei ihm dankbar. Ihm wegen
seiner häufigen Eruptionen gram zu sein, sei so absurd wie einem
Rettungsschwimmer vorzuwerfen, den Geretteten nicht trocken an Land
gebracht zu haben.


Wenn ihm solche Begegnungen in Erinnerung kamen, fühlte F.
seine Stimmung derjenigen von alten Männern verwandt, wie man sie
vor einem griechischen Kafenion oder in einer tunesischen Teestube
sah. Sie saßen ohne weitere Ansprüche auf kleinen Holzstühlen,
manchmal allein oder in einer Reihe mit ihresgleichen, und schauten
ohne sichtbare Reaktion zu, was sich vor ihnen abspielte:
Straßenverkehr, Passanten, die wenigen Männer, die ein und aus
gingen. Vielleicht erhob sich einer einmal, besorgte irgendetwas
innerhalb oder außerhalb des Lokals, kam schlurfenden Schrittes
zurück und setzte sich wieder. Einige waren mit gesunkenem Kopf
eingenickt und dösten vor sich hin. Sie wirkten weder angespannt
noch gelangweilt oder in irgendeiner Weise darbend, auch wenn in
ihre Körperhaltung und in ihre Bewegungen ihr vorgerücktes Alter
deutlich eingeschrieben war. Sie guckten und schliefen und
verbrachten den Tag.


F. hielt beim Wachwerden manchmal seine Augen geschlossen.
Dann konnte es sich anfühlen, als ob auf den Lidern ein leichter,
behütender Druck läge. Fast, empfand er, waren seine Augen wie
zugeklebt und er würde seine Lider nur gegen einen leichten
Widerstand anheben können. Er blieb auf dem Rücken liegen und
vernahm das Innere seines Körpers, seines Unterbauchs, seines
Brustkorbs, aber auch das Blut in seinen Adern und die Regungen der
Haut und Muskulatur. Zunehmend spürte er all das wie ein ruhiges,
warmes Wogen in tiefen Tiefen des Meeres. Er wollte lieber da
hineinsinken, in eine unergründliche Leiblichkeit und Lebendigkeit,
und nicht die Außenwelt – die Realität – wie eine kantige und
flächige Last auf Brustkorb und Stirn fühlen. Von Grundströmungen
bewegt fluteten ihn in solchen Minuten überreichliche Erscheinungen
an, von denen er keine wirklich fassen und in irgendetwas einordnen
konnte. Aber es waren keine schimärenhafte Traumbezirke, es
handelte sich um sein Leben.


Und dann überwand er jenen sachten Widerstand, konnte es
jetzt richtig finden, den Augen das Ihre zu geben, nämlich zu
sehen, sich mit Einverständnis einzureihen in all das, was da war,
und darin – kaum bewusst – eine Art von Heimeligkeit zu erleben. Er
atmete unwillkürlich langsam, in kleinen Zügen, mit Abständen. Er
hielt die Luft an, gab dann dem zarten Impuls nach, die
eingehaltene Luft auszuatmen, fühlte den Moment der angenehmen
Leere in seinem Leib und darin seinen Pulsschlag. Dann folgte er
seinem Einatmen – selbsttätig einströmend, als wenn ein kleines
Gefäß in einen See getaucht wurde, ohne es ganz volllaufen zu
lassen.


Nach einer Weile nur kleiner Atmung merkte F., dass sich
gleichsam deren Bewegungsrichtung änderte, so als ob in einer alten
Fabrik ein sich sehr langsam drehendes riesiges Eisenrad nach einem
letzten kurzen Stillstand andersherum und schwungvoller zu laufen
begänne. Ohne zu wissen, wie es dazu kam, atmete F. jetzt tiefer
ein. Er setzte mehr Kraft ins Einatmen, aber das gab ihm auch Kraft
zurück. Sein Körper versetzte ihn in die bekannte Szene: Der
Schläfer ist aufgewacht, reckt sich und streckt die Arme und seine
Lunge saugt lustvoll den neuen Tag ein.


Aber vielleicht lag F. immer noch da und seine Augen waren
geschlossen und seine Organe hatten geträumt.


Wenn F.
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