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Seit Ferdinand Weber sich dieses Mal in Riva aufhielt, hatte ihn
eine üble Stimmung nicht verlassen. Bald nach der Ankunft am
Gardasee hatte er eine kleine Fußreise durch das Ledrotal und die
andern, sich bis nach Brescia hinziehenden Gebirgsschluchten
unternommen und genau den Weg innegehalten, der ihm, seit er ihn
vor drei Jahren einmal gegangen, eine so angenehme Erinnerung
gelassen. Doch sollte man niemals solche Straßen, die man vor dem
fünfundzwanzigsten Jahre geschritten, im reiferen Alter wiedersehen
wollen: je abgelegener und unbegangener sie sind, desto
unangetasteter finden wir dort alles wieder, was wir damals an
Träumen dortgelassen und was uns jetzt nicht mehr gehört.


Damals hatte er zur gleichen sonnigen Herbstzeit dies Stück Land
mit den reizenden Phantasien betrachtet, mit denen wir in jenen
Jahren alles ansehen. Wie jeder andere des gleichen Alters hatte er
sich immer auf der Suche nach etwas schönem Unbekannten befunden,
eine unausgesetzte Ahnung von Glück und Liebe, die ihm begegnen
mußten, war seinen Schritten voraufgegangen. Die sonderbaren Felsen
des geheimnisvollen Ampola-Tales öffneten ihre Säulengänge, Türme
und Tore seinen Traumwünschen, die gewohnte Stege darin fanden. Auf
dem schwarzen Nachen des schwarzen Idrosees schiffte sich seine
Einbildung, die unsichtbare Liebe zur Seite, ein und steuerte
langsam und lautlos jener grünen Bucht zu, hinter der ein süßes
Geheimnis ihrer wartete.


Nun aber kräuselte ein kalter Hauch den See und trieb den Schlamm
ans Ufer, und die überragenden Felsen des Ampola-Tales schienen ihm
die Sonne übermäßig abzuhalten. Der Weg war steinig, ohne Wirtshaus
weit und breit und wollte kein Ende nehmen. Er konnte nicht
begreifen, daß er einmal Freude daran gehabt haben sollte. Von
Storo benutzte er einen Wagen und dankte endlich Gott, als die
Trambahn ihn am dritten Tage seiner Wanderung ans Ufer nach Salö
brachte. Während er über den See nach Riva zurückfuhr, fing es an
zu regnen, und mehrere Tage hörte es nicht wieder auf.


So lag er jetzt in seinem Gasthausfenster, wo er An- und Abfahrt
der Dampfer dicht unter seinen Augen hatte. Solch eines Hafenbildes
war er sonst schwer müde geworden. Aber die Passagiere hatten ein
verdrossenes Aussehen und verbargen sich hinter Regenschirmen. Die
zeisiggrünen und violetten Röcke der Bauern, die er stets so
lustig-südlich gefunden, kamen ihm unnötig schreiend vor, denn
alles übrige war müde und unbehaglich. Es schien ein plötzliches
Unglück über die Welt gekommen zu sein; sogar das Vieh nahm daran
teil. Das Geschrei der Esel, die in die Lastwagen gespannt wurden,
klang wahrhaft leidend, wie das eines kranken Menschen.


Warum nahm er heute alles von dieser Seite, mit einer unbestimmten
Melancholie, die er nie an sich gekannt? Er war eher heiteren
Temperaments, äußerlich war er sich selbst nie anders erschienen,
und er gehörte nicht zu den Menschen, die von ihrer Natur mehr als
ihre Äußerungen kennen.


»Ich bin dumm, Grillen zu fangen«, sagte er und schloß das Fenster.


Es sollte indes noch ärger kommen. Denn nächsten Tages traf ein
Brief ein, so dick wie er ihn nur einmal im Jahre erhielt. Seine
Schwester, sein Schwager, seine Nichte und die Jungen hatten ihre
Briefe zusammengeschlossen, in denen sie ihm zu seinem
fünfunddreißigsten Geburtstage Glück wünschten. Mit diesen
Menschen, die seine ganze Familie ausmachten, lebte er in bestem
Einvernehmen, so daß man ihn, wenn er, in drei Jahren etwa einmal,
vier Wochen in ihrer Mitte verlebt, nur mit Bedauern wieder
entließ. Aber sobald er sie aus den Augen verloren, fand er, daß
sie ihm auch geistig so unermeßlich fern, daß ihre Lebensweise ihm
entfremdet, ihre Interessen ihm unverständlich waren. Er mußte sich
ausdrücklich zurückrufen, daß sie seine nächsten und einzigen
Verwandten waren, um ihrer gelegentlich mit Wohlwollen gedenken zu
können. Ihre Briefe öffnete er ohne freudige Spannung, aber nicht
ganz frei von der wehmütig ironischen Ahnung aller Erbonkel, daß
die Reihe dieser Briefe den lieben Verwandten vielleicht schon
allzu lang vorkomme. Heute nun teilte sich den gewohnten Gefühlen
eine gewisse widerwillige Traurigkeit, ja eine Regung wie von Reue
mit.


Der Schwager begann, nachdem er seinen Glückwunsch erledigt,
alsbald von der Not der Zeiten, den Sorgen des Amtes zu reden;
jedes der Worte kannte Weber auswendig. Ebenso klagte die Schwester
über die Mühen der Kindererziehung und des Hausstandes und
beneidete den Bruder um den Winter im sonnigen Italien. Die
Schreibübungen der beiden Jungen waren lustig; sie wenigstens sahen
in dem Onkel nichts anderes als eine willkommene Hilfe bei den
lateinischen Exerzitien, wenn er nämlich einmal wieder nach S.
käme. Dagegen verursachten die Auslassungen Stephanies, der Nichte,
ein unmutiges Kopfnicken und ein zwischen den Zähnen gemurmeltes
böses »Natürlich!« obwohl die Auffassung, von der das junge Mädchen
in ihren Mitteilungen ausging, ihm sympathisch war. Sie klagte
darüber, daß die Beschäftigungen in der Wirtschaft und die
geselligen Vergnügungen ihr zu wenig Muße für ihre
wissenschaftlichen Übungen ließen, die sie doch so sehr
interessierten (das »so sehr« schwärmerisch unterstrichen), die
aber von jedermann unweiblich gefunden würden.


»Du wirst noch früh genug an die Heirat als an die einzige mögliche
Zukunft glauben lernen«, sprach er vor sich hin, und in Gedanken
fügte er hinzu: ›So wird es nie anders werden, der Eltern Fehler
werden die Kinder nie klüger machen?‹


Er wußte, was er meinte. Weber entstammte einer Altonaer
Kaufmannsfamilie, die aus den bescheidensten Anfängen durch die
Arbeit dreier Geschlechter zur Wohlhabenheit gelangt war. In den
Kinderjahren Ferdinands, zu Lebzeiten seines Vaters, war ihre
Existenz, von innen wie von außen betrachtet, eine recht glänzende
gewesen. Es hatte jenen Höhepunkt in dem Leben alter Familien
bezeichnet, da die Kinder nicht mehr an eine Vermehrung des
angesammelten Kapitals zu denken pflegen; der junge Weber bekundete
schon frühzeitig alle Instinkte eines müßigen Erben. Indes zeigte
es sich beim Tode des Vaters, daß bereits unter seiner Leitung die
Geschäfte zurückgegangen; auch fielen mit dem Ableben des Chefs
starke Spekulationsverluste zusammen. Das Vermögen, das der eben in
das mündige Alter eingetretene Sohn ausgezahlt erhielt, war gering
im Verhältnis zu den Ansprüchen, die er von frühauf an das Leben zu
stellen gelernt, und auch der Tod der Mutter, die ihrem Gatten um
ein halbes Jahr nachfolgte, machte seine Mittel keineswegs
beträchtlich. Seine einzige Schwester ging ein Jahr später eine
Liebesheirat mit einem vermögenslosen Gerichtsassessor ein, dem
sie, als er Landrichter geworden, in eine pommersche Landstadt
folgte. Der Bruder sah aus der Ferne mit an, wie die Verhältnisse,
die das Heiratsgut der Frau anfänglich annehmbar gemacht, mit der
Geburt eines jeden Kindes sich mehr verengten, um allmählich die
Grenzen des Erträglichen zu erreichen.

 Er selbst hatte sich nach dem tief schmerzlichen Verlust seiner Mutter auf Reisen begeben, vorerst nur in der Absicht, sich für die Einrichtung seines künftigen Lebens zu sammeln. Aber zugleich mit den Horizonten fremder Länder hatten sich ihm Lebensanschauungen eröffnet, die von seinen natürlichen Neigungen begierig aufgenommen wurden, sosehr sie seinen anerzogenen Meinungen zuwiderliefen.
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