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	Kapitel 1

	Ich habe gestern einen Brief von Herrn Walpole erhalten, der mich die ganze Nacht träumen ließ, denn ich bin wie der Hase des Brunnens in seiner Behausung, ich träume viel in meiner und kann nicht schlafen.

	Da es seit fast einem Jahrhundert mehrere bekannte Walpoles auf der Welt gibt, ist es nur fair, dass ich hier feststelle, welcher meiner ist. Es ist weder Herr Robert Walpole, erster Earl of Oxford, Minister von König Georg I., noch Horace Walpole, Bruder des letzteren, Botschafter in Frankreich bei den Generalstaaten; es ist Horace Walpole, Neffe des letzteren und dritter Sohn des Ministers, Squire von Strawberry Hill, mein bester Freund und eifrigster Briefpartner. 

	Herr Walpole gab mir, etwas abrupt vielleicht, nach seiner Gewohnheit, ein Mittel, meinen Hauptfeind, die Langeweile, zu bekämpfen, die Langeweile, die mich verschlingt und verfolgt, trotz all meiner Bemühungen. Er drängte mich, die Erinnerungen meines Lebens aufzuschreiben. Er sagte mir, dass ich viel gesehen habe und deshalb viel zu erinnern habe. Das ist wahr, aber ich bin so gelangweilt von meinem eigenen traurigen Ich, dass es mich vielleicht noch mehr langweilt, von mir zu sprechen. Ich habe eine Ressource, kein Zweifel, eine Ressource, die ich sicherlich nutzen werde, und diese Ressource ist, sich mehr um andere zu kümmern als um sich selbst. 

	Ich werde die christliche Maxime gegenüber meinem Nächsten in die Tat umsetzen und versuchen, ihn so wenig wie möglich zu zerreißen, diesen armen Nächsten, den ich immer so seltsam eigenartig fand, und der es mir oft gut erwidert hat. 

	Lassen Sie uns über die nächste Person sprechen, da dies notwendig ist. Der Nachbar meiner Jugend hatte ein anderes Gesicht als der Nachbar von heute, einen anderen Geist, andere Ideen; es scheint mir, ich gestehe, dass er seither nicht gewonnen hat. Ich habe so viel verloren! Bin ich die Einzige, die misshandelt wurde? 

	Erstens ist ein armes, blindes Mädchen wie ich zu bemitleiden, das sich immer auf andere verlassen und niemandem trauen muss und damit rechnen muss, ständig erwischt zu werden. Wird der böse kleine Sekretär, dem ich diktiere, aufschreiben, was ich ihm sage? Junge Mädchen sind boshaft: dieses ist sicherlich sehr boshaft und sehr fähig, mich dazu zu bringen, der Nachwelt, wenn es eine Nachwelt gibt, eine Unmenge von Unverschämtheiten vorzutragen, die ich unterschreiben würde, während der wahre Name derjenigen, die sie geschrieben hat, unbekannt bleiben würde. Wie kann ich das tun? Ich bin sicher, dass sie lacht, während sie diese Zeilenschreibt, die Frucht meiner schlechten Laune. Ach, man lacht so gut mit zwanzig! Das ist das, was ich nie wieder wissen werde, das, was ich früher so gut kannte. 

	In der Vergangenheit! - Das hässliche Wort, bei jeder Gelegenheit! Und wie oft sagen wir es in unserem Leben! Es ist das Wort des Bedauerns, der Begleiter der Erinnerung; es ist das Wort der Vergangenheit, jener Hälfte unserer Existenz, die die andere verschlingt, jeden Tag, bis sie sie ganz absorbiert. 

	Einst, da war ich jung, da war ich schön, da war ich gefeiert, begehrt, sagt das Alter. 

	Einmal war ich reich, ich war mächtig, ich hatte Höflinge und Freunde! 

	In der Vergangenheit wurde ich geliebt! Sagt die Liebe, die wegfliegt. 

	Einst war ich in der Kacke, ich verkaufte meine Zeit und Schmerzen, sagte der Parvenü; jetzt verkaufe ich mein Gewissen und kaufe das der anderen. Wie viele von den ersteren könnte ich diesen hinzufügen! Aber ich muss zu meinem kommen, der in diesem Augenblick der notwendigste ist; er enthält sie alle, außer dass ich nie etwas verkauft und kaum je etwas gekauft habe, aus Mangel an Mitteln zum Einkaufen. Es ist sicher, dass ich sehr viel weiß und dass meine Vergangenheit sehr umfangreich ist. Ich habe das Gericht gesehen, ohne ein Teil davon zu sein, eine gute Position, um es unparteiisch zu beurteilen. Ich habe die Menschen in der Stadt gesehen, die geständig sind. Ich habe vor allem gesehen, und ich weiß besser als jeder andere, dass coterie der Denker, dass Kern von feinen Köpfen, die dieses Jahrhundert führen und die, meiner Meinung nach, führen sie direkt in den Ruin, diese Philosophen, die eine Schule machen wollen, und die analysieren, auch was sie nicht wissen. Ich mag sie nicht besonders, was ein Grund dafür ist, sie gut zu sehen, und ich verspreche Ihnen, mein lieber Leser, sie gut zu malen. Sie haben einen strengen und wechselnden Mantel angelegt, dessen reicher Stoff in der Sonne schimmert: er ist von einer gleichgültigen Farbe, je nachdem ihre Strahlen ihn treffen oder sich von ihm entfernen. Ich werde Ihnen das Futter zeigen, das ist das Kuriose. Wie viele Lumpen gibt es unter diesen Lumpen! 

	So ist es beschlossen, dass ich mein Leben schreiben soll, dass ich dreiundsiebzig Jahre zurückgehen soll. Keine Angst, ich schweife noch nicht ab, ich habe ein großes und umfangreiches Gedächtnis; ich erinnere mich an die kleinsten Details, und jetzt, wo ich begonnen habe, denke ich, dass Herrn Walpole Recht hat, ich werde große Süße in diesen Erinnerungen finden. 

	Der Verlust meiner Augen hat mir einige Illusionen gelassen; ich sehe in meiner ewigen Nacht noch immer die Phantome meiner Jugend fast so hell wie früher. Lassen Sie es uns nicht wieder ansprechen, es wird zu oft kommen. 

	Meine Freunde sind nicht alt zu mir: ich bin zeitlos zu ihnen, und das muss so sein, denn ich bin furchtbar alt zu mir selbst, nach der Art von Masquerade. Ich habe zu lange gedauert; sie sind meiner Dauer zweifellos überdrüssig.

	Sagen wir zunächst, wer meine Sekretärin ist. Voltaire hat mich gelehrt, dass man die Figuren immer auf die Bühne bringen muss. 

	Normalerweise diktiere ich Viard, meinem alten und treuen Kammerdiener. Er ist es, der meine Briefe schreibt: aber für diese Memoiren werde ich ihn nicht benutzen, er würde eine Unmenge von Beobachtungen über alle Menschen machen, die er gekannt hat, Beobachtungen, denen ich vielleicht nachgeben würde. Es gibt einige, die er beschützt, andere, die er nicht mag, und ich möchte unabhängig bleiben, ich möchte von niemandem beeinflusst werden, und in dieser Hinsicht bin ich mit Mademoiselle de Saint-Venant im Reinen. Lassen Sie uns ein wenig über sie erzählen. 

	Sie ist ein sehr hübsches, sehr geistreiches, sehr anmutiges Kind, etwas mit mir verwandt, das aus der Provinz zu mir geschickt wurde, um in meiner Nähe zu bleiben und einen billigen Ehemann zu finden. Wir werden versuchen, dies zu tun. Sie ist erst seit vierzehn Tagen hier, also bringe ich ihr Hebräisch bei. 

	"Schämen Sie sich nicht, meine schöne Dame, für die Komplimente, die ich Ihnen mache; denken Sie daran, dass ich es bin, der spricht, und schneiden Sie meine Gedanken nicht ab". 

	"Ich schäme mich nicht, gnädige Frau, denn es ist keine Schande, keine andere Mitgift zu haben als die Eigenschaften, die Sie oben mit Ihrer Nachsicht erwähnt haben. Was den Ehemann betrifft, so wird er kommen, wenn es Gott gefällt und vor allem, wenn es mir gefällt. Während ich mit dem Leser spreche, bitte ich ihn um die Erlaubnis, hinzuzufügen, dass ich ihm oft Dinge sagen werde, die Madame la Marquise mir nicht diktieren will; ich werde ein wenig von ihren Memoiren daneben schreiben; so viele kleine Ereignisse entgehen ihr, mit ihrer Blindheit, und sie selbst ist ein so bemerkenswertes Ereignis! Sie hat es verdient, dass man für sie tut, was sie für andere tut". 

	"Bist du da, mein Kind?" 

	"Ja, Madam". 

	"Dann machen Sie weiter und spielen Sie nicht mehr mit Toutou". (Ich werde Ihnen sagen, was Toutou ist.) 

	"Ich fahre fort, wenn Madam diktiert". 

	Da Sie nun meine Sekretärin kennen, lassen Sie uns beginnen: 

	Ich werde schnell über meine Kindheit hinweggehen: Dieses Alter ist kaum interessant, außer für Mütter oder Krankenschwestern. Ich muss jedoch gestehen, dass ich am 1. August 1697 unter dem großen König geboren wurde, drei Jahre nach Herrn de Voltaire, ein Jahr nach Herr de Richelieu, - dass mein Name Marie de Chamrond ist, und dass mein Vater, der Graf von Vichy Chamrond (und nicht Chamroud, wie viele Leute schreiben, während ich noch lebe), ein guter Herr von Burgund war, wo es viele sehr gute gibt. Er gehörte zu den Ersten der Provinz in seinem Land Chamrond, wo viele Adelige empfangen wurden und wo es viel Spaß gab; was sich seither sehr verändert hat. 

	Meine Mutter, die gut und charmant war, hatte einen Fehler: es war ihre Schwäche, ein schrecklicher Fehler für sich selbst und für andere. Sie vernichtet hervorragende Eigenschaften, sie macht einen unfähig, Gutes zu tun, so sehr man es auch will, und sie lässt das Böse geschehen, über das man stöhnt, weil man nicht die Kraft hat, es zu verhindern. 

	Durch sie war ich mit den Choiseuls verwandt, was zu meiner Intimität mit dem Minister und seiner perfekten Frau führte, von der ich noch oft sprechen werde. So weit sind wir noch nicht, ich bin gerade erst auf die Welt gekommen. 

	Ich hatte eine Schwester und zwei Brüder: einen älteren und einen jüngeren als ich; meine Schwester war älter. Ich hatte in meinem Leben wenig Kontakt zu ihr: Wir passten nicht zueinander. 

	Meine frühen Jahre verbrachte ich in Chamrond, und ich wurde verwöhnt, denn ich war ein sehr hübsches Kind und galt als geistreich. 

	Ich kann mich nicht mehr so gut erinnern; ich war nicht viel bei meinen Eltern. Wir durften auf großen Wiesen spielen, wo wir nach Herzenslust rennen und uns wälzen konnten, denn mein Vater war in diesem Alter ein großer Verfechter der Bewegungsfreiheit. Diese so grünen, so blumigen Wiesen von Chamrond sind eine der Fata Morganas von früher, die mich am meisten verfolgen. Solange ich andere Grüns gesehen habe, solange ich andere Düfte geatmet habe, habe ich sie vergessen, ach! wie alles vergessen wird; aber jetzt, da die ewige Nacht um mich herum gefallen ist, finde ich sie in meinem Gedächtnis wieder so frisch, so reizend wie in jenen unschuldigen Tagen, als sich die Zukunft so lang und so süß öffnete.

	Diese Zukunft hat eines ihrer Versprechen gehalten, aber sie ist die grausamste für mich! Meine Brüder und meine Schwester erhielten eine eher unzureichende erste Ausbildung, trotz zweier Äbte und einer Art Gouvernante, die ihnen zur Seite gestellt wurde; was mich betrifft, so war ich, da sie wünschten, mich in die Religion eintreten zu sehen, für das Kloster bestimmt, und es wurde beschlossen, mich dorthin zu schicken, sobald es möglich war. 

	Mein Vater kannte einige Seelen in Paris, unter den Frommen, obwohl er selbst nicht fromm war und einige Schwierigkeiten hatte, sich den Forderungen der letzten Herrschaft zu unterwerfen. Er ging manchmal nach Versailles, um dort fleißig zu hofieren, fuhr in den Kutschen Seiner Majestät, wie es sein Recht war, und kehrte nach Chamrond zurück, von wo meine Mutter nie wegzog. 

	Wir hatten eine Tante, die wie ich Mademoiselle de Chamrond hieß und die das interessanteste Mädchen war, dass ich je kannte. 

	Sie hatte nicht geheiratet, erstens, weil sie nicht viele Ehemänner gefunden hatte, und zweitens, weil sie nicht auf der Suche nach einem war. 

	Man wollte sie zur Kanonikerin machen: Sie widersetzte sich dem, wollte lieber frei bleiben und ihren Bruder nicht verlassen, für den sie eine Art Leidenschaft hegte. 

	Mademoiselle de Chamrond war buckelig, unerhört buckelig, mit einem reizenden Kopf und den schönsten Augen der Provinz. Sie hatte unendlichen Witz und schrieb fast so gut wie Madame de Sevigne, was auch immer Herr Walpole, der begeisterte Verehrer von ihr, den er Notre Dame de Livry nennt, sagen mag. Wenn er zu seiner Zeit gelebt hätte, weiß ich nicht, was aus der göttlichen Marquise geworden wäre; aber er hätte sicher diese hohe Tugend angegriffen. 

	Meine Tante war also nicht Madame de Sevigne; dennoch hatte sie sie gekannt, und sie hatte eine ziemlich regelmäßige Beziehung zu Bussy-Rabutin unterhalten. Beide waren aus unserer Provinz. 

	Madame de Sevigne war im Jahr meiner Geburt gestorben, und ihre Cousine zwei oder drei Jahre vor ihr. 

	Meine Tante sprach oft mit mir über ihn. Er bewahrte sich in seinem hohen Alter einen stolzen Gang, einen eingerollten Schnurrbart, ein freches Wesen und die Manieren eines spanischen Kapitän, die junge Leute zum Lachen brachten. Trotzdem war er unter den Älteren hoch geschätzt; er hatte Erinnerungen von mehr als einer Art, er erzählte sie gut, und seine Konversation war sehr angenehm, was die Überheblichkeit seiner Bemerkungen in Anbetracht der guten Meinung, die er von sich selbst hatte, wegnahm. 

	Seine Tochter, Madame de la Rivière, hatte tausend bekannte Abenteuer erlebt; er wurde beschuldigt, in sie verliebt und eifersüchtig zu sein. 

	Ich weiß nicht, ob das wahr ist, und meine Tante hat es überhaupt nicht geglaubt: Sie hat es nicht ertragen, dass jemand vor ihr darüber spricht. Meine Tante hatte nämlich neben ihrer Freundschaft und ihrem geistreichen Umgang mit Herrn de Rabutin noch einen anderen Grund, an dieser Familie festzuhalten. 

	... Nur weil man einen Buckel hat, ist man noch lange keine Frau! 

	Seit ihrem achtzehnten Lebensjahr hegte sie eine romantische Leidenschaft für den gutaussehenden Grafen de Toulongeon, Bussys Cousin; eine jener Leidenschaften, die man nur in Büchern findet und die fast immer ein trauriges Ende nehmen. 

	Sie sahen sich oft, waren Nachbarn und Verbündete. Herr de Toulongeon, auch sehr jung, vergaß den Buckel vor diesem schönen Gesicht, vor dem so feinen Geist und dem so süßen Charakter meiner Tante ... Er verliebte sich in sie und wollte sie heiraten. 

	Aber Mademoiselle de Chamrond war kein gewöhnliches Mädchen, hatte die übertriebenen Vorstellungen einer frommen und zarten Seele bis zur Exaltiertheit. Sie lehnte ihn hartnäckig ab, so sehr sie beide auch trauerten. 

	Vergeblich flehte er sie an, vergeblich ließ er sie bei ihren Eltern und Freunden betteln, sie blieb unnachgiebig. 

	"Ein Mädchen wie ich heiratet nicht", sagte sie, "um in ihrer Rasse ein elendes Gebrechen zu verewigen, um ein Objekt des Spottes für alle zu sein und diesen Spott auf den Mann, dessen Namen sie trägt, zurückfallen zu lassen. Je lieber er ihr ist, desto weniger muss sie ihm das antun. Es ist sehr wahr, dass ich Herrn de Toulongeon liebe und dass ich der Unglücklichste in der Welt bin, ihm diesen Schmerz zu bereiten. Pech für mich, weil mein Herz ein Narr ist, wird er die Strafe zahlen". 

	"Aber, Mademoiselle", fuhr ich fort, "Sie werden beide an dieser schönen Sturheit verzweifeln". 

	"Sicherlich werden wir das sein, aber es wird ein Ende haben. Er wird leicht etwas Besseres finden als das, was er verliert, und er wird sich trösten. Was mich betrifft, so werde ich ihn immer lieben, und diese Liebe wird genug sein, um mich glücklich zu machen. Ich werde für ihn sorgen und das Glück genießen, das er haben wird, was viel mehr sein wird, als wenn ich welches hätte". 

	"Sehen Sie nicht, dass er Sie anbetet, Mademoiselle, und dass Sie nichts riskieren, wenn Sie auf ihn hören?"

	"Ich sehe, dass er nicht dazu gebracht wird, sich seiner Frau zu schämen, dass er leicht dazu käme, mich nicht mehr zu lieben, oder darunter zu leiden, dass er mich weniger lieben würde". 

	Da sie keine Frau sein konnte, machte sich meine Tante zu einem Engel, dessen Leben den anderen gehörte und der sich dem Glück aller widmete. 

	Sie schätzte uns und behandelte uns besser als meine Mutter, die so gut war. Sie kümmerte sich um die Armen, schenkte ihnen ihren Besitz, besuchte die Kranken, betete zu Gott, ohne zu prahlen, und nie war ihre Frömmigkeit nachsichtiger als bei ihr. Ihre Beziehungen zum Grafen von Toulongeon waren stets innig und wohlwollend. 

	Sie war bei seiner Hochzeit anwesend und besuchte oft die Gräfin und ihre Kinder, ohne jemals vor jemandem die Gefühle zu verbergen, die sie hegte, so vollkommen war ihre Unschuld. 

	Sie wurde im Land als Heilige verehrt. Dafür war sie umso bescheidener. 

	Als ich sechs Jahre alt war, war es diese gute Tante, die mich nach Paris brachte, in das Kloster der Madeleine du Traisnel, wo ich, wie es hieß, erzogen werden sollte, um meine Berufung zu prüfen. Mademoiselle de Chamrond war nicht dafür, dass ich eingesperrt wurde; aber mein Vater war es absolut, und der beste Weg, ihn umzustimmen, war, zuerst nachzugeben. Ich folgte also dem Schicksal, das er für mich vorgesehen hatte, bis es mir erlaubt wurde, ein anderes zu suchen, wie es mir gefiel.

	Kapitel 2

	Ich musste nach Paris fahren, um unsere Eltern bei Hofe zu begrüßen, was mich sehr beeindruckt hat. Wir sahen die Herzogin von Luynes, die Choiseuls und andere, die eine Litanei ergeben würden, die mich nicht mehr interessiert. 

	Die Pracht und die Gewohnheiten von Versailles beeindruckten mich; ich glaubte, von einer guten Fee, die meine liebe Tante war, in eine unbekannte Welt versetzt worden zu sein, wo ich nur Prinzen und Prinzessinnen sah, eine schöner als die andere, bedeckt mit Gold und Diamanten und bereit, mich mit Wohltaten zu überschütten. 

	So hatte ich oft Fantasien in meinem Kopf. Ich werde Herrn Walpole dies erst nach meinem Tod lesen lassen: er, der mich beschuldigt, ein Romantiker im Alter von sechsundsiebzig Jahren zu sein, würde dies als ein Argument von großer Kraft ansehen; ich werde mich hüten, ihm eines zu geben. 

	Ich war in der Tat sehr romantisch in meiner Kindheit, nicht in meiner Jugend, die Regentschaft hat dem ein Ende gesetzt: alles fand damals in Handlungen statt, nicht in Träumen; aber bis ich das Kloster verließ, gab es in meiner Phantasie Romane aller Art. Erst Märchen, dann wunderbare Geschichten von Hingabe, dann Liebesgeschichten, bevor ich sozusagen wusste, dass es Liebe gibt. 

	Ich muss hinzufügen, dass diese Zeit der Träume und Fantasien die glücklichste in meinem Leben war. Im Nachhinein habe ich zu viele Dinge gesehen und zu viele wirkliche Dinge, um die Männer nicht mit Abscheu zu nehmen. Wenn ich Männer sage, meine ich die Spezies, Männer und Frauen, wir sind nicht besser als einander; ich habe jetzt kein Geschlecht, und ich urteile unparteiisch. Was habe ich in dieser Welt, die ich nicht einmal mehr sehen kann, außer einer sehr kleinen Anzahl von lieben Freunden, unter einer großen Anzahl von gleichgültigen Menschen, zu ersparen? 

	Wir blieben vierzehn Tage und wanderten herum. Man zeigte mir König Ludwig XIV. auf der Galerie, als er zur Messe ging. Ich sehe ihn noch vor mir; er war nicht gebrochen, wie er es seither immer war; er trug seinen Kopf hoch und war sehr einfach gekleidet. Sein Blick fiel auf mich. 

	Ich war hübsch, wie wir wissen, und sehr gut gekleidet; das fiel ihm zweifellos auf. Er fragte, wie ich heiße, und ließ sich das sagen; er machte mir ein kleines Zeichen, worauf meine Tante mich mit einer tiefen Verbeugung antworten ließ. Er hat es weitergegeben. 

	Ich sah auch die Prinzen und Prinzessinnen, an die ich mich nicht mehr erinnere, und Madame de Maintenon, die ich nie vergessen werde. 

	Ihr Blick kühlte mich und durchdrang mich wie ein Schwerthieb. Ich wurde ihr von den Luynes vorgestellt. Sie empfing mich gut, aber mit der Kälte eines Verehrers ohne Leidenschaft, die ihresgleichen nicht hat.

	Ich habe mir immer gewünscht, ein Devotee zu sein, aber nicht von dieser Art. Diese Gottgeweihten mit Berechnungen und Systemen, diese Gottgeweihten, die Gott mit ihrem ganzen Verstand und nicht mit ihrem ganzen Herzen lieben, sind für mich getrennte Wesen, denen ich nicht die gleiche Art wie den anderen gewähren könnte. Ich habe in meinem Leben schon viele getroffen, aber noch nie von dieser Allmacht. 

	Madame de Maintenon war eine außergewöhnliche Person, der man nicht zu viel gerecht werden kann, obwohl man sie nicht lieben kann. Sie war in ihrem Egoismus so mächtig und umfangreich wie der erste Politiker in Europa, und sie führte das Königreich viele Jahre lang, zwar nicht auf eine untadelige, aber auf eine einheitliche Art und Weise; was seltener ist, als man denkt. Menschen, die sich ein Ziel setzen und nicht davon abweichen, sind nicht so gewöhnlich, dass man an ihnen vorbeigeht, ohne sich an sie zu erinnern. 

	Nachdem meine Besuche und Spaziergänge vorüber waren, kam meine Tante, um mich in die Hände der Nonnen zu geben; sie verabschiedete sich schluchzend von mir und hatte große Mühe, die Rue de Charonne zu verlassen. 

	Sie hatte die Erlaubnis erhalten, zwei Tage in einem Zimmer der Madeleine zu bleiben, um mich einzugewöhnen. Das war nicht nötig; ich fühlte mich sofort wohl. 

	Dieses Haus war charmant und wurde als sehr regelmäßig angesehen. Erst seit dieser Zeit, unter der Regentschaft, ist es wegen der Privilegien von Herr d'Argenson in Verruf geraten. 

	Voltaire hatte Recht, als er sagte: 

	"Dieser gute Regent, der alles in Frankreich verdarb", denn er verdarb sogar die Madeleine du Traisnel". 

	Ich war mit Madame Äbtissin befreundet, einer Person von großer Rücksichtnahme, wenn auch nicht von Qualität, und auch mit zwei oder drei Nonnen, von denen eine, Schwester Marie-des-Anges, ein Wunder an Schönheit war. Sie wollte, dass ich in ihrem Zimmer schlafe, sehr zur Eifersucht meiner Begleiter, die alle dieses Glück beneideten. Ich wurde umsorgt, verwöhnt, gefüttert, mit Eingemachtem vollgestopft, ganz zu schweigen von den feinen Mahlzeiten und den Köstlichkeiten von Geflügel und Wild, die sich die Nonnen kaum entgehen lassen. Die unschuldigen Freuden müssen an sie weitergegeben werden, um sie daran zu hindern, die anderen zu suchen. 

	Ich fand diese Diät sehr süß. Ich mochte meine hübschen weißen Kleider, und die der Nonnen, vor allem ihre Chorroben, waren auch prächtig. 

	Der Garten war gefüllt mit den schönsten Blumen und Früchten, die man sehen kann. Ich durfte eine große Ernte einfahren. Wir hatten auch die Stube, in der jeden Tag von elf bis fünf Uhr ein Kreis abgehalten wurde, zu dem viele Damen und Herren kamen. 

	Die Äbtissin, die sehr freundlich und für ihre Konversation bekannt war, empfing Gäste in ihrer privaten Stube, die keine Tore hatte und zu jeder Stunde, auch abends, geöffnet war. Aber die Internatsschüler gingen nicht dorthin, außer durch besondere Gunst, und nie vor dem Alter von sechzehn oder siebzehn. 

	Die Stube der Nonnen bot die übliche Ansicht von Klöstern. Es wurde durch das Tor in zwei Hälften geteilt, hinter denen die Nonnen und die ihnen anvertrauten Kinder standen. Wir durften manchmal hindurchgehen, aber nicht unsere Herrinnen. Auf der anderen Seite waren Damen in Kleidern, junge Männer mit lebhaftem Gemüt, Soldaten, Äbte und Herren; Finanziers sehr wenig: sie waren nicht vornehm genug. Alle diese Leute schnatterten und gackerten wie im Trianon oder im Palais-Royal; sie lachten laut, sie erzählten Anekdoten, sie lasen Verse; das Tor war nicht im Weg, es wurde unterdrückt, wenn nicht in der Tat, so doch wenigstens in der Absicht, und ich habe den Marquis de la Fare manchmal sagen hören: 

	"Seitdem der Hof fromm geworden ist, reden wir nur noch in den Stuben der Klöster". In manchen Ecken flüsterte man mit dem Gesicht zum Wicket. Es waren immer junge Nonnen und junge Damen, manchmal sogar junge Herren. Sie rannten dem Schatten hinterher, ohne die Beute zu erwischen! 

	Anderswo verschlangen sie Süßigkeiten und Orangenblütenkuchen, für die die Madeleine berühmt war. Überall herrschte Fröhlichkeit und gute Laune; keine Träne, kein Bedauern. Wenn es Unruhen gab, verbargen der Schleier und der Zaun sie. Dieses Leben der Zurückgezogenheit, geschmückt mit weltlichen Ablenkungen, floss wie ein Bach zwischen zwei mit Blumen gesäumten Ufern; die Dornen sind verborgen, und nur der Duft wird enthüllt.

	Ich würde gerne Nonne werden und zwanzig Jahre alt sein. In diesem Alter gibt es in der Seele und im Dasein eine Mischung aus den Peinlichkeiten des Lebens und den Bedrängnissen des Klosters, die, indem sie von beidem nur die Spitze des Korbes nimmt, voll von Reizen ist. Später ändern sich die Vorstellungen, das Gleichgewicht kippt, die Mühen werden stärker, die weniger glühende Frömmigkeit wird zur Gewohnheit; man murmelt Gebete, man rollt seinen Rosenkranz in den Fingern, aber man hat keine Ekstasen mehr; man kümmert sich um seinen Beichtvater, man stickt Agnus für ihn, man bereitet Eingemachtes für ihn vor, aber man geht nicht mehr hin, um allein unter den großen Kastanienalleen zu beten, um sich stundenlang in der Kapelle niederzuwerfen, um unter den Heiligen des Paradieses zu leben und nicht unter den Menschen. Die alten Frauen gehen noch in die Stube, aber sie tragen dort nicht mehr jenes ruhige und ungetrübte Gewissen, jene verhaltenen Freuden, jene erratenen Hoffnungen, die süßer sind als die positiven Realitäten. Sie fragen nach Neuigkeiten von der Regierung, von den Ministern, oder von den neuen Moden, oder von den hübschen Intrigen des Hofes; kurz, die alten Nonnen sind zweimal alt, während die jungen auch zweimal jung sind, zuerst von ihrer wahren Jugend, und dann von der Jugend voller Träume und Illusionen, die sie sich außerhalb ihrer Mauern machen. Sie sehen nur die schöne Seite der Dinge und ahnen, wie ich oft wiederhole, keinen Kummer in dieser Freiheit, die sie in ihren schlechten Tagen beneiden. 

	Was die Entbehrungen, die Fasten, die grausamen Strafen betrifft, aus denen die Philosophen Vogelscheuchen machen, habe ich keine Spur davon gesehen. 

	Diderots La Religieuse ist ein absurder Roman unserer Zeit. Vielleicht wurden im Mittelalter, unter der Herrschaft der Intoleranz, Übertreibungen dieser Art begangen; aber seit mindestens einem Jahrhundert habe ich die Garantie, dass die Klöster frei von solchen Abscheulichkeiten sind. Sie können mir glauben; ich bin leider kein frommer Mensch, wie Sie wissen! 

	Meine Schwester Maria von den Engeln war die fröhlichste, die lächelndste, die nachsichtigste aller Frauen, wie sie auch die schönste war. 

	Stellen Sie sie sich als blühenden Frühling vor, der um sich herum tausend berauschende Düfte verbreitet, ein Sonnenstrahl, der die Orte erhellt, an denen sie vorbeigeht, wie die Hirtin von La Fontaine. 

	Sie hatte eine Eleganz in ihrem Gang und in ihren Bewegungen, die ich seither bei niemandem mehr gesehen habe. Sie war ein Mädchen aus der Region Poitou, genannt Mademoiselle de la Jousselière. Sie war Nonne geworden, um einem Bruder, den sie hatte und den man in den Dienst drängen wollte, weil er unendliche Talente zeigte, ein kleines ungeteiltes Vermögen zu hinterlassen. 

	Sie liebte diesen Bruder mit immenser Zärtlichkeit. Es gab nichts Schöneres, als ihn darüber reden zu hören. Als jemand sein Bedauern darüber ausdrückte, dass sie, in ihrem Alter, ein Vorbild an Geist und Schönheit, in dieser Abtei begraben wurde, antwortete sie mit ihrem perlmuttrigen Lächeln: "Wie nennt man begraben? Ich bin überhaupt nicht begraben, ich finde mich sehr lebendig, ich habe getan, was unsere Schutzpatronin Madeleine getan hat, ich habe den besten Teil gewählt. Mein Bruder hat bereits einen guten Rang, er geht, er wird seinen Weg machen, und es ist durch das, was Sie mein Opfer nennen, dass ich dieses Glück erreichen konnte. Wenn Sie das nicht verstehen, liegt es daran, dass Sie die Liebe zweier Waisenkinder füreinander nicht kennen. Wir hatten nur uns selbst zu lieben, und ich stelle den lieben Gott in die Mitte dieser Zärtlichkeit: Ich glaube, dass er nichts verderben wird". 

	Leider hat das arme Mädchen diesen Bruder in Denain verloren. Er fiel mit Ruhm bedeckt auf einen Haufen von Feinden, tot durch seine Hand. 

	Marschall de Villars ließ ihn in einem von ihm mitgebrachten Guidon begraben und gab ihm eine besondere Erwähnung. Marie-des-Anges wurde daraufhin ganz fromm und hörte nie auf, am Fuße der Altäre um den Helden zu weinen, den sie verloren hatte. Sie hat ihn kaum überlebt. Ich vermisste sie sehr und sah sie bis zu ihrem letzten Moment.

	Wir waren sehr glücklich auf der Madeleine, aber wir waren auch sehr unwissend; uns wurde nichts beigebracht. Uns wurde nichts beigebracht, nur wie man liest und schreibt, ein wenig, ein ganz kleines bisschen Geschichte, die vier Regeln, etwas Nähen, eine Menge Patenôtres, das war alles. 

	Dies war nicht dazu gedacht, uns gelehrt zu machen oder uns in einen feinen Geist zu verwandeln. 

	Was mich betrifft, so fand ich damals die Faulheit süß; jetzt finde ich sie sehr bitter, denn ich habe tausendmal die Unzulänglichkeit dieser Erziehung gefühlt. 

	Dies ist ein großer Vorteil, den die Menschen uns gegenüber haben, und er ist ungerecht. Wir werden ausgelacht, wenn wir Überlegenheit erlangen; wir werden verachtet, wenn wir in den gewöhnlichen Rängen bleiben, und wir werden der Mittel beraubt, sie zu erreichen. 

	Wenn Frauen, auch die zitierten, oft nur Mittelmaß waren, dann deshalb, weil sie ihren Mut und ihre Kraft aufgebraucht haben, um die Hindernisse zu überwinden, die ihren Weg pflastern. Ich habe tausend davon auf allen Seiten gefunden; ich finde sie auch heute noch in den einfachsten Dingen. Ein alter Mann würde meine Probleme nicht haben. 

	Ich werde mich nicht damit amüsieren, Ihnen die Begebenheiten meines Lebens als Internatsschüler zu erzählen. Sie sind von geringem Interesse, außer einer, die ich Ihnen sicherlich morgen erzählen werde, obwohl sie mich nicht persönlich betrifft, oder vielleicht gerade deshalb. Es ist der Beginn einer Person, von der ich später in anderen Worten sprechen muss. Das zeigt einmal mehr, dass wir das, was Gott uns gibt, nicht stören dürfen, denn wir wüssten nicht, wie wir es so gut machen können, wie Er es tut. 

	Meine Schwester Maria von den Engeln hatte in ihrer Zelle ein Jesuskind aus Wachs, umgeben von Strohblumen, gekleidet im spanischen Stil und sehr hübsch nach alter Art. 

	Eine meiner Begleiterinnen und ich entdeckten, dass dieses Bild, für das die Nonne eine lebhafte Verehrung bekundete und die anderen Nonnen auch, nichts anderes war als eine Puppe, die Königin Anna von Österreich darstellte, als sie kam, um Ludwig XIII. zu heiraten. 

	Er war geschickt worden, um eine Vorstellung von diesen spanischen Kleidern zu geben und zu wissen, ob sie nicht für die Damen bei der Hochzeit des Königs angenommen werden sollten. 

	Dieses Bild wurde gut gemacht, von einem Mann aus Sevilla, der sie besser gemacht hat als jeder andere. Es wurde vom Kardinal von Richelieu einer seiner Verwandten, der Priorin der Madeleine du Traisnel, geschenkt, die sofort ein Jesuskind daraus machte, indem sie ihm ein Kreuz in die Hand gab. 

	Wir fanden diese Geschichte auf einem alten vergilbten Papier geschrieben, verblasst und sorgfältig in der Muschelhöhle versteckt, wo das Jesuskind platziert war. Die kleinen Mädchen waren überall heimlich. 

	Wir gingen hin, um unseren Fund zu verbreiten, ohne uns um verletzte Glaubenssätze und gehäutete Empfindlichkeiten zu kümmern. Wir wurden gescholten und wussten nicht, was wir falsch machen sollten. 

	Ich habe diese Begebenheit erzählt, weil sie einen großen Einfluss auf den Rest meines Aufenthalts im Kloster, auf den Rest meines Lebens selbst hatte. Gott bewahre, dass es einen sehr großen Einfluss auf mein ewiges Seelenheil hat! Das werde ich wahrscheinlich bald herausfinden.

	Kapitel 3

	Ich habe Ihnen eine Geschichte versprochen, und ich werde sie Ihnen erzählen. Es machte zu seiner Zeit einen großen Lärm, und doch erinnern sich heute nur wenige Menschen daran. Die Schauspieler sind tot, die Kinder leben, sie leben glücklich und reich, so dass das Unglück der Eltern weit von ihnen entfernt ist. 

	Ich, der ich nicht mehr sehe, was geschieht, sehe immer noch, was geschehen ist; ich brüte über meinen Erinnerungen, und ich kann Herrn Walpole nicht genug dafür danken, dass er mich auf die Idee gebracht hat, sie ins Gedächtnis zu rufen. Das ist ein schöner Zeitvertreib für mich. 

	Unter den Untermietern waren meine Begleiterinnen, die Mädchen von Roquelaure, Töchter der Herzogin von Roquelaure, die einige Monate lang von König Ludwig XIV. geliebt wurde; sie waren sehr reiche Erbinnen, aber sehr hässlich, besonders die Älteste, die zudem einen Buckel hatte. Sie hatten eine Gouvernante namens Madame Peulier bei sich, die ihr Leben damit verbrachte, Strümpfe herzustellen, eine Art Melasse-Bonbons und ich weiß nicht, was für anderen Ramsch. Währenddessen liefen ihre Schülerinnen mit uns herum, erfanden tausend Streiche und führten sie auf, zum großen Skandal der Nonnen, ohne dass Madame Peulier sich weiter dafür interessierte.

	Am besten ging es mir mit Mademoiselle de Roquelaure, der Ältesten, einem geistreichen Mädchen, charmant witzig und amüsant wie es nur sein kann. 

	Wir lachten endlos miteinander; sie nahm mich mit in das Haus ihrer Mutter und auch in das Haus von Madame de Vieuville, der engen Freundin der Herzogin, die sie oft ausführte; dies war nur ihr erlaubt. 

	Eines Tages wurde Mademoiselle de Roquelaure in die Stube gerufen, zu einer Stunde, zu der niemand dort hinging. Sie blieb lange dort und kam ganz rot und bewegt zurück, so dass sie nicht hörte, was um sie herum gesagt wurde. Ich war die erste, die es bemerkte; ihre Augen suchten mich, und sie machte mir ein kleines Zeichen, das Klassenzimmer zu verlassen, was ich auch tat. 

	Sobald wir allein waren: 

	"Mein guter Freund", sagte sie, "es gibt tolle Neuigkeiten für mich". 

	"Was ist das?" 

	"Ich werde heiraten". 

	"Und für wen?" 

	"Für den Prinzen von Leon, Sohn des Herzogs und der Herzogin von Rohan und Neffe von Madame de Soubise". 

	"Sind Sie zufrieden? Das müssen Sie sein?" 

	"Das bin ich in der Tat. Ich habe ihn gerade gesehen, ich mag ihn". 

	"Ist er gutaussehend? Ist er charmant?" 

	"Er ist weder noch, aber ich mag ihn. Er hat einen guten Verstand, und er scheint von mir begeistert zu sein". 

	"Das ist gut". 

	"Er ist reich, und ich bin reich. Wir werden ein großes Haus haben, und du wirst zu mir kommen, meine Schöne. Ich werde dich mit einem Lord verheiraten. Sie werden glücklich sein, wir werden alle glücklich sein". 

	"Leider möchte ich es, aber ich glaube es nicht". 

	Roquelaure begann daraufhin, mir das Lob des Prinzen von Leon in allen Tonarten vorzusingen. Ich hörte ihr andächtig zu und glaubte ihr auch, ohne mir ein kleines Lachen in mir selbst garantieren zu können. Meine Augen wanderten zu ihrem Buckel, zu ihrem Gesicht, das noch buckliger war, und ich konnte nicht genug bewundern, dass das Gold das alles verschwinden ließ. 

	Nun ist es für die Intelligenz der Geschichte notwendig zu wissen, was der Prinz von León war, der Held dieses Abenteuers; Roquelaure war weit davon entfernt, es zu ahnen, und ich noch weiter als sie, denn ich wusste nichts von der Welt oder vom Hof zu dieser Zeit. 

	Der Prinz von Leon war ein großer, gut aussehender, hässlicher Kerl. Er ging wie ein Betrunkener und hatte sicherlich die unbeholfensten Manieren, die man sehen konnte. Er machte einen Feldzug, ohne die geringste Verlegenheit; dann kam er, um zu sagen, dass er krank war, dass er nicht die Kraft hatte, weiter zu dienen, und pflanzte sich in Paris, von wo er sich nur bei den notwendigen Gelegenheiten bewegte, um seinen Hof zu machen. 

	Er hatte unendlichen Witz, und das Beste davon, eine rasende Intrige, die höchsten Manieren, und trotz seiner Hässlichkeit wurde er immer beachtet, wohin er auch ging. 

	Er war ein großer und feiner Spieler, gewann gewöhnlich genug und gab viel für sich selbst aus; aber von ihm war kein Dienst irgendeiner Art zu verlangen. Kapriziös, launisch, eigensinnig, gab er nichts nach, tat nichts als seinen Willen und wich nie von einer entschlossenen Sache ab. 

	Er hatte sich in eine Schauspielerin namens Florence verliebt, von der der Herzog von Orleans den Abbé de Saint-Phar hatte, der inzwischen Erzbischof von Cambrai geworden war, und eine Tochter, die Herrn de Ségur, den Generalleutnant, heiratete. 

	Diese Florence war schön, gekonnt und gut gebaut. Sie verzauberte Herrn de Léon; er wurde so verrückt nach ihr, dass er nicht mehr von ihrer Seite wich. Herr und Madame de Rohan fürchteten sich sogar zu Tode, dass er sie heiraten würde: Sie zitterten und gingen in alle Richtungen, um die junge Dame loszuwerden. Herr de Léon hatte drei Kinder, wenn man so will; er beherbergte sie in Les Thernes, einem reizenden Haus in den Gassen von Roule, und überhäufte sie mit Geschenken, vom Rest ganz zu schweigen. 

	Diese Florence war nicht angenehm, und ich habe die Leidenschaft all dieser Männer für sie nie verstanden. Trotz ihrer Schönheit sah sie gemein aus. Noch war der Prinz von Leon es nicht wert; aber Herr le Duc d'Orléans! 

	Herr de Léon hatte zu dieser Zeit die Präsidentschaft der bretonischen Staaten, die ihm sein Vater übertrug, abwechselnd mit Herr de la Trémoille, wie es sein Recht war. 

	Es war notwendig, nach Dinan zu gehen, und es kostete ihn viel, seine Geliebte zu verlassen. Letztere war durch nichts in Verlegenheit zu bringen, und als er verzweifelt zu ihren Füßen lag, zuckte sie mit den Schultern und sagte zu ihm: 

	"Du bist sehr einfach, nimm mich mit weg". 

	"Nimm mich fort, mein lieber Freund! Nimm mich mit in die Bretagne, in die Staaten, wo ich dem Adel vorstehen soll?" 

	"Warum nicht?" 

	"Das hat es noch nie gegeben". 

	"Man wird es sehen". 

	"Aber man wird dich steinigen, man wird dich verjagen, meine arme Florence!"

	"Ah, bah! In deiner Kutsche!" 

	"In meiner Kutsche?"

	"Ja, in Deiner Kutsche, mit sechs Pferden, den Lakaien, den Wachen, was weiß ich? Wer um alles in der Welt wird auf die Idee kommen, mich wiederzuerkennen? Sie werden mich für eine große Dame halten; ich bin eine Schauspielerin, ich werde meine Rolle zu spielen wissen, und eure niedrigen Bretonen werden sich vor mir verbeugen". 

	"Ah, das wäre vielleicht amüsant; aber es ist Wahnsinn". 

	"Dummheit! Warum, was ist denn los? Wenn man so will, ist das eine beschlossene Sache". 

	"Nun, bei meiner Treue, wir lassen uns nicht abweisen. Sie sollen kommen". 

	Sie kam in der Kutsche des Fürsten, mit sechs Pferden, wie sie es angekündigt hatte; sie nahm die selbstbewusstesten und keuschesten Züge an, sie machte sich durch eine strenge und fast prüde Haltung bewundernswert: die guten Bretonen ahnten nichts, bis zu dem Tag, an dem einige vorbeigehende Höflinge sie erkannten und verrieten. 

	Es gab ein Geschrei von Haro. 

	Herr de Léon war fast beleidigt, in vollem Staat, von diesen tapferen Leuten, die sich durch solche Kühnheit auszeichneten. Zum Glück wohnte Florence nicht in Dinan selbst, sondern in einem Haus in einiger Entfernung, sonst hätte man aus ihr eine Mätresse gemacht. Nachdenken und die Länge der Reise haben sie gerettet. Dem Prinzen wurden dennoch blutige Vorwürfe gemacht. 

	"Dass wir unsere Töchter, unsere Frauen, mit dieser Spezies kompromittieren!"

	"Ist das alles?", antwortete der junge Mann wütend. "Ich werde sie heiraten, und eure Frauen werden sehr geehrt sein, als ihre Nachfolgerinnen zu dienen". 

	Die Bemerkung ging nicht verloren; sie wurde im Adel wiederholt, wo sie jeden empörte; sie wurde besonders dem Herzog von Rohan wiederholt, der sich ernsthaft darüber aufregte, und der, sobald sein Sohn zurückkehrte, begann, ihn zu chapitieren. Er bot diesem Geschöpf fünftausend Pfund Abfindung an, damit sie ihn verlässt und sich um ihre Kinder kümmert. Er bot ihm sogar noch mehr an, man lehnte ab. 

	Herr de Rohan, verzweifelt und am Ende seiner Kräfte, ging trotz ihres Streits zu Madame de Soubise, seiner Schwester, und bat sie, ihm in dieser dringenden Gefahr zu helfen. 

	Madame de Soubise war unter dem verstorbenen König allmächtig. Sie bat ihn, ihren Neffen zu empfangen, mit ihm zu reden, ihn von seinem Heiratsprojekt abzulenken. Dies lehnte Ludwig XIV. nicht ab und ließ ihn holen. Aber Herr de Léon war clever. Er warf sich dem Monarchen auf die Knie, malte ihm seine Liebe, sein Unglück, rührte ihn zu seinen Kindern, eine sehr empfindliche Saite, wegen der vom König gehegten Bastarde, und wendete ihn so gut, dass er ihn beim Abschied lobte und das Unglück des Vaters bemitleidete. Das war alles. 

	Florence wurde aus ihrem Haus in Thernes entfernt und in einem Kloster untergebracht. Daraufhin erklärte Herr de Rohan seinem Sohn, dass er ihn schneide und ihm keinen Pfennig geben würde, bis er in eine Heirat eingewilligt hätte, wie es ihm passte, und wie er sie machen würde, sobald er ihm den Wunsch zeigte. 

	Herr de Léon, wütend, trennte sich von seiner Familie, schwor, dass er sie nie wieder sehen würde, und machte alle Extravaganzen der Welt, mehr als zwei Jahre lang, bis er selbst ihrer überdrüssig wurde, denn sie gaben ihm seine Schauspielerin nicht zurück, und die Hungersnot ekelte ihn an. Man erzählte ihm von Mademoiselle de Roquelaure. Er war so sehr darauf bedacht, in die Gnade zurückzukehren und seine verlorene Position wiederzuerlangen, dass er sie charmant fand und dieses Bündnis so sehr wünschte, wie er es bis dahin abgelehnt hatte. 

	Es war ein gutes Geschäft für alle Beteiligten. Wir beeilten uns, ihn abzuschließen, und es ging so gut wie möglich, bis der Vertrag unterzeichnet war. 

	Roquelaure war begeistert. Sie sprach mit uns von morgens bis abends über ihren Freier, und an dem großen Tag der Unterzeichnung war sie so sehr darauf bedacht, ihn zu beschleunigen, dass sie um zehn Uhr morgens eine Trauerweide aus feinen Perlen anlegte, die ihrem Buckel und ihrem Gesicht eine Kavaliersmiene verlieh, und über die wir nicht schweigen konnten, weil wir so sehr lachten. 

	Am Abend kam sie mit gesenktem Ohr zurück, und die Weide weinte mehr denn je. Alles war zusammengebrochen. Die Herzogin von Roquelaure verlangte, dass Herr de Rohan ihrem Sohn mehr Geld gibt. Graf und Gräfin de Rohan, zänkisch und geizig, lehnten ab. 

	Jeder war hartnäckig. Sie schleuderten sich gegenseitig Beleidigungen ins Gesicht, die eine gute Gesellschaft nicht zulässt, und trennten sich so wütend, wie es die Eltern eines Schuhmachers nicht gekonnt hätten. 

	Ich konnte sie überhaupt nicht sehen, aber sie war ein sehr gutes Mädchen. Ich blieb bei ihr und kümmerte mich um sie, so gut ich konnte. Sie wiederholte immer wieder: 

	"Oh, mein lieber Fürst! mein lieber Fürst!" 

	So jung wie ich war, fand ich sie sehr hässlich, um die Liebe und die Tragödie ins Herz zu schließen. Sie inspirierten mich nur mit dem Wunsch zu scherzen. 

	Am nächsten Tag kam ein Brief an ihre Adresse, und es war der leidenschaftlichste Brief für sie, den er sich vorstellen konnte.

	Der Prinz bat sie, in die Stube zu kommen, da er ihr ein Geheimnis von großer Bedeutung mitteilen müsse. Er war verzweifelt; er konnte nicht ohne sie leben; ihre Eltern waren Ungeheuer, Barbaren, die sie trennen wollten; und was ihn selbst betraf, so war er fest entschlossen, nicht zu leiden. 

	Mademoiselle de Roquelaure antwortete, dass sie den Prinzen empfangen würde, dass sie seine Gefühle teilte und dass er sie bereitfinden würde, ihm in allem zu helfen. 

	Sie war vierundzwanzig Jahre alt, sie kannte die Mitgift ihrer Mutter, und sie war in Todesangst, umzu heiraten, um die Mitgift nicht zu verlieren. 

	Der Fürst seinerseits befürchtete, dass man ihm Heiratsanträge machen würde, ohne dass sie zustande kämen, und dass man ihm nichts geben würde. Beide benutzten die Liebe als Vorwand, aber im Grunde war es die abscheuliche Angst, keinen Partner zu finden und den Rest ihres Lebens unter der Herrschaft ihrer Eltern zu verbringen. 

	Sie hatten einen unternehmungslustigen und kühnen Geist. Sie sahen sich, und ihre Zukunft war entschieden.

	Kapitel 4

	Ich war anwesend, und zwar ohne darum gebeten zu haben. Sobald der Prinz uns sah, fiel er auf die Knie und vergoss Tränen, hob die Augen in die Luft und die Arme zum Himmel.

	"Mademoiselle, Mademoiselle!", rief er. 

	"Ah, mein Prinz!", antwortete die Infantin und bedeckte ihre Augen mit der Hand, wie eine Iphigenie in Aulis. 

	"Wir werden nicht getrennt werden, noch werden wir Opfer der Gier unserer Eltern sein". 

	"Sie werden zurückkommen", unterbrach ich. 

	"Nein, Mademoiselle, nein, sie werden nicht davon zurückkommen. Sie kennen sie kaum. Sie werden Mademoiselle de Roquelaure in einem Kloster verrotten lassen, und ich werde daran sterben, das steht fest". 

	"Aber sie waren es, die sich diese Ehe ausgedacht haben: Sie waren es, die dafür gesorgt haben, dass wir uns kennen und lieben. Sie fanden unsere Verbindung passend, und jetzt lösen sie sie auf. Oh, mein Gott! Was soll nur aus uns werden?" 

	"Lassen Sie sich nicht täuschen". 

	"Sir, was schlagen Sie vor?" 

	"Madame, es gibt nichts anderes zu tun". 

	"Aber was, mein Prinz? Ich verstehe Sie nicht, ich will Sie aber verstehen". 

	Und sie lehnte sich an meine Schulter und vermied es, ihren Alcindor anzusehen, dessen Augen vor Wut weit aufgerissen waren, und der nicht attraktiv war, das kann ich Ihnen versichern. 

	"Mademoiselle, ich kann es nicht oft genug sagen: Es gibt nur noch eine Partei, nur noch eine. Habe den Mut, es zu akzeptieren, und alles wird gut. Lass mich dich von hier aus mitnehmen und zum Altar führen". 

	Sie schrie auf und versteckte ihren Kopf mehr denn je hinter meinem Rücken. 

	Aber ich sah, dass sie nicht weinte und dass sie aufmerksam zuhörte. 

	"Ja", fuhr er fort, "wir werden heiraten, und wie wütend sie auch sein mögen, sie werden immer besänftigt werden, und wir werden vereint sein, und wir werden gut vereint sein, und es wird kein Unglück geben, und wir werden frei von ihren Launen sein". 

	"Mademoiselle, ich bitte, lass dich berühren". 

	Sie bettelte lange, der Form halber; endlich entlockte er ihr eine Einwilligung, die sie freilich eifrig zu geben bereit war. 

	Die Frage war nur, wie man es anstellen sollte. 

	Er bat sie um drei Tage, um alles vorzubereiten, und schwor, dass sie danach ein Leben lang glücklich sein würden. 

	Ich musste auch ein Schweigegelübde ablegen. Wir haben geschworen. Ich glaube, sie hätten mich gerne aus dem Weg geräumt, aber sie brauchten jemand anderen, und ich war für sie weniger beängstigend als die Gouvernante. Wir waren allein, und es war noch nicht verboten worden, den Prinzen in der Stube privat zu empfangen, denn sie ahnten nicht, dass er so bald kommen würde. Das war das letzte Mal, und ich habe nie erfahren, wie sie es geschafft haben, danach zu korrespondieren. 

	Von diesem Moment an wurde ich gebeten, zu schweigen, und das tat ich treu. 

	Die de Roquelaure-Mädchen gingen, wie wir wissen, nie aus, außer in das Haus von Madame de la Vieuville, die eine enge Freundin der Herzogin war, oder mit ihrem Vater und ihrer Mutter. Sie gingen, zusammen oder getrennt, in Begleitung ihrer Gouvernante. Herr de Léon war sich dessen bewusst. 

	Er ließ eine Kutsche der gleichen Form und mit der gleichen Ausstattung wie die von Madame de la Vieuville ausstatten, kleidete drei Lakaien in ihre Livree, fälschte einen Brief dieses Freundes, den er mit seinem Wappensiegel versiegelte, und schickte diese Kutsche eines Morgens im Monat Mai zur Madeleine, um nach Mademoiselle de Roquelaure, der Älteren, zu fragen. Dieser, gut indoktriniert, brachte den Brief zum Oberin und erhielt ohne Schwierigkeiten die ordentliche Erlaubnis. 

	Ich sah meine Begleiterin gehen, und ich fand in ihr ein eroberndes je ne sais quoi, das mich erstaunte und das ich mir nicht erklärte: Ich verstand es erst hinterher. 

	Die junge Dame und die Gouvernante stiegen in die Kutsche, die an der ersten Straßenbiegung hielt. 

	Der Prinz von Leon wartete. Er öffnete die Tür und sprang neben seiner Dame hinein, die ihm eilig Platz machte, während die Gouvernante erstaunt stehen blieb.

	Der Kutscher peitschte den Wagen an; wir fuhren los, und Madame Peulier begann zu schreien wie ein keifendes Weib. Der Liebhaber machte keinen Hehl daraus, ergriff ihre Hände, half dem Mündel und stopfte ihr ein Taschentuch in den Mund, wobei er es mit aller Kraft zusammendrückte. Er musste ins Dorf gehen, um das Geld zu holen, und er musste wieder ins Dorf gehen, um das Geld zu holen, und er musste wieder ins Dorf gehen, um das Geld zu holen. 

	Sie fuhren direkt nach Les Bruyères, dem Landhaus des Duc de Lorges, bei Ménilmontant. Dort wartete der Herzog auf sie, zusammen mit dem Grafen de Rieux, die beide besondere Freunde von Prinz Leon waren. 

	Ein bretonischer Priester war herbeigeholt worden, ein verbotener und ein sehr schlechter Untertan, der sie in Anwesenheit der beiden Herren nicht weniger heiratete. Sie wurden dann in ein Zimmer gebracht, wo das Bett und die Toilette vorbereitet waren, und zwei oder drei Stunden lang allein gelassen. Danach setzten sich alle zu Tisch und aßen fröhlich, außer der Haushälterin, deren Augen nicht trocken wurden und die sich verloren sah. 

	Die Braut war die fröhlichste der Welt. Sie sang, sie redete Unsinn, sie sprach von ihrem Glück in Person, und sie schwor, dass sie sich nicht beirren lassen würde, jetzt, wo sie Prinzessin von Leon sei, und dass sie es denen zu zeigen wisse, die daran zweifelten. 

	Dann wurden sie und ihre Gouvernante wieder in die Kutsche gesetzt, die sie gebracht hatte, und zurück zur Madeleine de Traisnel geschickt. 

	Die Prinzessin ging direkt zum Haus der Oberin, wo sie hocherhobenen Hauptes einen prächtigen Auftritt hatte, gefolgt von Madame Peulier, die sich nicht mehr halten konnte. Als sie die Tür öffnete, sagte sie als Erstes: 

	"Madame, Sie müssen eines wissen, dass ich verheiratet bin, und dass es keinen Grund mehr gibt, darauf zurückzukommen". 

	"Mein Gott! Mary, was sagst du zu mir? Verheiratet! Aber das ist unmöglich". "Das steht fest. Fragen Sie Madame Peulier, die weint und alles gesehen hat". 

	"Es ist leider nur zu wahr!" 

	Die Haushälterin bestätigte dies mit ihrem Schluchzen, und die gute Frau und die Priorin schrien so laut, dass der ganze Konvent, Nonnen und Internatsschülerinnen gleichermaßen, zu schreien begann. 

	Mitten in all dem ging Madame de Léon umher, rieb ihre Hände aneinander und schaute uns ganz leise an, einen nach dem anderen. 

	"Wenn Sie schreien, wozu wird es führen? Lassen Sie mich weggehen und meiner Mutter schreiben und ihr die Tatsache erzählen und sie um Verzeihung bitten, wenn sie sie gewähren wird". 

	Sie ging vorbei, schön und erfreut. Noch nie gab es einen solchen Buckel. 

	Sie schrieb ihren Brief, während die Haushälterin zur gleichen Zeit schrieb und der Herzogin von der erlittenen Gewalt, ihrer Verzweiflung, ihren Rechtfertigungen und der ganzen Geschichte der falschen Madame de la Vieville erzählte. 

	Die Herzogin platzte fast vor Wut. Im ersten Moment beschuldigte sie ihre Freundin und machte eine schreckliche Szene, von der diese nichts verstand. Es fiel ihr sehr schwer zu hören, dass sie sie nicht verraten hatte und dass sie nichts davon wusste. 

	Madame de Roquelaure war wie eine Löwin, die nicht weiß, wen sie angreifen soll. Sie wandte ihre Wut gegen Herrn de Leon, der sie seit dem Bruch so gut unterhalten hatte, dass er von ihr das Versprechen einer ewigen Freundschaft erhalten hatte. Sie sah einfach, dass er ihre Selbstgefälligkeit zum Gespött machte, und hätte sie mit eigenen Händen zerrissen. 

	Was seine Tochter betrifft, so musste er daran gehindert werden, sie zu sehen. Man kann nicht sagen, zu welchen Extremen sie gegangen wäre. Was sie nicht verzeihen konnte, waren die Lieder der Bruyères. 

	"Sie sang, das schamlose Mädchen, als sie vor Scham hätte sterben müssen!" 

	"Ah bah!", sagte die Tochter bedächtig, "ich habe von mir aus geheiratet, sonst hätte mich meine Mutter mein Leben lang ein Mädchen bleiben lassen". 

	Das schöne Ding war wieder Graf und Gräfin de Rohan, die wie ein wütender Pfau krächzten, als hätte man ihnen eine junge Jungfrau weggenommen. Nie gab es so viel Geschrei wie in diesem Fall; es war wie eine Epidemie. Die beiden Familien beschwerten sich, so viel sie konnten, und machten eine wunderbare Show, indem sie sich gegenseitig umworben und besiegt haben. Wenn die einen Madame de Soubise hatten, hatten die anderen Madame de Roquelaure, eine alte Erinnerung an den König, nicht weniger herrisch, wenn auch weniger mächtig. 

	Sie rannte nach Marly, brach alle Türen auf, auch die von Madame de Maintenon, und kam, um von Ludwig XIV. Gerechtigkeit gegen Herrn de Léon zu verlangen, wobei sie sich Seiner Majestät zu Füßen warf.

	Der König hob sie auf und versuchte, sie zu beruhigen; aber da er es nicht schaffte und sie immer noch darauf bestand, sagte er zu ihr: 

	"Wissen Sie, gnädige Frau, das Ausmaß dessen, worum Sie bitten? Es ist kein geringerer als der Kopf des Prinzen von Leon". 

	"Ich will seinen Kopf, ich will alles, was ich von ihm bekommen kann, und dass er meine Tochter nicht behält". 

	Endlich versprach ihm der König volle Gerechtigkeit. Man kann beurteilen, dass unsere Liebenden ihre Stimmen gesenkt haben: die Angst überkam sie. Roquelaure vergoss endlose Tränen und zitterte um ihren Mann. Ihr Vater schrie lauter als die Herzogin, und sie gingen so vor, dass sie die öffentliche Schande ihrer Tochter herbeiführten und den Prinzen von Leon zum Schafott führten. 

	Der König wollte beides nicht; er ließ sie unter der Hand reden; ihre Verwandten und Freunde schalteten sich ein und schlugen eine Vereinbarung vor. Aber die Rohans wollten die Position besser ausnutzen. Sie machten sich nicht viel aus ihrem Sohn: ein nettes kleines Exil hätte ihnen besser gepasst als diese Ehe; sie wären ihn ehrlich losgeworden. 

	Dies führte zu endlosen Verhandlungen. Der König, von Madame de Soubise im Interesse ihres Neffen dazu gedrängt, tat, was er noch nie in seinem Leben getan hatte: Er griff mit seiner Autorität ein, ordnete an, dass sie sofort verheiratet werden sollten, um der Sache ein Ende zu bereiten, und sie mussten gegen alle Widerstände gehorchen. 

	Roquelaure wurde in Gewahrsam genommen; sie war Tag und Nacht von fünf oder sechs Nonnen umgeben, damit sie nicht entkommen konnte. 

	Die beiden Familien, zögerlich, bereit, sich aufeinander zu stürzen, kamen zur Madeleine. Die Messe wurde gehalten, die jungen Leute wurden direkt verheiratet, sie bekamen fünfzehntausend Pfund als Notgroschen, und dann wurden sie mit dem gestutzten Segen ihrer erhabenen Eltern in eine Kutsche verfrachtet: 

	"Geht, wohin ihr wollt, Ihr werden nichts von uns bekommen". 

	Sie zogen aufs Land, und dort erfanden dieser Magot und diese Magote, sich zu Helden eines Romans zu machen und sich gegenseitig zu vergöttern, aber sich zu vergöttern wie Cyrus und Mandan. Dieses Haus wurde zu dem, was seitdem jeder gesehen hat, eine echte Kuriosität, ein Bohème-Haus. Sie begannen damit, dass sie dem Herzog von Lorges, der Wiege ihres Glücks, die Bruyères abkauften und ihm sagten, dass sie es vielleicht nur seinen Enkeln bezahlen würden. 

	"Solange unsere Eltern ihren Geldbeutel halten, werden wir geizig leben, und solange sie leben, werden sie ihren Geldbeutel halten". 

	Der Herzog von Lorges war damit zufrieden und schenkte ihnen die Bruyères, die sie sehr verschönerten und wo sie wie Tauben gurrten. Das Seltene war, dass sie sich trotz ihres Buckels und ihrer Hässlichkeit nicht lächerlich gemacht haben; dazu brauchte es ihren ganzen Verstand. Man ließ sie in ihr Haus gehen, und das Bruyères war nie leer von der höchsten und besten Gesellschaft. Sie haben sich mutig auf eine Basis von Zärtlichkeit und Loyalität gestellt, die akzeptiert wurde. 

	"Meine Süße! Meine Liebste!"

	Dies wurde zu einem Sprichwort, und niemand machte sich darüber lustig; es war das Beste. 

	Hinzu kam, dass sie sich trotz dieser ständigen Anbetung von morgens bis abends zankten. Sie waren sich nie einig und sagten sich die pikantesten Dinge, immer begleitet von Niedlichem und Hübschem, mit einem herzhaften Mundwerk, von dem sie nicht abließen. 

	Es war genug, um sie zu Tränen zu rühren; sie lachten selbst, als es vorbei war. 

	Ihre fünfzehntausend Pfund waren ein Tropfen auf den heißen Stein; sie gaben sechsmal so viel aus. 

	Nach den Schulden kamen also die Notlagen, und dann die Beinahe-Misere. 

	Herr und Madame de Rohan lebten fast so lange, wie sie lebten, und beharrten darauf, ihnen überhaupt nichts zu geben. Nie war Don Juan schöner mit Herrn Dimanche, als der Prinz und die Prinzessin von Leon mit ihren Gläubigern. Niemals haben Masquerade und Scapin mehr Täuschungsmanöver angewandt, um Kredit zu erhalten. 

	Ich war mehrmals bei diesen Szenen anwesend, und es waren echte Freudenfeste. 

	"Mein süßer, mein schöner Prinz", sagte mein Begleiter, "da ist der Kutscher, der dir unbedingt die Kutsche wegnehmen will, die er dir letztes Jahr verkauft hat. Ich weiß nicht, wie ich ihn besänftigen soll, aber wir müssen; wir können nicht zu Fuß nach Versailles gehen. Du musst zugeben, dass Dein Vater und Deine Mutter sehr unangenehme Menschen sind, die Ihren Besitz behalten und uns auf eine solche Notwendigkeit reduzieren". 

	"Meine Süße, deine sind nicht viel besser, denke ich; und weißt du nicht, dass der Butler und der Koch seit dem Morgen wegen ihrer Memoiren hinter mir her sind? Sie schwören, wenn wir sie heute nicht bezahlen, geben sie unserer Firma heute Abend kein Essen. Das wäre doch schön, oder?" 

	"Wir müssen diesen verfluchten Kutscher besänftigen!" 

	"Ganz zu schweigen von Deiner Hutmacherin, die mich Tag und Nacht belästigt". 

	"Oh, Nacht und Tag!", fuhr sie mit einem Lächeln fort, dem es nicht an Fatuität fehlte. 

	"Sie war gestern Morgen um drei Uhr hier". 

	"Und Du hast sie nicht gesehen, hoffe ich?" 

	"Aber das Abendbrot?" 

	"Aber der Berlingot?" 

	"Schicke den rebellischen Kutscher rein". 

	"Schicke den Butler und den Koch rein".

	Es war dann eine sehr komische Verfolgungsjagd. Der Fürst unterhielt den Kutscher, blendete ihn mit Phrasen und ließ ihn schließlich als großen Gefallen einen alten Reisestuhl und drei Schubkarren mitnehmen, die unter dem Kutschenhaus standen. Er prahlte lautstark mit diesem Arrangement, worüber die Prinzessin, wie üblich, wütend war. 

	Es stimmt, dass er ein weiteres Zaudern mit den Bediensteten nicht begrüßte. 

	"Nun, wollen wir zu Abend essen?", fragte er sie, sobald er sie sah. 

	"Ohne Zweifel", antwortete sie gelassen und selbstbewusst. 

	"Ist es indiskret, zu fragen, womit?" 

	"Nein, ganz und gar nicht. Wir haben ein Kalb gekauft". 

	"Ein ganzes Kalb?" 

	"Ja, ein ganzes Kalb". 

	"Und was wirst Du damit machen, um Gottes willen?" 

	"Meine Süße, wir essen ihn heute Abend oder morgen, wir essen ihn im Ganzen, bis auf die Haut, bis auf den Schwanz, und in solchen Soßen, dass man sich die Finger leckt". 

	Und sie gab ihm das groteskeste, das vollständigste Menü der verschiedenen Arten, wie das Kalbfleisch gegessen werden sollte, und die Verkleidungen, die es durchmachen sollte. Nichts war genialer und amüsanter; ich konnte es kaum erwarten. Der Fürst schäumte vor Wut. Es war sogar noch schlimmer. 

	"Aber, meine Süße, meine Süße, ist dieses Kalb wenigstens bezahlt?" 

	"Mein schöner Prinz, das ist das Beste, was ich getan habe", erwiderte sie, wie immer süffisant. "Ich gab dem Butler drei Perücken unseres alten Brigadiers, eine geschälte Binsen und den Samtanzug, den Du neulich befleckt hast. Ist das nicht eine wunderbare Sache, die man tun kann?" 

	Es gab eine Flut von niedlichen und anderen Adjektiven, und der Buckel der Prinzessin lachte, denn dieser Buckel war intelligent; ich weiß nicht, wie das gemacht wurde: dieser Buckel war abwechselnd traurig und fröhlich, lustig, possenhaft, verzweifelt, um sicher zu sein. 

	Man kannte die Stimmung der Prinzessin, wenn man sie von hinten sah: Sie hatte unglaubliche Reden und Theorien dazu. 

	An jenem berühmten Tag des Kalbs, kaum waren wir aus dieser Falle herausgekommen, traten tausend andere auf. Der Hof war voll von schreienden und brüllenden Gläubigern. Die Prinzessin, der Prinz und die Menschen, die sie liebten, gingen von einem zum anderen, um sie mit Versprechungen und Drohungen zu beschwichtigen, und so ging es jeden Tag bis sechs Uhr. 

	Als der Hammer zuschlug, verschwanden die Gläubiger, ohne dass sie hinausgeworfen werden mussten. Sie wurden dafür ausgebildet und wussten, dass sie dem größten und erlesensten Unternehmen, das daherkam, Platz machen mussten. 

	"Oh, mein Gott!" sagte der Prinz plötzlich, "es ist bitterkalt, und es gibt kein Holz. Wie sollen wir uns warm halten?"

	"Sie wurden zur Verfügung gestellt", antwortete man. "Machen Sie sich keine Sorgen". 

	In der Tat, als wir den Speisesaal betraten, sahen wir eine prächtige Flamme, die keinen Augenblick nachließ, und doch hätten wir gezittert, wenn nicht der Geist und das Kalbfleisch, die im richtigen Moment serviert wurden, und die Weine von Herrn d'Argenson, die wir bis zum Rande tranken; er hat sie geliehen! Nach dem Abendessen hatte ich die Neugier, dieses Rätsel zu ergründen, ich öffnete die Tür des Ofens, und ich fand dort eine Lampe! 

	Dieses Haus dauerte fast dreißig Jahre. Eine ganze Fastenzeit lang lebten wir von bretonischer Butter. Als ein gutes Stück davon ankam, nahm Herr de Léon es und versteckte es nicht. Allerdings waren manchmal, fast jeden Tag, zwanzig Leute beim Abendessen in Les Bruyères, und das, ohne dass man es erwartet hätte. Der Tisch und das Essen waren elastisch. 

	Als ihre Eltern starben, haben sie für alles bezahlt. Der Prinz starb zuerst. Die Prinzessin hatte das reiche Anwesen der Roquelaures mit der Prinzessin von Pons, ihrer Schwester geteilt. 

	Von da an wurde sie so geizig, dass sie am Tag vor ihrem Tod um ihr Bier feilschte. 

	Wie man sich verändert!

	Kapitel 5

	Ich sagte, dass die Geschichte des Wachskindes einen großen Einfluss auf den Rest meines Lebens hatte, und so geschah es, es ist kurios genug, um erklärungsbedürftig zu sein. Wir haben das Pech, in ein philosophisches Jahrhundert hineingeboren worden zu sein, das alles erklären will, wo Kinder mit dem Verstand auf die Welt gebracht werden. Es ist wie eine Epidemie, die sich über die Überzeugungen ausbreitet, um sie alle zu zerstören, eine nach der anderen, und Gott weiß, was das Ergebnis für unsere Neffen sein wird! 

	Übrigens, ich habe meine eigene in meinem Vorzimmer, die ein Geräusch macht, um die Siebenschläfer zu wecken. Ich weiß nicht, was sie denken werden, aber sie lassen mich nicht daran zweifeln, dass sie in meinem Haus sind. 

	Diese kleinen Menschen sind ein Ärgernis für eine arme blinde Frau, die nur ihre Ohren zum Ausgleich hat. 

	Diese Disposition dieser Zeit und diese Ungewissheiten für die Zukunft werden durch dieses Wort, das Ludwig XV. zugeschrieben wird, gemalt: 

	"Mein Nachfolger wird zurechtkommen, wie er kann; es wird so lange dauern, wie ich es kann".

	Präsident Hénault, der in der Intimität des Königs lebte, behauptete immer, dass dies nicht stimme und dass Ludwig XV. zu diesem schlechten Gefühl nicht fähig sei. Was mich betrifft, so weiß ich es nicht; sicher ist, dass der Abriss überall ist, und dass ich stattdessen nichts um uns herum aufsteigen sehe. Es ist traurig, das gebe ich zu, für diejenigen, die denken. Ich habe immer zu meinen Freunden, den Philosophen, gesagt: 

	"Aber wenn Sie uns zeigen, dass wir absurd sind, dass wir immer absurd waren, an die Religion zu glauben, die Prinzipien, die Bräuche unserer Väter zu halten, dann lehren Sie uns stattdessen wenigstens etwas anderes. Wir können die Schiefertafel nicht sauber wischen, ohne Ihnen ein Trostblatt zu hinterlassen". 

	"Madam, die Menschen sollten das nicht nötig haben; sie sollten alles verstehen, alles mit der Kraft ihrer Intelligenz analysieren, indem sie sich allein auf die Natur, auf die Güte des Schöpfers beziehen, ohne sich mit diesem Wust von absurden Ideen zu befassen, denen wir den Namen Religion, Gesetz gegeben haben. Wir sind gekommen, um den Wald der Vorurteile zu zerstören". 

	"Das ist also der Grund, warum Sie so viele Schwuchteln machen!" 

	Sie waren sehr wütend auf mich wegen dieses Wortes, vor allem weil es in Kreisen und beim Abendessen verwendet wurde. Sie werden sie bei der Arbeit sehen, und Sie werden beurteilen, ob ich falsch liege. Schließlich, so sehr - denn ich glaube, Gott vergebe mir! dass mich die Manie des Denkens verfolgt - so sehr, dass, um auf die Wachsfigur zurückzukommen, nachdem ich viel darüber gelacht hatte, nachdem ich über Schwester Maria von den Engeln, ihre Ex-Votos, ihre Gebete vor einer Modepuppe gelacht hatte, die Besinnung folgte. Eines schönen Abends kam mir der Gedanke, dass alle Bilder, alle Götzenbilder, wohl gleich ansehnlich sein könnten, und dass, wenn man nach ihrem Ursprung suchen würde, hinter allem ein verkapptes Heidentum stecken könnte. 

	Von dort bis zum Zweifel war es nur ein Schritt. Indem ich die Symbole angriff, kam ich zur Wahrheit, und ich fragte mich, ob diese Dogmen, diese Mysterien, diese ganze katholische Religion, nicht mehr als eine Allegorie war, eine Notwendigkeit, die als Bremse für die Leidenschaften der Massen auferlegt wurde und gut ist, um diejenigen zu bestrafen, die nicht darüber hinaus denken, die sich vor dem Teufel fürchten, die sich beim kleinsten Fehler an das Ende seiner Mistgabel geklemmt und in den Ofen geworfen sehen, wo er dich nicht mehr und nicht weniger als einen Donut in der Pfanne umdreht. 

	Diese Gedanken reiften in meinem jungen Gehirn, unterstützt durch eine Freundin, die ich hatte, Mademoiselle de Beaumont, das nachdenklichste Mädchen, das ich finden konnte. 

	Wir haben uns stundenlang über Fragen gestritten, die wir nicht verstanden haben, und nur deshalb haben wir sie für unzulässig erklärt. Das Ergebnis war eine große Unannehmlichkeit für uns. 

	Anstatt uns an das zu binden, was uns gelehrt wurde, haben wir es verunglimpft. Diese armen Schwestern, die nur eines zu lehren wussten, die Liebe Gottes und seine Gebote, verschwendeten ihre Zeit und machten nur zwei Ungläubige, zwei starke Geister, wie wir heute sagen würden, und das am Ende der Herrschaft Ludwigs XIV., zu einer Zeit, in der Frömmigkeit ohne Spaltung herrschte. Richter! 

	Wir folgten weiterhin den anderen in der Kirche; wir taten, was sie äußerlich taten; wir behielten unsere Vorsätze und unsere inneren Aufstände für uns, bis zur Zeit der Exerzitien, vor irgendeinem feierlichen Fest, wo sie von uns verlangten, den halben Tag im Gebet zu bleiben, den Rest zu meditieren, danach zu fasten und obendrein bei einem außerordentlichen Beichtvater zu beichten. 

	Wir hatten nicht die Geduld, das durchzustehen, und eines Morgens weigerte ich mich rundheraus, in die Kapelle zu gehen, und sagte Schwester Marie-des-Anges, dass es genug von solchem Mummenschanz sei, und dass Beaumont und ich nicht mehr wollten. 

	"Erbarmen!" rief die gute Schwester, "was sagt das kleine Mädchen? Was denkt sie? Mummenschanz!" 

	"Ja, Hokuspokus! Und Sie werden bald überzeugt sein, wenn Sie mir zuhören wollen". 

	Und hier bin ich, entwickle meine Prinzipien, meine Ideen, meine Theologie, die, wie ich zugeben muss, nicht sehr vernünftig war; hier bin ich, verunglimpfe alles, zerstöre, was sie verehrte, und entwickle, was wir mit großem Aufwand an Unvernunft ausgearbeitet hatten, mit Hilfe von sehr abstrakten Büchern über Dogmen, die es ein Fehler war, in unsere unqualifizierten Hände zu legen, und die keinen anderen Zweck erfüllen konnten, als uns in die Irre zu führen. 

	Die Schwester fiel von ihrer Höhe herab; sie ging, um andere zu holen, die mich hören sollten, und bevor ich geendet hatte, waren alle weggelaufen und machten Zeichen des Kreuzes. Die Äbtissin wusste dies eine Stunde später und rief mich in ihr Haus, wo ich mit der gleichen Gewissheit meinen Rosenkranz betete. 

	"Was wird Madame de Chamrond sagen, wenn sie erfährt, dass ihre Nichte eine gottlose Frau ist? Sie könnte vor Kummer sterben". Dieses Wort kitzelte mein Herz; ich liebte meine Tante sehr, ich tat alles, um ihr zu gefallen, und ihre Glückwunschbriefe waren für mich die höchste Form des Ruhmes; Madame Äbtissin wusste das, und sie glaubte, meinen Zweifeln einen tödlichen Schlag zu versetzen, indem sie zeigte, wie sehr meine Tante sie missbilligen würde. 

	Aber das war mein Stolz, oder vielmehr meine argumentierende Eitelkeit, und ich konnte nicht nachgeben. Ich wagte zu antworten, und zwar so, dass die ehrwürdige Mutter ihr Gesicht bedeckte. 

	"Wir können Ihnen nicht erlauben, sich mit Ihren Begleitern zu treffen, die Sie zweifellos verderben würden, und wir verbieten Ihnen insbesondere, Mademoiselle de Beaumont zu sehen, die Sie bereits überredet haben. Sie würden sich gegenseitig schaden. Fahren Sie fort, Mademoiselle! Ich werde Sie den Gebeten der Gemeinde empfehlen lassen; Sie haben sie bitter nötig". 

	Das war der Grund für meinen Sinneswandel, einen Wandel, den ich immer bedauert habe und den ich mein ganzes Leben lang bedauern werde, denn, selbst wenn ich mich geirrt haben sollte, ist es nicht ein sehr großes Glück, Eichenblätter für Gold zu halten? 

	Ich war in meiner engen Zelle eingesperrt, mit niemandem als Schwester Maria von den Engeln, die nicht mit mir schimpfte und die mich bemitleidete. 

	Sie sah in der Religion einen Trost, eine Zuflucht; sie sah in ihr das einzige Glück, von dem sie in ihrem Kloster geträumt hatte; sie sah in ihr die Zukunft des anderen Lebens und dachte nicht an das ewige Grillen, das den Ungläubigen drohte. Diese reine Seele konnte nicht einmal im Vorübergehen einen Blick auf die Hölle werfen. Sie liebte Gott zu sehr, um zu glauben, dass er unversöhnlich war. 

	Die anderen Schwestern sprachen zu mir vom Teufel, von seinen Hörnern und seiner Mistgabel; sie malten sich zitternd aus, als sie mir von den Qualen erzählten, die mich erwarteten. Maria von den Engeln sagte zu mir mit ihrer süßen Stimme: 

	"Denken Sie darüber nach, meine liebe Kleine, der liebe Gott wird Sie nicht lieben, Sie werden Ihn nicht sehen, und es wird Ihnen verboten sein, Ihn zu lieben!"

	Es war eine Qual für sie. 

	Ich hielt jedoch durch und blieb acht Tage lang bei Brot und Wasser eingesperrt, wobei ich eine Schule daraus machte und mich durch meinen bloßen Widerstand selbst beflügelte. Unser Direktor, ein ziemlich engstirniger Mann, dachte, er müsse mir Briefe schreiben, um mich zu überzeugen; er benutzte viel Papier und eine Menge unnützer und dummer Argumente; das war keine wahre Religion. Was mich betrifft, so habe ich geknausert, und das hat mich gefreut. Beaumont hatte weniger Mut, sie gab nach. Sie war ein Feinschmecker, und das trockene Brot überzeugte sie. 

	Ich habe noch Briefe von Pater Marais, und ich gebe sie nicht wieder; sie erscheinen mir zu leer und träge. Die, die mir meine Tante schrieb, berührten mich ganz anders. Sie sprachen zu meinem Herzen, ebenso wie Schwester Marie-des-Anges, und mein Herz war versucht, sie zu hören. Es widersetzte sich meinem Verstand mit aller Kraft, aber mein Verstand war so stur und eingebildet, dass er meinte, er müsse standhaft bleiben. 

	Ich war eine Art angehender Philosoph; es schien, als ob ich die Menschen der Zeit erriet und ihnen in ihrer Torheit voraus sein wollte. 

	Meine Tante hielt es für eine ernste Angelegenheit; sie machte die Reise nach Paris absichtlich, um zu versuchen, diese Prinzipien und Tendenzen in mir zu entwurzeln. Ich hörte ihr mit Respekt zu, mit Zärtlichkeit, aber ich antwortete ihr sehr entschieden: 

	"Ich kann nicht anders, es hängt nicht von mir ab, zu glauben oder zu zweifeln; verzeihen Sie mir, meine gute Tante; lieben Sie mich, trotz allem, aber ich kann nicht". 

	Das liebe Geschöpf weinte laut, machte Zeichen des Kreuzes und wiederholte, dass ich verloren sei und dass meine Seele der Hölle geweiht sei. 

	"Ach", sagte sie, "ich werde bald sterben und dich für immer verlassen müssen. Wir werden uns nicht wiedersehen unter jenen ewigen Schatten, wo es uns so gut geht, wo wir so glücklich miteinander sind; wo wir sehen, wo wir Gott mit einer unaussprechlichen Liebe lieben. Ach, mein Kind, was für ein Schmerz für mich, diese Welt zu verlassen!" 

	Mademoiselle de Chamrond hat sich in mir getäuscht und in dem, was sie von meiner Schwäche erwarten konnte. Sie dachte, ich sei der Vernunft zugänglicher als der Zuneigung, und das war nicht so. Mein Verstand war entschlossen, nicht nachzugeben; mein Herz war viel leichter zu verführen, und in dem Moment, in dem es sich ihr widersetzte, war die Eroberung unmöglich. 

	Sie verstand das nicht und suchte einen Helfer, der, wie sie glaubte, über alles triumphieren würde.

	Eines Tages kam sie in die Stube mit einem sehr angenehmen, sehr geschmeidigen, sehr anzüglichen Abt, von großem Verdienst und unzweifelhaftem Wissen, dessen rednerisches Talent sich bei dem kürzlichen Tod des verstorbenen Königs Massillon in erhabener Weise offenbart hatte, endlich! 

	Meine Familie hatte ihn in der Vergangenheit gekannt, und meine heilige Tante hatte so gut getan, dass sie ihn für das Werk meiner Bekehrung interessierte und ihn zur Madeleine brachte, um meine Seele herauszufischen, wie Beaumont zu sagen pflegte, die ein Heuchler geworden war, und das war alles, anstatt überzeugt zu werden. 

	Ich war von diesem Besuch geblendet. Massillon war der religiöse Held der Zeit. Er war das Stadtgespräch in den Klöstern und unter den Anhängern. Seine prächtige Leichenrede Ludwigs XIV. war das Stadtgespräch, und überdies eine Tatsache, die überall erzählt wurde, die nicht stimmte, die ich aber trotzdem sagen will, weil sie eines der schönsten Bilder ist, die ich kenne, eines der eindrucksvollsten; und sie ist auch für die christliche und ungläubige Philosophie ein herrlicher Gegenstand zum Nachdenken. 

	So wurde behauptet, dass Massillon an das Sterbebett Ludwigs XIV. gerufen worden sei, als Madame de Maintenon ihn bereits verlassen hatte, und dass seine gewöhnlichen Kapläne ihm die Sakramente gespendet hätten, gemäß ihrem Amt, gemäß der etablierten Etikette. Übrigens war der große Kaplan Frankreichs damals der gutaussehende Kardinal de Rohan, Bischof von Straßburg, der bekannte, wenn auch nicht anerkannte Sohn Seiner Majestät Ludwig des Vierzehnten und Madame de Soubise, seiner ewigen Geliebten. 

	So assistierte der Kardinal seinem Vater; er dachte viel weniger daran als an den Verlust seines Königs und seine Streitigkeiten mit dem Erzbischof von Paris, den es zu entfernen galt; da der Sterbende sein Pfarrkind war, hatte er das Recht, ihn bis zum Ende zu begleiten, was die Kabale absolut nicht wollte. 

	Schließlich wurde Massillon, wie es heißt, vom König selbst gerufen. Er gab ihm den letzten Rat und ermutigte ihn mit seiner kraftvollen Stimme in diesem letzten und schrecklichen Abschnitt. In dem Moment, in dem der erste Arzt, nachdem er den Puls seines Patienten gemessen hatte, die klagenden Worte aussprach: "Der König ist tot!" Alle Anwesenden fielen mit einer unwillkürlichen Bewegung auf die Knie. 

	Massillon allein, der auf dem Podium stand, legte seine Hand auf jenes erhabene Haupt, auf jenes Haupt, das so lange die Welt regiert und alles seinen Launen unterworfen hatte; und indem er seine Augen zum Himmel erhob, sagte er: 

	"Gott allein ist groß, meine Herren!"

	Ich habe noch nie etwas Prachtvolleres, Erhabeneres und in einer solchen Situation gehört. 

	Si non è vero è ben trovato, wie die Italiener sagen. 

	Massillon begann seine berühmte Rede mit denselben Worten, aber obwohl sie sehr bemerkenswert sind, können sie nicht mit dem verglichen werden, was wir gerade gelesen haben. 

	Der Anlass ist alles.

	Kapitel 6

	Massilon hörte sich meine Argumentation an, ohne mich zu unterbrechen, mit der Zuversicht eines selbstbewussten Mannes. Er stellte mir ein paar Fragen, die ich wie ein Arzt beantwortete, wobei ich den Bischof fast besänftigen wollte und mir schmeichelte, dass es mir gelingen würde, als wahrer Narr, der ich war. 

	Er lächelte leise und sagte zu mir mit einer Handbewegung, um mich zum Schweigen zu bringen: 

	"Genug, Fräulein, genug für heute. Ich sehe, was Sie denken, und in unserem ersten Gespräch werde ich versuchen, Sie zu überzeugen, ich habe ein tiefes Verlangen, dies zu tun. Mademoiselle de Chamrond ist eine gute Freundin von mir, und wenn auch nur um ihretwillen, so möchte ich Sie dazu bringen, mich zu hören. Was die Änderung meiner Meinung und meines Glaubens betrifft, so erlaube mir, dies nicht zu tun. Ich glaube, weil ich liebe, und das ist der beste aller Glaubenssätze, der solideste. Gott ist der Herr über mein Herz und meinen Verstand; wenn ich Sie zu demselben Punkt bringen kann, werden Sie mir in dieser und in der nächsten Welt danken".

	Er hatte ganz recht, der gute Bischof; aber ich konnte nie dahin gelangen, und ich kann es auch jetzt nicht, trotz meines hohen Alters, trotz meiner Vernunft, trotz meines Willens, trotz meines Herzens selbst; dieser rebellische Geist, genährt in der Schule der Skeptiker dieses Jahrhunderts, will sich nicht fügen. Egal, wie sehr ich mich anstrenge, nichts kann es zähmen. Massillon war genauso wenig erfolgreich wie ich. Er kam aber mehr als zehnmal hintereinander; schließlich gab er es auf, mit Schmerzen, mit Freundlichkeit, aber er gab es auf. 

	"Mademoiselle", sagte er zu mir, "Gott hatte Sie als Engel geschaffen; ich weiß nicht, welcher böse Geist einen Dämon aus Ihnen gemacht hat". 

	Das Wort war harsch; das Lächeln, das es begleitete, hatte so viel Charme, so viel Nachsicht, dass man ihm nicht böse sein konnte. 

	"Ich werde für Sie beten, meine unwürdigen Gebete mögen nicht erhört werden, aber die Güte des Herrn ist größer als meine Unwürdigkeit". 

	Er hat mich verlassen.
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