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Er war schon im Begriffe gewesen, vorüberzuschreiten, aber ganz
plötzlich trat er auf sie zu. Sehr förmlich: »Würden Sie mir die
Ehre erweisen, von meinem Schirm Gebrauch zu machen, mein
Fräulein?« – »Aber Sie sehen doch, daß es eben aufhört zu regnen
und daß ich ohnehin ganz durchnäßt bin. «


Mit einem verwunderten Blick auf den Himmel klappte er den Schirm
zusammen. Dann eine etwas steife Verbeugung. Und er setzte seinen
Weg die Straße aufwärts fort. Am nächsten Schaufenster, hinreichend
interessant, um als Vorwand zu dienen, blieb er stehen und blickte
ihr nach, wie sie mit leichten, bestimmten Schritten über das
Pflaster ging. Dabei zerrte er erregt an den kühnen Anfängen des
Schnurrbartes.


Und wie prachtvoll ironisch sie eben lächelte! –


Er traf sie beiläufig ein halbes Jahr fast täglich an derselben
Straßenecke. Das ging ihm mit fast allen andern Passanten ähnlich.
Alle diese jungen Leute, die eine Anstellung in irgendeinem in der
Nähe befindlichen Geschäft hatten und mit maschinenhafter
Pünktlichkeit morgens um halb acht an den verhaßten Ort ihrer
Tätigkeit wanderten, um ihn nach genau zwölf Stunden aufatmend zu
verlassen, kannten sich – wenigstens vom Ansehen, oder auch
genauer. Die meisten genauer. Denn es bestand die unausgesprochene
Absicht, gegenseitig über die Langeweile des täglichen Weges sich
hinwegzuhelfen. Dann, wenn die Bekanntschaft zu lange währte, um
ihren Zweck noch zu erfüllen, in freundschaftlichem Übereinkommen:
Changez les dames! Das gab aber doch Veranlassung zu heimlichen
Herzensblutungen, unter Umständen also zu lyrischen Gedichten.


Sehr bald nach seiner Anstellung in der großen Buchhandlung am Ende
des Weges, dicht am Obstmarkt, fiel dem jungen Manne auf, was den
geselligen Gewohnheiten der Straße sich entzog. Erst kam, drei
Schritte vor dem Eingang ins Geschäft, die angejahrte pockennarbige
Delikatessenverkäuferin, die schon seit Jahren das sehnsüchtige
Gefolge des kleinen kalten buckligen Krämers bildete, aus dem
Gewölbe gegenüber. Die fiel ihm zuerst auf: Er hatte Sinn für das
Häßliche. Dann aber folgte Laura. Willkürlich hatte er sie so
genannt und neidisch Petrarcas gedacht: der war doch wenigstens des
Namens gewiß.


Sie war bemerkenswert, gewiß; indessen verwandte er auf sie im
Anfang um nichts mehr als die gewohnheitsmäßigen Blicke, mit denen
er alle Vorübergehenden »studierte«.


Gleichgültig scheinbar, heimlich scharf. Erst allmählich hob sie
sich ab für ihn von den andern. Das Mädchen, das Weib schlechthin,
auch wenn es durch den Zufall, oder was war’s sonst, was sie ohne
andre Begleitung ließ, ihm zugeteilt schien, hätte ihn minder
beschäftigt. Er war sinnlich, gewiß; aber von einer krankhaften
Sinnlichkeit. Monatelang zuweilen in vollständiger Keuschheit, mit
Abscheu gegen alle geschlechtliche Berührung, lebte er, bis unter
einem plötzlichen Sturm des Blutes er sich neigte, der ihn
allnächtlich an die in gesundem Zustande ihm verächtlichen Orte der
Fleischlichkeit trieb; wenn er ihn nicht ganz zu Boden warf zu
einem fressenden geheimen Laster.


Nicht Sinnlichkeit also. Es war eine gewisse unbestimmte
Ähnlichkeit zwischen ihr und – sich selbst, die er zu bemerken
meinte. Ein scheinbar teilnahmsloses Hinwegsehen über den gesamten
Menschheitspöbel, während man doch am Individuum, immer aus
gemessener Entfernung natürlich, genaue Beobachtungen anstellte,
scharfe Kritik übte. Und, vielleicht die Folge dieser
Beobachtungen, ein unzufriedener, oft ironischer, zuweilen
verachtender Zug des Gesichtes, zwischen Mundwinkel und Nasenflügel
hin und her schielend. Und dann etwas schlecht Definierbares, was
er »ein Schmerzensmal, wie von tieferer Erkenntnis der Stirne
aufgeprägt« gern nannte.


Er gehörte nicht zu den naiv Empfindenden; es war ihm, als habe er
nie zu ihnen gehört. Er hatte früh angefangen, sich selbst in
Beobachtung zu nehmen, über seine Gefühle und Gedanken sich zu
befragen. Er hatte, um die Richtigkeit seiner Wahrnehmungen
festzustellen, frühzeitig zur Lektüre ihm teils noch
unverständlicher Bücher gegriffen. Aber soviel, ohne große Mühe,
fand er heraus, er sei berechtigt, das an sich selbst Beobachtete
auf das außerhalb seines Ich Befindliche zu übertragen. Jawohl,
dieselbe jämmerliche Unvollkommenheit und ebender vollkommene
Jammer war es – im großen, den er im kleinen im eigenen Innern
entdeckt. Da hatte er seine Weltanschauung. Eine jugendliche, in
der von wacher, tastender Seele die noch fehlenden äußeren
Erfahrungen ersetzt wurden. Es begegnete ihm von den Älteren,
sprach er mal von seinen Ansichten, das recht brauchbare Schlagwort
»Jugendlicher Pessimismus«.


Nur daß er abseits ging der glücklicheren Brüder, die mit ihrer
Verachtung, so tief sie das ganze All umschattet, nicht imstande
sind, das liebe Ich zu umfassen; das schwimmt in einem Meer von
Licht über allem Dunkel. – Es war ihm immer schmerzlich bewußt
seine Zugehörigkeit zur allgemeinen Weltgemeinheit, von der er der
Schatten eines Atoms sei. Kein Grund, merkwürdigerweise, sich nicht
dennoch als ein Besserer zu fühlen. Denn die Erkenntnis erhebt; so
erklärte er’s sich.


So was Ähnliches also machte der Unbekannten, in deren Mienen er’s
entdeckte, Platz in seiner Gedankenwelt. Seine Überlegenheit, die
verächtlich lächelnd den Troß durchschritt, hier stand sie vor
einem Hindernis, vor etwas Gleichberechtigtem. In den dunkeln
Augen, vor allem, lag es wie ruhiges kaltes Bewußtsein des
Auf-sich-selbst-angewiesen-Seins: Nichts wider sich zu haben als
eine Welt. So deutete er das Zucken des roten starken Mundes, und
der herbe, unfertige Leib schien in jeder Bewegung den festen
Willen zu verkünden: Ich will allein bleiben, wie ich es bin, ganz
allein – immer.


›Und wie prachtvoll ironisch sie eben lächelte!‹


Mehr als einmal hatte er Gelegenheit, dies oder ähnliches vor sich
hin zu sprechen. Seine Anknüpfungsversuche waren vergeblich, sooft
er sie wiederholte, mehr oder weniger ungeschickt. Aber weshalb
eigentlich die Wiederholungen, immer noch mal, »zum unwiderruflich
letzten Male«? Er war selbst über die Frage verwundert, als er sie
sich vorlegte. Dann aber mußte er sich ihre Berechtigung
zugestehen. Sie beide waren, nun, er wollte es kraß ausdrücken, mit
sich selbst und der Welt zerfallene Menschen. Sie fanden, so gingen
seine Gedanken, nicht einmal an seelisch ruhigen,
zufrieden-oberflächlichen Gemütern einen Halt, ihre kranken Sinne
dareinzubetten – wie sollten ihre zerfahrenen, mut- und glücklosen
Geister imstande sein, sich gegenseitig zu stützen? Ganz sicher,
das Sichkennenlernen war der erste Schritt zum Sichverderben.
Folglich, das war so klar, gab es nur ein Mittel, vor gewaltigen
Seelenkrisen sich gegenseitig zu bewahren: eine gänzliche Trennung,
bevor man sich überhaupt kennengelernt – ein radikales
Einander-nicht-mehr-Sehen.


Er stand während dieser Erwägungen am Geschäftspult; die linke Hand
hielt ein paar Kontenblätter, aus denen eine Rechnung auszuziehen
war. Die Rechte aber, ganz gewiß nicht wissend, was die Linke tat,
hatte mechanisch ein abgerissenes Blättchen Papier ergriffen und
begann mit hastigen großen Zügen und fast ohne Pausen die Strophen
daraufzuwerfen:


Von ferne schon, sie sahn sich an

Und wußten’s gleich, was ihrer harrte:

Das Schicksal, wie so oft sie’s narrte,

Lenkt seine nun zu ihrer Bahn.


Kaltdüster blickt ihr Aug wie seins,

Wie ihr tanzt Hohn ihm um die Lippen –

Sie stießen beide sich die Rippen

An dieser glatten Welt des Scheins.


Sie suchten beide, wo nichts ist …

Gar nichts?! – Sie konnten’s nicht verstehen,

Daß mehr, als was sie um sich wehen

Fühlten, man nicht verlangt vom Mist …


Sie beide stets der eignen Brust

Vom alten Leide vorerzählend,

Sie beide haltberaubt vom Elend

Und tödlich dessen sich bewußt –


Fürwahr, ein trefflich taugend Paar! …

Ganz nah, sie sehn sich an, und trüber

Glimmen die Blicke, und vorüber

Gehn sie sich langsam – schweigend – starr …


Ob die Verse gut oder schlecht, machte ihm wenig Schmerzen. Den
»Kuß der Muse«, allerdings, meinte er hin und wieder zu genießen;
wenn auch nicht in der weihevollen, präparierten Stimmung, wie sie
ältere und jüngere Dichter uns schildern, sondern jählings,
abgerissen, schludderig, wie die Liebkosung einer halbbetrunkenen
Dirne. Aber er schenkte ihm keineswegs die Beachtung, welche ihm
allgemein sonst von den glücklichen Empfängern zuteil wird. Er
hatte einfach die Gewohnheit, lästige Gefühle und Gedanken, die
nicht aufhören wollten ihn zu beschäftigen, zu versifizieren, in
geschlossene, festgefügte Strophen einzusperren. So, da saßen sie,
und er war sie los, ein für allemal. Das Mittel hatte sich stets
bewährt. Nicht so heute. Kaum die zweite Zahlenreihe des großen
Foliobogens, mit dem jetzt beide Hände sich beschäftigten, hatte er
durchgearbeitet – langsam, um das noch schmerzende Hirn mit den
lindernden Ziffern zu füllen … da brachen sie wieder herein, die
alten Gedanken; nicht Vers- noch Zahlenwälle mochten sie dämmen.


Also, es half nichts, wieder eine Frage: Warum, trotz aller
Vernunftgründe, die es als blöde und unsinnig bewiesen, dieses
fortwährende An-sie-denken-Müssen, dieses Hasten nach einem ihrer
spöttisch springenden oder schwermütig gleitenden Blicke … Er
verstand sich nicht mehr. Er, der immer mit sich selbst so intim
gewesen, bemerkte mit Schrecken, wie fremd er sich ward in dieser
Zeit.


»So verscherzt man sich die allerletzte verständnisvolle Seele.«
Die Worte kamen ruckweis, zugleich mit blaugrauem Zigarettenqualm,
während schon das erste Zucken eines Gähnens an den Lippen
arbeitete. Das machte die »konventionellen Lügen« zu Boden sinken.
Übrigens doch wieder mal ’n Buch! Obgleich, bei allem
Niederreißungstalent, der Mann hatte zu viele Ideale! Die wuchsen
nicht auf dem Gipfel der wahren Erkenntnis … ebensowenig wie in den
Sumpfgründen des denkfaulsten Indifferentismus. Darin berührten
sich auch diese Extreme …

 Nicht imstande, länger zu denken! … Ein brutschwüler Spätsommernachmittag … Im Garten, unter dem Fenster, das Geschrei sich jagender, balgender Kinder, dazwischen das eigensinnige Kläffen eines jungen Köters.
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