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Warum gibt es Menschen, die sehr viel langsamer alt werden als alle
anderen, und warum gehöre ich zu ihnen?


Ich denke mir, daß das Altern besonders dadurch fühlbar wird, daß
wir unsere Umgebung älter werden sehen. Ein Mann, der seit vielen
Jahren in der gleichen Häuslichkeit gelebt hat, wird von seinem
ersten Hausrat im Laufe der Zeit ein Stück nach dem andern durch
ein neues ersetzt haben, bis ihn an die Jugend kaum noch etwas, und
nur das Verschlissene, Beschädigte erinnern kann. Wie die
Gegenstände, so werden auch die Menschen seiner Umgebung nach und
nach verändert oder ganz verschwunden sein.


Wenn man indessen, wie ich, seit früher Jugend ohne Familie, ja
ohne eigentliche Heimat ist? Ich bin gewohnt, allein in der Welt
umherzuziehen, und die Natur, die ich immer wieder in jedem Lande
zu der Zeit aufsuche, wo sie mir ihre eigentümlichsten Reize
bietet, bleibt jung, und so erhält sie mich jung. Zuweilen, wenn
ich vor einer Landschaft in dem gleichen Zauber befangen stehe, wie
schon so oft, will es mir unwahrscheinlich vorkommen, daß von
dieser unvergänglichen Jugend ringsumher nur ich selbst
ausgeschlossen sein sollte. Ich vergesse dann leicht, daß meine
Schläfen schon recht grau geworden sind und daß meine lange
Gestalt, obwohl von den fünfundvierzig Jahren noch nicht gebeugt,
doch schon ein wenig zu hager ist.


Wie meine eigenen, so vergesse ich häufig genug auch die Jahre der
andern. Es geschieht mir etwa, daß ich in einem Gesicht, von fern
erblickt, das eines ehemaligen Reisekameraden zu erkennen meine.
»Da ist er!« sage ich mir sogar ohne Überraschung, an die
Zufälligkeiten des Findens und Verlierens auf Reisen gewöhnt. Bis
ich dann, näher gekommen, mich erinnere, daß das Gesicht zwar dem
ähnelt, das ich damals kannte – dessen jugendfrisches Lächeln nun
aber längst durch Züge und Falten verunziert sein muß. Das sind
meine traurigsten Stimmungen. Doch ist es anderer Art und mehr als
solch eine törichte Verwechslung, das Abenteuer vom vorigen
Frühjahr, dessen ich noch immer mit der gleichen ziellosen Unruhe,
mit der gleichen gegenstandslosen Reue und Sehnsucht gedenke.

 Gegen Abend in Montreux angekommen, saß ich, während es schon stark dämmerte, hinter dem Kursaal im Garten, der zum See hinabführt. Das Nachmittagskonzert war beendet, der Garten leer und still; ich glaubte allein zu sein, als ich plötzlich in einer der Lauben, die keine der spärlichen Gasflammen mit ihrem Licht erreichte, ein schattenhaftes Profil erblickte, das mich heftig zusammenschrecken machte.
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