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An der Hand ihrer Bonne geht Contessina langsam, mit kleinen
mühsamen Schritten durch den von der Frühlingssonne gelockerten
Strandsand. Auf dem weißgekrönten Meerblau, inmitten eines fast
harten Glanzes zeichnet sich die schmächtige Silhouette des kleinen
Mädchens ab, mit ihren schüchternen kurzen Bewegungen.


Ihr Haar sonnt sich, ein goldner Mantel, zu schwer für die schmalen
Schultern, in dem mächtigeren Gold des Lichtes, aber ihre Augen
vermögen den Glanz nicht auszuhalten. Contessina läßt den Blick
über die Berge, jenseits des Pinienwaldes, weit dahinten zu ihrer
Rechten, schweifen, wo die Blendung der schon gegen Mittag
steigenden Sonne weniger stark ist. Im Weiterwandern schaut sie in
versteckte Täler, in schmale Hohlwege hinein, deren lauschende
grüne Stille von dem mattsilbernen Band eines kleinen Kanals
durchzogen wird. Doch in Contessinas große dunkle Augen tritt
nichts von der Stimmung der Landschaft ein, auf der sie ruhen, so
wenig von ihrem innigen Schweigen wie von ihrem lauten Glanze. Ohne
gerade traurig zu sein, sind sie ein wenig teilnahmslos, die Augen
des kleinen Mädchens, für ein Alter, in dem auch der unbedeutendste
Gegenstand ein ganz frisches Interesse erregt.


Das Kind läßt die muntere Französin plaudern, ohne sich durch die
Unterhaltung ermüdet oder angeregt zu zeigen, ohne eine Frage zu
stellen oder um eine Erklärung zu bitten. Sie kommen einmal an
einem Trupp Fischer vorbei, die mit dem Einziehen der Netze
beschäftigt sind, meist alte Leute mit eingetrockneten Gesichtern,
gesträubten grauen Bärten, in zerlumpter, bunter Kleidung. Die
Weiber sitzen weiter oben am Strande im Kreise, die Knie
aneinandergeschoben und die Hände darum hergelegt. Von weitem sind
ihre lauten harten Stimmen vernehmlich. Nachdem sie zwischen den
beiden Gruppen hindurchgeschritten ist, von links den stummen Gruß
eines alten Mannes, von rechts den Zuruf eines Weibes: »Gott segne
unsere Contessina!« erhalten hat, stellt die Kleine, ein Stückchen
weiter, die erste Frage an ihre Begleiterin, und ihre Stimme, die
seltsam klangvoll aus dem schwächlichen Körper kommt, zittert
leicht, fast ängstlich:


»Sind das denn auch Menschen?« fragt sie.


Die Bonne lacht lustig auf.


»Aber Contessina!«


Da der Mistral, der gegen Mittag aufkommt, sich bemerkbar macht,
überschreiten die beiden eine kleine Brücke, waten quer zwischen
den gebleichten, verwehten Dünen hindurch, und dann sind sie in der
Pineta. Auf dem festen Waldwege wird Contessinas Schritt sicherer,
im Schatten der hohen, geraden Stämme ihre Stimme fester, und sie
plaudert ein wenig. Was man heute nachmittag beginnen werde, ob
Mama gut geruht habe? – Oh, sie weiß, wieviel für sie selbst an
Mamas gutem Schlafe liegt.

 Der Fußweg verbreitert sich, nun läuft eine herrschaftliche Fahrstraße daneben her, und schon tritt das Schloß zwischen den Bäumen hervor. Das niedrige, graue, weitflügelige Gebäude liegt dort, vornehm zurückgezogen, im Grunde seines ungeheuren Parkes eingeschlafen – seit wie lange? Contessina weiß es. Es ist so still, und die grünen Jalousien der Vorderseite haben sich fast nie mehr geöffnet, seit Papa gestorben ist.
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