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WIDMUNG

    Für Ruthchen und Gitti

    Und für meine Familie:

    die Höftmanns,

    die Wurzbachs,

    die Ciobotarus,

    die Laniados.

ZITAT

    I am a child of three countries.

    the water.

    the heat.

    the words.

    Nayyirah Waheed

STAMMBAUM
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WOHER?

DAS LETZTE KIND

    Als Maja geboren wurde, an einem unter drückender Hitze ächzenden Nachmittag im August 1984, raste ein mit fünf Tonnen Kies beladener Lastwagen mit einer Geschwindigkeit von 60 Kilometern pro Stunde über die Sperranlagen am Grenzübergang Friedrichstraße / Zimmerstraße. Im LKW, auf dem mit einem Stahlboden ausgebauten Führerhaus, kauerte Tante Susi. Majas Mutter wäre auch lieber in die Freiheit gerast, als in einem stickigen Kreißsaal mit ihrer Freiheit abzuschließen. Und so dachte ihre Mutter, während sie Maja aus ihrem Uterus presste, an ihre Schwester Susi. Und fragte sich zwischen Wehen, deren einziger Zweck es zu sein schien, ihren Körper in der Mitte auseinanderzureißen, ob Susi noch lebte. Ob die Soldaten geschossen hatten. Ob die Anlage zur Verriegelung des Sperrschlagbaumes reagiert hatte, bevor der LKW drüben war. Oder ob sie gar schon Dokumente erhalten hatte und bereits im Zug Richtung Hannover oder Hamburg saß? Das neue Westgeld in den Händen. Sie fragte sich, wann sie Susi wiedersehen würde und wie alt das Kind, das ihr gerade mit seinem Kopf den Damm eingerissen hatte, dann sein würde. Ein paar Monate? Ein paar Jahre? Erwachsen?

    Majas Mutter und ihre Schwester Susi hatten oft gemeinsam von der Flucht geträumt, aber Wolf, Majas Vater, stellte immer nur Gegenfragen, wenn das Thema aufkam. »Wie stellst du dir das Leben drüben vor? Meinst du wirklich, da geht’s uns besser? Ist es nicht in Wahrheit Wahnsinn, ein echtes – und nicht schlechtes, das muss man ja auch mal sagen! – Leben für eine vage Idee aufzugeben?« Und ging dann, wie immer, wenn er nicht weiterwusste, zu philosophischen Grundsatzfragen über: »Ist es nicht naiv, zu denken, dass alles besser sein könnte? Ist es nicht sogar falsch, zu denken, dass alles besser sein könnte? Was, wenn der Kapitalismus noch viel schlimmer ist, als die Genossen sagen? Und eigentlich ist das hier doch unser Zuhause. Trotz allem. Warum können wir denn nie zufrieden sein?«

    Und er erzählte dann von dieser Studie, die er immer anbrachte in solchen Momenten, bei der Psychologen festgestellt hatten, dass Menschen zwölf Monate nach einem heftigen Schicksalsschlag wieder genauso zufrieden oder unzufrieden waren wie vorher. Es änderte sich nämlich nie etwas. Man blieb immer, wer man war. Und Astrid war überall unzufrieden, das wusste Wolf ganz genau.

    Majas Mutter sah das freilich anders. Erstens: Sie, die einst Astrid Klatt hieß und seit der Geburt ihrer Tochter vor allem Majas Mutter, hatte ein fast symbiotisches Verhältnis zu ihrer Schwester Susi. Mit nur elf Monaten Altersunterschied waren sie wie Zwillinge. Susi brauchte Astrid, und Astrid brauchte Susi. Deswegen war Astrid am liebsten so nah wie möglich bei ihr. Oder wenigstens nicht durch eine unüberwindbare, von Scharfschützen bewachte Mauer von ihr getrennt. Die beiden Frauen, aufgewachsen in einem Haus, in dem die Mutter nie da war und der Vater nicht oft genug weg sein konnte, aufgewachsen in einem Haus, in dem man immer fror – egal, wie viel Kohle man in den Ofen schippte –, aufgewachsen in einem Haus, in dem es keine Schokolade, aber immer Schnaps gab, waren nämlich miteinander verwachsen. Verwachsen wie zwei Rotbuchen, deren Äste der Wind bewegt, bis sie einander aufreiben und dort, wo die Rinde aufgerissen ist, zu einem Ast verschmelzen. Diesen Ast in der Mitte auseinanderzubrechen und in zwei verschiedene Länder zu werfen, ging eigentlich nicht. Schon dass sie vor Susis Flucht in verschiedenen Städten gelebt hatten, war eigentlich unmöglich, lag aber, und das war der zweite Grund für Astrids Traum vom Rübermachen, daran, dass Astrid nie da sein wollte, wo sie war. Majas Mutter hatte die Angewohnheit, sich wegzuträumen. Egal wo sie gerade war. In dem eisigen Haus, in dem sie aufwuchsen, träumte sie von vier Wänden ohne den Vater, den sie nur das Ekel nannten (»Ist das Ekel weg?«) und der in ihnen nur das Schlechteste hervorbrachte. In der besetzten Altbauwohnung im Prenzlauer Berg, die sie sich mit Susi und ihren wechselnden Männergeschichten teilte, träumte Astrid von einem Heim mit einem Mann, der ihr, nur ihr, gehörte. In dem Dachgeschoss in der Sandstraße, 200 Meter Luftlinie von der Elbe, ihre beiden Namen auf dem Klingelschild, Wolf und Astrid, Außentoilette auf halber Treppe, träumte sie von einer Neubauwohnung mit eigenem Bad. Im Taklerring, in einer Zweiraumwohnung in Groß Klein, Neubau, Vollbad ohne Fenster, saß sie mit Wolf und Maja auf dem Balkon im elften Stock, beobachtete Schiffe, die in den Rostocker Hafen einliefen, und träumte von der weiten Welt. In einer Hand das Fernglas, in der anderen den Atlas, schlug sie die unbekannten Flaggen nach und fragte sich, ob sie all diese Orte jemals mit eigenen Augen sehen würde. Und dachte: wahrscheinlich nicht.

    Wenn ihre Schwester bei ihr war, dann ließ Astrids Rastlosigkeit immerhin ein bisschen nach. Aber jetzt war Susi weg. Hockte im Stahlboden über Kraftwagenfahrer Rico, und sie, Astrid, lag allein in diesem Kreißsaal und quälte sich mit der Geburt eines Kindes, von dem sie nicht wusste, ob sie es wirklich wollte. Wobei Letzteres sie nicht beunruhigte, denn sie glaubte, dass man immer Kinder bekam, ohne zu wissen, ob man sie wirklich wollte. Nur die Dummen wollten Kinder und hatten keine Zweifel. Nur die Dummen waren so blind, dass sie nicht begriffen, was ein Kind mit dem eigenen Leben machte. Nur die Dummen konnten nicht erfassen, was mit einem Kind auf sie zukam. Die Dummen wollten Kinder, um ihre eigene Dummheit zu vergessen. Astrid aber war nicht dumm. Sie wusste, dass dieses Kind, das sie ja schon hier im Kreißsaal ganz genau spüren ließ, wer der Boss war, alles verändern würde. Es würde sie fesseln. An einen Ort, an einen Mann, an ein Leben, in dem vor lauter Verantwortung für einen anderen Menschen nichts mehr zum eigenen Vorteil entschieden werden konnte. Und es würde sie Liebe spüren lassen, eine Liebe, so riesig, so total, so endgültig, dass sie ihr Angst machte. Denn mit einer so unendlichen Liebe kam immer auch die Panik vor dem Verlust. Und diese Panik ließ Frauen merkwürdige Entscheidungen treffen. Das nannte man dann Mutterschaft. Astrid war jetzt zwei Menschen. Für immer. Seit sie den ersten Tritt aus dem Inneren ihres Bauches heraus gespürt hatte, einen Tritt, der nicht sanft war, nicht flatterhaft, sondern voller Stärke, ein Hieb geradezu, wusste Majas Mutter, dass sie nie wieder allein sein würde. Und während das andere Frauen, dumme Frauen, so sehr beruhigen mochte, dass sie ein Kind nach dem anderen bekamen, wie blökende Schafe, die sich ohne Widerstand zur Schlachtbank führen ließen, versetzte es Astrid zuerst in Panik, dann in Trauer und schließlich in Resignation. Seit den ersten elf Monaten ihres Lebens war Astrid nie wieder allein gewesen. Und man hätte denken können, dass sie sich deshalb vor dem Alleinsein fürchtete, aber die Wahrheit war, dass sie sich danach sehnte. Denn von klein auf liebte Astrid es, wenn Dinge wie am Schnürchen liefen, und hasste es, Rücksicht auf andere nehmen zu müssen. Rücksicht auf ihre Mutter, eingehüllt in anhaltende Dunkelheit, ihren Vater, eingehüllt in Fahnen aus Bier und Schnaps, ihre Schwester, eingehüllt in das Verlangen nach Anerkennung und Leidenschaft. Astrid hatte immer nur allein sein wollen. Auch wenn sie das nie zugegeben hätte, denn wer war sie, dass sie, die geborene große Schwester, plötzlich von eigenen Bedürfnissen sprach. Und doch: Hätte sie jemand in diesem Moment im Kreißsaal – in diesem Moment zwischen Leben und Tod, Himmel und Hölle, Ende und Anfang – gefragt, was sie wirklich wollte, sie hätte zum ersten Mal die Wahrheit gesagt: Allein sein will ich. Allein sein und dann sterben.

    Wolf, Majas Vater, bekam von alledem nichts mit. Als Astrids Fruchtblase endlich platzte, der Startschuss zu den Presswehen, schoss Wolf gerade ein Tor. Es war das erste Tor seines Lebens. Wolf Pagel war keiner, der Tore machte, und dementsprechend überraschte der Treffer alle um ihn herum. Am meisten ihn selbst. Er hatte gerade am Spielfeldrand herumgelungert, in dem Versuch, möglichst wenig im Weg herumzustehen, als Ecke, der sein Arbeitskollege war und ein bisschen auch sein Konkurrent, ihm einen Pass zuspielte. Ecke hatte vor dem Spiel drei Kurze getrunken und dachte eigentlich, er spiele Genosse Trotzki an, der ein sehr guter Stürmer war, und wenn jemand Tore gegen die Mannschaft der VEB Zellwolle machte, dann er. Stattdessen erwischte er Wolf, der seinen Fuß nicht schnell genug wegziehen konnte und das runde Leder aus Versehen im Netz versenkte. Und der das Gefühl hatte, dass die Welt im Anschluss an seinen Überraschungstreffer für einen Moment stehen blieb. Was durchaus kein schlechtes Gefühl war, aber ein abruptes Ende fand, als plötzlich seine Mutter, Elfriede Pagel, geborene Klemm, auf das Spielfeld stürzte. Und in dem Moment, als Wolf noch dachte, das ist jetzt aber des Jubels und der Aufregung zu viel, wenn selbst meine Mutter …, brüllte Elfriede ihn schon an: »Ick gloob, es hakt, deene Aschtrid liecht im Krankenhaus und du eierst hier ufm Fußballplatz rum.« Woraufhin sich die Welt wieder weiterdrehte, jetzt sogar ein bisschen schneller als zuvor, und sich Wolf mit seinen viel zu lang geratenen, spindeldürren Beinen schnurstracks in Bewegung setzte, aufs Fahrrad sprang und gegen den Wind, der über die Elbe direkt in sein markantes Gesicht mit der schiefen Nase und dem dichten Schnurrbart blies, ans andere Ende der Stadt fuhr. Und dabei mit aller Kraft, die er in dem kurzen Moment als gefeierter Torschütze gesammelt hatte, in die Pedale trat.

    Auf der Geburtenstation wurde er jedoch von der Oberschwester, deren Schnurrbart seinem in Prächtigkeit kaum nachstand, herzlos ausgebremst: »Sie können da nicht rein«, grunzte sie ihn an und verwies seine ganzen aufgeregten ein Meter zweiundneunzig auf eine kahle Stuhlreihe, bevor sie, Schnurrbart voran, weitereilte. Auf den Stühlen hockte bereits ein weiterer armer, zur Untätigkeit verdammter Tropf, der die Enttäuschung, die in Wolfs Augen trat, als er begriff, dass er bei der Geburt seines Kindes nicht dabei sein würde, als Enttäuschung darüber, dass sein Leben, so wie es war, nun hier vor diesem Kreißsaal endete, missinterpretierte. Wolf tat, was man ihm befohlen hatte, starrte an die Wand und war jetzt nur noch klopfendes Herz. Ein Herz, das so heftig schlug – vor Aufregung und vor Glück und vor Angst und vor Sorge –, dass es ihn nicht überrascht hätte, wenn es aus seinem Brustkorb gesprungen wäre, um wie ein Flummi im Krankenhausflur auf und ab zu hüpfen. Wolf durfte nicht zu Astrid und hatte trotzdem das Gefühl, genau neben ihr zu stehen, denn ihr Stöhnen und Keuchen hallte über den ganzen Flur. Es erinnerte ihn an ein verletztes Tier, das mit letzter Kraft um sein Leben kämpfte, und das fand Wolf gleichermaßen furchterregend und beeindruckend. So wie er Astrid, diese Frau mit dem Igelschnitt und dem großen Mund, überhaupt gleichermaßen furchterregend und beeindruckend fand – auch dann, wenn sie nicht gerade sein Kind gebar.

    Wolfs Mutter Elfriede eilte währenddessen geradewegs in die Zollstraße. Unter dem Schild »Zum stillen Winkel« öffnete sie, ihren rechten Arm weit von sich gestreckt, schwungvoll die Tür (ein kurzer, aber umso kräftigerer rechter Arm, der für den linken, seit ihrer Flucht über die vereiste Ostsee lahmen Arm mitarbeiten musste). Mit ihren blassblauen Augen tastete sie den verrauchten Raum auf der Suche nach dem starken Hermann ab. Fand ihn am Tresen, sein weizenblondes Haar hatte sie noch überall leuchten sehen, und teilte ihm die frohe Botschaft mit. Majas Großvater, der noch nie was von Geld, aber immer schon viel vom Trinken verstanden hatte, beugte sich kurzerhand zur Glocke hinüber, um eine Runde für alle Anwesenden einzuläuten. Es war Mitte August, und mit dem Glockenschlag würde der Rest seines Monatslohns aufgebraucht sein. Elfriede wusste das – im Gegensatz zu Hermann – ganz genau, aber dachte ausnahmsweise mal nicht darüber nach. Dachte nicht darüber nach, dass sie später beim Bäcker und beim Fleischer anschreiben lassen müsste. Dachte nicht darüber nach, dass sie mal wieder bei ihrer wohlhabenden Tante Minna wegen der Miete zu Kreuze kriechen müsste. Stattdessen ließ Elfriede ihr Glas an Hermanns knallen, denn wenn sie auch sonst nichts miteinander anzufangen wussten, das konnten sie gut.

    Elfriede und Hermann soffen also. Astrids Schwester Susi raste schreiend, egoistisch!, in ein neues Leben. Astrid stöhnte vor Geburtsschmerzen oder vor Wut darüber, dass sie nie wieder allein sein würde. Und Wolf hockte untätig herum, während andere – in diesem Fall Astrid – für ihn die Arbeit machten. Alles war im Prinzip so wie immer. Bis hinter der Tür ein Schrei ertönte und ein neues Leben begann.

    Wolf begrüßte dieses Leben mit Glückstränen. Er hatte sich immer ein Kind gewünscht. Während seine Arbeitskollegen Tipps austauschten, wie man ihnen keinen »ungewünschten Balg« anhängen würde, hatten verdutzte fremde Frauen ihn manchmal dabei erwischt, wie er sehnsüchtig in ihre Kinderwagen schaute. Doch in ihrem Alter, er war 38 und Astrid immerhin auch schon fast 28, hatte Wolf Pagel die Hoffnung, überhaupt noch einmal Vater zu werden, lange aufgegeben. Im Sozialismus bekam man jung Kinder, dagegen war er ja schon fast im Großvateralter. Wolf hatte immerhin irgendwo in der Prignitz einen Sohn, den er mit 27 mit einer Verkäuferin namens Renate gezeugt hatte, aber Renate wollte nichts mehr von ihm wissen, als sie erfuhr, dass Wolf nicht der ungelernte Hilfsarbeiter war, Monatslohn: 1400 Mark, für den sie ihn bei ihrem ersten Treffen gehalten hatte. Als sie erfuhr, dass Wolf nur zur Bewährung in die Produktion geschickt worden war und eigentlich als Assistent des Hauptbuchhalters (mit Ambitionen!) im Nähmaschinenwerk arbeitete, winkte sie ab. Darauf ließ sie sich nicht ein, wusste doch jeder, dass Akademiker in ihrem Land die eigentlich armen Schweine waren. Renate heiratete Hans-Dieter vom Fließband und beförderte Wolf aus ihrem Leben. Lass ma, dit jibt bloß Zirkus! Sie wollte nicht, dass er seinen Sohn, den sie und Hans-Dieter Stephan nannten, je wiedersah, und Wolf hatte keine großen Hoffnungen, dass Stephan jemals nach ihm suchen würde. Denn Stephan dachte ganz sicher, dass Hans-Dieter sein Vater sei, und damit war die Geschichte für Renate, Hans-Dieter und Stephan beendet. Und auch Wolf versuchte, so wenig wie möglich an Stephan zu denken. Früher war er noch regelmäßig zu ihrer Wohnung gefahren und hatte sich hinter einem Gartenzaun versteckt, um wenigstens einen kurzen Blick auf Stephan werfen zu können. Aber dann waren Renate, Hans-Dieter und Stephan weggezogen, und nach einer Unterredung mit Trotzki, der nicht nur ein guter Stürmer, nicht nur sein bester Freund, sondern auch ein ganz passabler Justiziar war, hatte er beschlossen, Stephan zu vergessen. Denn Trotzki, der eigentlich Toni Bernstein hieß – den Spitznamen gaben ihm die Kollegen, weil er immer dagegen war, also gegen alles, prinzipiell –, hatte ihm freundschaftlich auf die Schulter geklopft und gesagt: »Du verrennst dich da in etwas, Wolfer, lass dit. Biologisch jesehen magst du seen Vater sein – ick wäre mir da aber och nich’ so sicher, haste dir dat Mädel jut anjekieckt? –, aber Rechte haste nicht. Lass den Jungen in Frieden uffwachsen.« Und das Letzte, was Wolf wollte, war, dass Stephan nicht in Frieden aufwachsen konnte. Denn Wolf wusste wahrscheinlich am besten, was es hieß, nicht in Frieden aufzuwachsen. Immerhin war der starke Hermann sein Vater.

    Und so schenkte er Stephan das Wertvollste, was er sich vorstellen konnte. Fragte sich immer seltener, ob Stephan wohl auch so gerne malte wie er und ob seine Augen so braun waren wie die seiner Mutter oder eine Mischung aus allen Farben wie Wolfs. Da stellte Wolf fest: Mit dem Schmerz war das eine komische Sache. Er kam und ging, warf einen hin und her, und irgendwann, wenn man sich ein Leben ohne ihn gar nicht mehr vorstellen konnte, verschwand er. Das war der Moment, in dem aus der Trauer um den Sohn, seiner einzigen Verbindung in die Zukunft, eine blasse Erinnerung wurde. Ein Gefühl, das ihn nicht mehr erschütterte. Ein Gefühl, gut gehegt und gepflegt hinter dickem Schutzglas in einem Zimmer, das er nie wieder betrat.

    Die Frage, ob er über den Verlust jemals hinweggekommen war, stellte sich in all den Jahren danach nicht. Die Antwort waren die ungeheuerlich vielen Tränen, die aus ihm herausliefen, als er Maja zum ersten Mal sah. Sie war sein Kind. Sie war seine Zukunft. Die Vorstellung, noch einmal von vorne zu beginnen, einen Menschen, der dann auch noch sein eigen Fleisch und Blut war, unvoreingenommen kennen und lieben zu lernen, gefiel ihm. Die Vorstellung, dass alles wieder offen war und sich die ganze Zukunft wie ein seidener Teppich zu seinen Füßen gelegt hatte, berauschte ihn geradezu. Und er nahm sich fest vor, Maja immer ein guter Vater zu sein. Denn darum ging es: Er, Wolf, würde für sein Kind da sein. Nicht wie sein Vater, dieser Mann, den alle nur den starken Hermann nannten, der aber eigentlich den Namen schrecklicher Hermann viel mehr verdient hätte und der zu Hause ein Regiment führte, in dem Wolfs Mutter nicht einmal mit Arbeitskollegen kegeln gehen durfte. Und das war noch das geringste Problem.

    Maja wurde geboren, Astrids Damm riss, und zur Begrüßung erleichterte sich das Kind auch noch auf dem Krankenhausleibchen seiner Mutter, erst danach schrie es. Sie schrie so entsetzlich laut, dass Astrid sich die Ohren zuhalten wollte. 3400 Gramm brüllendes Leben. Sie schrie und schrie, und irgendwann war sie fertig und nuckelte zufrieden an Astrids Brust, die sich in den Minuten seit der Geburt verdoppelt zu haben schien. Majas Mutter betrachtete ihr Kind und wusste sofort, dass es ihr erstes und letztes sein würde. Nicht, weil sie es nicht liebte. Sie liebte ihre Tochter augenblicklich, was sie fast überraschte, denn eigentlich kannte sie diesen Menschen, der da auf einmal in ihren Armen lag, ja gar nicht. Aber sie sah dieses Mädchen, seine kleine breite Nase, das dunkle Haar und Augen so blau wie der Himmel vor dem Krankenhausfenster, und dachte: Das kriege ich nie wieder so gut hin. Sie sah Wolf an, sah seine Tränen (dachte: Und mit dem schon gar nicht) und überreichte ihm das Bündel. Wolf wog die Zukunft in seinem Arm, schnupperte an ihr (ein Geruch, der genau so war, wie er ihn sich vorgestellt hatte) und flüsterte Maja ins Ohr, dass er ihr Vati war. Dass er sie nie im Stich lassen würde. Und in dem Moment glaubte er das wirklich. Dann küsste er Astrid, die er zwar nicht mehr liebte, aber die er jetzt, wo sie seine einzige Zukunft geboren hatte, nie verlassen würde.

    *

    Die ersten Tage, Wochen, ja Monate in Majas Leben waren für alle Beteiligten wie ein schöner Rausch. Voller Glück und Hoffnung, wie sie nur in Anfängen lag. Wolf blühte auf und Astrid lächelte, als ob sie es dieses Mal wirklich ernst meinte mit dem Glücklichsein. Sogar Elfriede, eine Frau, aus deren Herz die Liebe entwichen war, damals, als die Russen kamen, strich zärtlich mit ihren kurzen, dicken Fingern über Majas weiche Wangen. Und der starke Hermann, der vor dem Krieg gar nicht so stark war, sondern genauso spindeldürre Beine hatte wie Wolf, nickte erst Maja und dann seinem Sohn zu. Was fast so viel wie eine Umarmung bedeutete.

    Zugegeben: Maja machte es ihnen leicht, sie zu lieben. Sie schlief jede Nacht sieben Stunden am Stück und weinte wirklich nur dann, wenn sie Hunger hatte. Sie ließ sich ohne Probleme stillen und vertrug die Muttermilch hervorragend. Als sie gerade einmal zwei Tage alt war, lächelte sie ihre Eltern an. Die Wissenschaft spricht vom sogenannten Reflexlächeln, aber für Wolf fühlte es sich an, als wenn dieses Lächeln ihm den Panzer, der um sein Herz gewachsen war, aufsprengte. Und er schwor sich, alles anders zu machen als seine Eltern. Seine Mutter hatte immerhin versucht, eine gute Mutter zu sein, aber sie war dazu schlichtweg nicht in der Lage. Wärme und solche Dinge waren ihr am 31. Januar 1945 abhandengekommen, als die Russen in ihre Heimatstadt einfielen, ihren Vater mitnahmen und dann ihre geliebte Kinderfrau vergewaltigten und erschlugen. Als Elfriede und ihre Schwester vor ihrer Flucht hastig die Kinderfrau verscharrten, begruben sie auch ihr Vertrauen in die Menschheit. Eine Mutterschaft ohne dieses Vertrauen war jedoch ein aussichtsloser Versuch. Und Wolfs Vater, ein Mann, der mit wehenden Fahnen in den Krieg gezogen und mit gebrochenem Blick heimgekehrt war, hatte das mit dem Vatersein nie auch nur probiert. Von Wolfs Geburt an – der Junge war ein Frühchen und kam mickrig und brüllend zur Welt – hatte er ihn als Enttäuschung empfunden. Diese Enttäuschung wurde immer nur größer. Wie ein Ballon, den man Atemzug für Atemzug mit mehr Luft füllte. Der kleine Wolf, immer kränkelnd, immer nah am Wasser gebaut, war ein Schöngeist. Wollte malen und Gedichte schreiben. Sein Vater, der starke Hermann, fand hingegen: Für Schöngeister gab es keinen Platz in ihrer Welt und schon gar nicht in seinem Haus. Doch egal, wie oft er versuchte, den Schöngeist aus seinem Sohn herauszuprügeln, immer legte sich Wolf nur auf den Boden und spielte tot. Nie wehrte er sich, nie gab er ein Widerwort. Nie wurde sein Kampfgeist geweckt. Erst als Wolf 18 wurde und den starken Hermann bereits um einen Kopf überragte, gab sein Vater die Erziehungsversuche auf und ließ von seinem Sohn ab. Doch die Enttäuschung verschwand nie wieder aus Hermanns Blick. Noch als er seinen letzten Atemzug tat, im »Stillen Winkel«, das Schnapsglas eingekrallt in seiner rauen Arbeiterhand, verdüsterte sich sein Blick, als er an seinen Sohn dachte. Als er daran dachte, dass sein Sohn nun der einzige Mann mit seinem Nachnamen sein würde, ballte sich sein Gesicht zur Faust, bevor er tot umfiel. Wolf hielt es trotzdem ganz gut zu Hause aus. Bis Astrid in sein Leben trat, lebte er als Junggeselle bei seinen Eltern und Tante Minna unterm Dach. Als Wurmfortsatz seiner Mutter, die ihn zwar nicht verwöhnte und auch nicht vor dem starken Hermann beschützte, die ihm aber doch, wenn der starke Hermann und die geizige Tante nicht guckten, eine Extrascheibe Schinkenspeck auf die Stulle legte, die er dann mit zur Arbeit nahm, wo Wolf Pagel, den die meisten Kollegen schon von Weitem an seiner Körperlänge und dem dichten Schnurrbart erkannten, dafür verantwortlich war, dass sie Nähmaschinen bauten. Nähmaschinen, die vor dem Krieg unter dem Namen Singer und jetzt in der DDR als Veritas Haushaltsnähmaschinen und im Westen im Quelle-Katalog verkauft wurden. Später, als Wolf, Astrid und Maja nach Rostock umzogen, Wolf sollte an der Universität unterrichten, Astrid wollte promovieren, sah er seine Eltern nur noch einmal im Monat. Als sein Vater starb, kurz nach ihrem Umzug, kam Elfriede sie auch regelmäßig in Rostock besuchen. Die regelmäßigen Besuche reichten Wolf, bei aller Liebe und Dankbarkeit, die er zumindest für seine Mutter empfand, als Erinnerung dafür, was er bei Maja alles anders machen wollte.

    *

    Die ersten zufriedenen Tage, ja Wochen, ja Monate nach Majas Geburt sollten Maja wohl über die dann folgenden Jahre, ja eigentlich das ganze Leben hinwegtragen. Denn dieses Leben, Majas Leben, war nicht dafür gedacht, einfach und unkompliziert zu sein. Und auch Maja selbst war nicht dafür gedacht, einfach und unkompliziert zu sein. Vor allem aber führte sie ein Leben, dem ständig etwas fehlen sollte. Als Erstes verlor sie ihren Vater. Denn nachdem Majas Vater so glücklich war wie nie zuvor, kam die Wende und machte alles kaputt. Zerfetzte ihm Hoffnungen und Träume, bis er nur noch eine Hülle von Mann war. Dann verlor Maja ihre Mutter, denn ihr brachte die Wende viel zu viel Glück. Und viel zu viele Gelegenheiten, von zu Hause wegzubleiben, und viel zu viele Gründe, um anzustoßen.

    Dann kam Eitan, und Maja verlor sich selbst.

EIN WUNDER NAMENS EITAN MORDECHAI ROSENTHAL

    Sieben Jahre, drei Monate und sieben Tage, bevor Maja in der Stadt an der Elbe geboren wurde, kam in einer Stadt am Fuße des Berges, nur einen ausgedehnten Spaziergang vom Meer entfernt, in einem anderen Land, ein Junge auf die Welt. Bei der Beschneidungszeremonie am achten Lebenstag nannte man ihn Mordechai. Bereshut moirei verabotai. Le Chaim! Nun war Mordechai kein Name für ein Baby. Schwerer wog jedoch die Tatsache, dass seine Mutter Jaffa den Namen nie über die Lippen brachte, denn Mordechai hieß auch ihr innig geliebter Bruder, der vier Jahre zuvor an der ägyptischen Grenze in einem Panzer verbrannt war. Das Kind hieß also auf dem Papier Mordechai, aber in der Realität gab man ihm alle möglichen Spitznamen, von »Kuki« bis »Chamudi«. Und seine Mutter nannte ihn sowieso immer nur »chaim sheli«. Mein Leben. Denn das war er, hatte er ihr doch das Leben mit seiner Geburt zurückgebracht.

    Wenn ein Mensch geboren wurde, wusste man noch nicht, was für eine Art von Mensch er sein würde. Aber wenn man ganz genau hinsah, bekam man eine erste Ahnung, wen man da vor sich hatte. Manche Neugeborenen schrien wie verrückt und machten ihrer Mutter auf den Kittel, die nächsten lagen einfach nur da, wie Küken, die zu früh aus ihrem Ei geschlüpft waren. Eitan hingegen wurde geboren, seiner Mutter auf die Brust gelegt, hob den Kopf und sah ihr direkt in die Augen. Da wusste Jaffa, dass sie wieder lebte. Und all die Taubheit, die sich in den vier Jahren, seitdem ihr Bruder gestorben war, über ihr Leben gelegt hatte wie ein feiner Film aus Asche, verschwand mit diesem einen Blick.

    Es war damals üblich, im Schnitt alle zwei Jahre Kinder zu bekommen, und ihre ersten beiden Söhne hatte Jaffa, genauso wie es erwartet wurde, mit weniger als zwei Jahren Abstand bekommen. Dann fiel Mordechai. Ihr Leben machte halt. Und für eine ganz lange Weile gab es kein Danach mehr, sondern nur noch ein Davor. Mit Mordechais Tod war ihr die Zukunft abhandengekommen. Als die Ägypter seinen Panzer mit einer Rakete beschossen und sprengten, töteten sie nicht nur die sich darin befindlichen vier israelischen Soldaten, sondern auch die Zukunft ihrer Familien. Mit dem Tod vier junger Männer war für sie alle, die Eltern, die Geschwister, die Kinder, die Frauen und die Freundinnen, die Welt stehen geblieben. Dass sie sich jemals weiterdrehen würde, schien unvorstellbar. Als Jaffa nur wenige Monate nach Mordechais Tod feststellte, dass sie wieder schwanger war, fuhr sie deshalb zu der Russin, die im Viertel alle kannten, und bezahlte bar. Jaffa, die sich in diesen Tagen um zwei kleine Kinder, ihre Mutter, ihren Vater und ihren Ehemann kümmern musste, hatte kein Fünkchen Platz mehr in ihrem Leben. Vor allem aber spürte sie in ihrem Herzen keine Liebe mehr. Und das war schlimm genug für die Söhne, die sie schon hatte – das Elend musste man nicht noch vergrößern. Die Russin nahm das Geld, und weil sie von einem Haus in Haifas bestem Stadtteil träumte, sparte sie sich den Anästhesisten. Unter örtlicher Betäubung fühlte sich der Eingriff an, wie langsam zu sterben. Aber weil Jaffa sich seit dem 18. Oktober 1973, als die zwei uniformierten Männer vor der Tür ihrer Eltern aufgetaucht waren, um ihnen mitzuteilen, dass Mordechai vermisst sei, jeden Tag so fühlte, als würde sie sterben, bemerkte sie keinen Unterschied. Vielleicht gesellte sich zum Gefühl des langsamen Sterbens ein wenig Erleichterung, als sie die Räume der Russin verließ. Aber das war auch schon alles. Danach passten Jaffa und ihr Mann Itzchak mächtig auf, wenn sie ineinander waren. Bis Itzchak drei Jahre später einmal zu müde war, um aufzupassen, und Jaffa nach einem ersten kurzen Schreck dachte, dass es kommen sollte, wie es kam. Neun Monate später wurde ihr dritter Sohn geboren, und auch für Jaffa fühlte es sich an wie eine Neugeburt, chaim sheli, mein Leben, sah ihr in die Augen, und aus dem ewigen Davor wurde wieder ein zaghaftes Danach.

    Mordechai war ein Kind ohne Namen. Nie wusste er, wie er wirklich hieß. »Chaim sheli« rief ihn seine Mutter. »Kuki« seine Brüder. »Sohn« sein Vater. An seinem ersten Tag im Kindergarten, dreieinhalb Jahre alt, stolzgeschwellte Brust, große, bernsteinfarbene Augen, fragte ihn die Kindergärtnerin, wie er denn heiße, und er zögerte so lange, dass seine Mutter eingreifen musste. Sie sagte »Rosenthal«, nicht »Mordechai«.

    Als junger Soldat beschloss Mordechai, chaim sheli, seinen Vornamen offiziell ändern zu lassen, da er eine Karriere als Offizier anstrebte und von seinen Soldaten weder mit dem Namen des gefallenen Onkels noch mit chaim sheli gerufen werden wollte. Er schlug ein hebräisches Namensbuch auf, und »Eitan« war der erste Name, Seite 7, der ihm gefiel. Eitan, was so viel wie »stark« und »langlebig« bedeutete und damit hoffentlich dem Fluch des Schicksals entgegenwirkte, mit dem man ihn belegt hatte, als man ihm den Namen des gefallenen Onkels gab. Eitan mit »Alef«, dem ersten Buchstaben des hebräischen Alphabets. Alef, was ursprünglich »Stier« oder »Herrscher« bedeutete. »Aluf«, der General.

    Und das war genau das, was Eitan, Sternzeichen Stier, Ambition General, sich so vorstellte.

    Mordechai beließ er jedoch als Zweitnamen, alles andere hätte seine Mutter ihm nie verziehen.

    Auch Eitan kam ohne seinen Vater auf die Welt. Als seine Mutter Jaffa nachts um zwei plötzlich aufwachte, dachte sie erst, es läge am Vollmond, der wie ein ungebetener Gast in ihr Zimmer schien und alles hell erleuchtete. Dann krümmte sich ihr Körper unter den ersten Wehen, während Eitans Vater Itzchak tief und fest weiterschlief. So fest, so tief, dass er sich auch nach mehrmaligen Aufweckversuchen seiner Frau weigerte, aufzustehen.

    »Frag Moshe, ob er dich fahren kann«, knurrte er in sein Kissen und drehte sich, schwer wie ein Sack voller Steine, auf die andere Seite.

    Doch das Auto des Nachbarn war kaputt. Moshe überlegte, wen man noch fragen könnte. Jaffa lief zurück nach oben. Ihre Wehen kamen in immer kürzeren Abständen und wurden immer stärker und schmerzhafter. Irgendwann hielt Itzchak das Gestöhne und Geächze neben sich nicht mehr aus, denn wer konnte dabei schon in Ruhe schlafen, und quälte sich schließlich doch noch aus dem Bett. Er lieferte seine stöhnende und ächzende Frau am Eingang zum Krankenhaus ab, wünschte ihr eine leichte Geburt, wendete den Wagen und fuhr nach Hause. Dort legte er sich zurück ins Bett und schlief, schalom al Israel, den Schlaf der Gerechten. Was nicht ungewöhnlich war, denn Itzchak Rosenthal war diese Art von Mann. Was auch nicht ungewöhnlich war, denn Itzchak Rosenthal kannte keine andere Art von Mann. Vor allem aber war Itzchak Rosenthal seines Vaters Sohn. Auch Kalman Rosenthal konnte sich am besten um sich selbst kümmern. Als Eitans Großvater am 2. Juli 1946 im Hafen in Haifa ankam, waren seine Eltern bereits tot. Ermordet, erfroren oder verhungert in den Lagern Transnistriens. Kalman Rosenthal war 27 und allein. Er blieb es sein ganzes Leben lang. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn Kalman Mimi getroffen hätte. Eine junge, gerade aus Marokko eingetroffene Einwanderin, schwarze Augen, dunkle Locken, große Familie, großes Herz, mit der die Nachbarn ihn hatten verkuppeln wollen. Doch bevor Kalman Mimi treffen konnte, traf er Bella Cohn. Eines Tages, als Kalman mal wieder am Hafen stand, weil er hoffte, doch noch einmal jemanden der Ankömmlinge zu kennen, einen ehemaligen Klassenkameraden oder einen Nachbarn vielleicht, irgendjemanden, der bezeugen konnte, dass es ihn, Kalman Rosenthal, wirklich gab, dass er ein Leben vor dem Grauen gehabt hatte, sah er, wie Bella Cohn vom Schiff stieg. Bellas Einsamkeit ging ihr voran wie ein Schatten, und Kalman Rosenthal konnte kaum schnell genug zu ihr eilen, um zu fragen, ob er ihren Koffer tragen dürfe. Bellas weiches, helles Haar und die graublauen Augen waren ihm viel vertrauter als dunkle marokkanische Locken. Vor allem aber erkannte er, dass auch sie allein war, und schon seine Mutter hatte immer gesagt, dass Liebe aus Gemeinsamkeiten entstand. Doch Bella und Kalman waren auch gemeinsam einsam. Das Gefühl, allein zu sein, wurden sie nie wieder los. Aus ihrer Gemeinsamkeit entstand keine Liebe, sondern nur noch mehr Einsamkeit. Nun muss man sagen: Bella Cohn, später Cohn Rosenthal, suchte auch gar keine Liebe. Sie wollte keinen Mann und keine Kinder. Jedenfalls nicht mehr, nachdem sie erlebt hatte, was sie erlebt hatte. Warum sie einwilligte, trotzdem und ausgerechnet mit Kalman Rosenthal, der weder besonders schön noch besonders nett war, mitzugehen? Die einzig mögliche Erklärung dafür lag in Bellas Bedürfnis, beschützt zu werden. Denn Kalman Rosenthal war kein schöner Mann, er war kein netter Mann, aber stark, das war er. Er sah aus wie einer, der beschützen konnte. Seine Muskeln sprengten fast das Hemd, als er am Hafen ihren Koffer anhob und wie eine Beute zu seiner Unterkunft trug. Und das beruhigte sie, einen jungen Menschen, der alles Bekannte verloren hatte und nun einsam in einem fremden Land war, irgendwie. Als Bella kurz darauf begriff, dass Kalman seine Stärke nie nutzte, um irgendjemanden zu beschützen, und als sie dann auch noch feststellte, dass sie schwanger war, ein Kind, entstanden in einer Nacht voller Missverständnissen, lief sie deshalb schnurstracks zum Arzt:

    »Machen Sie mir das weg«, befahl sie dem Arzt.

    »Es sind zu viele jüdische Kinder gestorben«, winkte der ab.

    Bella heiratete Kalman Rosenthal, und ihr Sohn Itzchak wurde 1949, genau 40 Wochen und vier Tage, nachdem seine Mutter vom Schiff gestiegen war, geboren.

    *

    Bella Cohn Rosenthal war eine schöne Frau. Das war kein Zufall. Ihre Haare lagen immer perfekt, ihre Kleidung warf nie Falten und ihre Haut war makellos. Sie pflegte sich mit Hingabe, als versuche sie so, die innere Verwahrlosung zu verstecken. Bella hatte das, was ihr geschehen war, nie überwunden. Die echten Auswirkungen zeigten sich jedoch erst nach Itzchaks Geburt und trieben Kalman Rosenthal erst in den Wahnsinn und dann aus dem Haus: Am Tag nach der Beschneidung begann Bella tagein, tagaus das Fenster zu bewachen. Als Baby Itzchak sich zum ersten Mal vom Rücken auf den Bauch drehte, sah sie aus dem Fenster. Als er seine ersten, zarten Fohlenschritte tat, sah sie aus dem Fenster. Als er sie das erste Mal rief, Ima, ein Wort, so magisch aus dem Mund eines Kindes, dass es bei anderen Frauen Glücksgefühle der höchsten Art auslöste, wenn sie es zum ersten Mal hörten, sah sie aus dem Fenster.

    Itzchak Rosenthal kannte den sorgfältig auftoupierten Hinterkopf seiner Mutter besser als ihr Gesicht. Später, als Teenager, kräftig und zäh, wie die Arbeit und Kalmans Gene ihn gemacht hatten, hätte er das Fenster gerne manchmal eingeschlagen, damit sie ihn endlich einmal ansah. Sieh mich an, Ima, sieh mich endlich einmal an. Doch seine Knochen waren schon zu müde für solche Sachen. Und es hätte ja sowieso nichts gebracht. Denn gegen das Fenster kam keiner von ihnen an. Das Fenster war Bellas ganzes Leben.

    Das Fenster war Sigi.

    Bella hatte die Hoffnung nie aufgegeben, dass irgendwann, an einem strahlenden Tag, oder auch an einem verstaubten, ihr Bruder Sigi vor dem Fenster auftauchen würde. Überall in Deutschland hatte sie Hinweise und Spuren für Sigi hinterlassen. Allen im DP-Lager hatte sie ihre Geschichte erzählt. Sie schickte Briefe in die ganze Welt hinaus, an alle Organisationen, die es gab, um Überlebende zu finden. Und fast wöchentlich rief sie im Radio bei der Sendung an, in der Überlebende einander suchten. Und hätte Kalman sie nicht im Hafen abgefangen und mitgenommen, Bella wäre bestimmt schon in den Fünfzigerjahren zurück nach Deutschland geflogen, um Sigi zu suchen. Aber Kalman bestimmte, als sie ihn eines Tages danach fragte, »wir sind Juden, da haben wir nichts verloren«, und damit war die Diskussion beendet. Anfangs beschwor Kalman seine Frau noch, das Fenster endlich zu verlassen. Redete auf sie ein, dass Sigi, so wie ihre Mutter und ihr Vater und so wie die vielen Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen, die einst zu ihrer Familie gehört hatten, Auschwitz nur auf einem Weg verlassen haben konnte: als Rauch durch einen der Schornsteine. Versuchte, ihr diese Wahrheit verständlich zu machen. Versuchte, ihr verständlich zu machen, dass sie beide doch nicht als Einzige überlebt hatten, um nun Fenster zu bewachen. Doch Bella schüttelte dazu nur den fein frisierten Kopf: Sigi würde eines Tages vor ihrem Fenster auftauchen. Und sie würde da sein.

    Was Bella und Kalman nicht verstanden, war, dass sie beide überlebt hatten, ja, aber auf völlig unterschiedliche Weise. Bella war nicht gestorben, Kalman hingegen war wieder zum Leben erweckt worden. Er sah es als Geschenk, zu leben. Und so kam Itzchaks Vater immer seltener nach Hause, um wenigstens so dem Trauerspiel zu entgehen. Um sein Leben in vollen Zügen zu genießen.

    Itzchak und Bella waren also meistens allein. Als er klein war, saß Itzchak, der später Eitans Vater werden sollte, noch oft neben Bella am Fenster, um ihr Gesellschaft zu leisten. Manchmal legte sie eine Schubert-Platte auf, und dann sah Itzchak sie weinen. Was etwas Besonderes war, denn sie weinte sonst nie. Gefühle, das war ein Luxus, den es in Itzchaks Zuhause nicht gab – jedenfalls für ihn. Eitans Vater begriff sehr früh, dass er sich nicht darauf ausruhen konnte, ein Kind zu sein. Er übte das an den Tagen, an denen Bella sich stundenlang in ihrem abgedunkelten Schlafzimmer einschloss. Oder wenn sie alles aus dem Küchenschrank riss und in sich hineinfraß wie ein wildes Tier. Am schwierigsten waren jedoch die Nächte. Wenn es dunkel wurde und er allein in seinem Bett lag. Wenn er sich nach jemandem sehnte, der ihn beschützte. Es dauerte fast bis zu seiner Pubertät, bis ihn die allnächtlichen schrillen Schreie seiner Mutter nicht mehr aufweckten. Bis er gelernt hatte, die Überfälle, wenn sie nachts plötzlich in seinem Bett lag und sich so fest an ihn klammerte, dass sie ihn fast erwürgte, bis zum Morgen unbeschadet abzuschütteln. Er liebte sie trotzdem. Leise. Ohne es jemals auszusprechen. Er liebte sie und war zufrieden mit dem, was er hatte. Itzchak kannte nur dieses eine Leben. Und eine Mutter, von der nur die Hülle aus Theresienstadt zurückgekehrt war, war besser als nichts. Und viel mehr als der Vater, der Kalman Rosenthal war.

    Man konnte einen Vater wie Itzchak und Wolf haben, ob er Kalman oder Hermann hieß, war im Prinzip egal, man konnte so einen Vater haben und sich entscheiden, es besser zu machen oder genauso zu werden. Scheitern würde man sowieso. Und während Wolf alles tat, um nicht wie sein Vater, der starke Hermann, zu werden, wurde Itzchak genauso wie Kalman mit den vielen Muskeln. Nur eines nahm Itzchak Rosenthal sich schon in jungen Jahren vor: Niemals, niemals!, würde er eine Frau heiraten, die das Gleiche durchgemacht hatte wie er. Niemals würde er eine heiraten, die ebenfalls von Überlebenden abstammte. Ihm reichten seine eigenen Albträume, in denen er in Lagern verhungerte, die er doch selbst nie erlebt hatte.

    Als er Jaffa Laniado an der Kinokasse sah, eine irakische Prinzessin mit kecken Brüsten und samtig-schwarzem Haar, aufgetürmt wie eine Krone, sprach er sie deswegen sofort an, auch wenn an seinem Arm noch eine andere hing. Grüßte sie mit Augenzwinkern, und Jaffa, irritiert von dem Gruß eines Mannes, an dessen Arm eine andere hing, grüßte überrascht zurück. Jaffa dort an diesem Abend zu begegnen, kam Itzchak vor wie Schicksal. Er hatte eigentlich zu Hause bleiben wollen, und nur dank der Überredungskünste seiner damaligen Freundin, einer zierlichen Marokkanerin, waren sie in das Kino in Downtown gefahren. Nach Downtown Haifa fuhr man damals nur, wenn man französisches Parfum, amerikanische Zigaretten oder echte Jeans kaufen wollte. Oder eben, wenn man ins Kino gehen wollte. In dem Altstadtkino, betrieben von einer Kleinwüchsigenfamilie, die Mengele überlebt hatte, wurde nur eine Art von Filmen gezeigt: indische Liebesfilme. Filme gebrochener Herzen, die erst in tausend Stücke zersplitterten und dann durch Gesang und Tanz wieder zusammengesetzt wurden. Als könne jede Note, jeder Tanzschritt das Herz reparieren. Die anständigen Leute, die auf dem Karmel oder daneben am Fuße des Berges lebten, hielten sich von der Gegend um den Hafen fern. Aber Itzchak, der im Hafen arbeitete, kannte Downtown wie seine Westentasche. Er fühlte sich dort mehr zu Hause als in dem Ort am Fuße des Berges, in dem er aufgewachsen war. Er liebte die Nähe zum Meer, das Salz in der Luft. Am meisten aber liebte er die Nähe zu den Schiffen, die er reparierte und mit denen er manchmal wochenlang über die Weltmeere schipperte. Wo Schiffe waren, konnte man flüchten. Das mit dem Flüchten war vielleicht das Einzige, was sein Vater Kalman ihm je beigebracht hatte. Itzchak wusste immer, egal wo er sich befand, wie er am schnellsten von dort wegkam. Itzchak wusste auch, was die Leute über Menschen wie seinen Vater und seine Mutter dachten: dass diejenigen, die die Lager, die die Deutschen überlebt hatten, schuldig waren. Für ein Stück Brot getötet, ihren Körper verkauft oder als Kapo die anderen verraten hatten. Die Sabres dachten das, weil die Überlebenden immer so furchtbar auf der Hut waren, als hätten sie Dreck am Stecken. In Wahrheit saß den Menschen immer noch die Furcht im Nacken. Eine Furcht, die sich nie wieder abschütteln ließ. Und diese Furcht hatte auch Itzchak mit der Muttermilch getrunken. Die Furcht und die Liebe zum Meer und den Schiffen, mit denen man immer flüchten konnte und von denen es hier im Hafen in Downtown mehr als genug gab. Hier in dieser zwielichtigen Ecke, wo es auch das beste rumänische Restaurant gab. Gerichte, die Itzchak liebte, nicht weil er damit aufgewachsen war, sondern weil es in seinen Genen lag, Mămăligă zu lieben, genauso wie es in seinen Genen lag, immer zur Flucht bereit zu sein. Genauso wie es in seinen Genen lag, Gefühle nur auf ganz schwacher Flamme zu kochen. Genauso wie es in seinen Genen lag, indische Liebesfilme als Kitsch abzustempeln und dann umso mehr ans Schicksal zu glauben, als er Jaffa, die Schöne von der Kinokasse, kurz darauf wiedersah. Als Itzchak am selben Abend, als der Film zu Ende war, hinter Jaffa im Sammeltaxi saß und sie sich über den Fahrer beschwerte, der demonstrativ vor dem Wagen bis 23 Uhr geraucht hatte, weil sich die Fahrtkosten dann verdoppelten, wusste er, dass er sie heiraten würde. Denn hier saß eine Frau, die wütend sein konnte. Eine Frau, die mit nichts hinterm Berg hielt. Jaffa schien all die Gefühle zu haben, die er sein Leben lang nicht gefühlt hatte, nicht fühlen durfte. In ihren Augen flackerte ein Feuer, und Itzchak hoffte wohl, dass ihn dieses Feuer wärmen und nicht verbrennen würde.

    Weil Itzchaks einziges Kriterium gewesen war, dass seine Frau nicht von Überlebenden abstammte, suchte auch er sich die falsche aus. Glücklich waren Eitans Eltern nie. Jedenfalls nicht miteinander. Itzchak arbeitete hart, wirklich hart, schindete seinen Körper, der seit jungen Jahren nichts anderes kannte als die Schinderei, und Jaffa kümmerte sich um die Kinder und den Haushalt. So lebten sie aneinander vorbei. Itzchak interessierte sich nur selten für Jaffas Leben, für ihre Familie, die ihm im Gegensatz zu seiner übertrieben groß erschien, unheimlich groß geradezu, oder das seiner Kinder. Umgekehrt war es genauso. Für Eitan war sein Vater lange nur der Mann, den sie als Kinder während seines Mittagsschlafes nicht wecken durften. Der Mann mit den wechselnden Autos, tollen, schönen Autos, »Finger weg«-Autos, und der, der immer fremden Frauen nachguckte. Nichts davon störte Jaffa, und deswegen störte es Eitan auch lange nicht. Jaffa störte es ja nicht einmal, dass Itzchak sie, in den Wehen liegend, vor dem Krankenhaus absetzte, um dann wieder schlafen zu gehen. Was sie ihrem Mann alles hatte durchgehen lassen, erstaunte sie erst Jahre später, als sie die Beziehungen, die ihre Söhne führten, beobachtete. Ihre Söhne hatten andere Instinkte, sie gingen mit ihren Frauen liebevoll und aufmerksam um. Erst da begriff sie, wie dumm sie gewesen war. Erst da bereute sie, das alles ohne ein Wort der Widerrede mitgemacht zu haben. Als Itzchak später begann, manchmal in der Küche zu helfen, als er begann, seinen Enkeln manchmal aus einem Buch vorzulesen, war es für Jaffa bereits zu spät. Der Eindruck, den er 40 Jahre lang hinterlassen hatte, ließ sich nicht mehr korrigieren. Und während seine Söhne ihm irgendwann verziehen, tat Jaffa das nie. Mit der Erkenntnis kam der Hass, und der ging nie wieder weg. Egal wie oft Jaffa sich sagte, dass es eben andere Zeiten gewesen waren.

    In diesen anderen Zeiten hatte Jaffas Mutter Saïda sie perfekt darauf vorbereitet, Hausfrau und Mutter zu werden und damit zufrieden zu sein. Zufrieden zu sein mit dem, was sie hatte, nicht mit dem, was sie hätte haben können. So etwas wie Selbstverwirklichung oder Lebensglück kam in Saïdas Erziehung nicht vor. Und Gott sei Dank. So konnte Jaffa die Mutter werden, die sie immer sein wollte. Eine perfekte Mutter, die immer alles möglich machte. Die ihren Kindern nie das Gefühl gab, dass ihr irgendetwas zu viel oder zu anstrengend war. Die die Anstrengung einfach verschluckte wie ein Blauwal Krill.

    Drei Jahre, nachdem sie Itzchak in der Kinoschlange getroffen hatte, bekam Jaffa ihren ersten Sohn. Zwei Jahre später folgte der zweite. 1977 wurde dann schließlich Eitan geboren. Und vielleicht wuchs Eitan mit einer Mutter auf, die nicht wusste, wie sie selbst hätte glücklich sein können, aber er wuchs auch mit einer Mutter auf, die wusste, wie man Kinder glücklich machte. Besonders Eitan. Er war ihr Lieblingskind, ihr Kleinster. Ihr Augapfel. Ihr Leben. Chaim sheli. Er, der den Namen des gefallenen Bruders trug, war Jaffas Ein und Alles. War ein Sonnenschein, brachte sie zum Lachen, bis ihr Tränen aus den Augen liefen. War immer liebenswürdig und damit so ganz anders als sein vier Jahre älterer Bruder Yogev, der nicht nur äußerlich eine Kopie seines Vaters war. Und auch anders als sein ältester Bruder Yechezkel, der von klein auf immer nur das machte, was er wollte, und bei dem es Jaffa manchmal so vorkam, als könne er es nicht erwarten, endlich aus dem Haus zu kommen, weg von ihr. Erst als Eitan später zu Maja nach Deutschland ging, endete die abgöttische Liebe seiner Mutter abrupt und verwandelte sich in tiefste Enttäuschung. Die Enttäuschung einer Mutter, die das eine Kind verloren hatte, das ihr wirklich wichtig war. Denn egal, wie oft Jaffa sagte, dass ihre Kinder wie die Finger an ihrer Hand seien, womit sie meinte, dass sie alle gleich liebte, die Wahrheit war: Eitan war ihr Zeigefinger. Ein Leben ohne ihn schien unmöglich.

    *

    Als Eitan geboren wurde, schenkte er nicht nur seiner Mutter Jaffa ein neues Leben, auch Bella verließ zum ersten Mal seit Langem ihr Fenster. Die ersten beiden Kinder hatte sie ignoriert, und niemand wusste, warum sich das bei dem dritten plötzlich änderte. Vielleicht lag es daran, dass Eitan Jaffas erstes Kind war, seitdem sie ihren Bruder verloren hatte. Und dass Bella, die wusste, wie es sich anfühlte, seinen Bruder zu verlieren, ihrer Schwiegertochter beistehen wollte. Auf jeden Fall verließ Bella ihr Fenster. Ging zum ersten Mal seit vielen Jahren behutsamen Schrittes durch die Stadt. Sah sich auf dem Weg ungläubig um, so als sähe sie die Häusermeere, hastig aufgetürmt, um all den Einwanderungswellen gerecht zu werden, zum ersten Mal. Betrat die Wohnung, in der Itzchak, Jaffa und ihre drei Söhne lebten, betrat das Schlafzimmer, in dem nun der kleine Eitan in einem Babybett lag und lächelte, als sie ihn sah. Lächelte zum ersten Mal seit 42 Jahren. Eitans schiere Existenz vollbrachte das Wunder, an das niemand mehr geglaubt hatte. Bellas Lächeln war zwar schief, fast so, als wenn sich die Muskeln in ihrem Gesicht nicht mehr daran erinnerten, was sie zu tun hatten. Und es verschwand sofort, sowie jemand anderes das Zimmer betrat. Aber es war da. Bella lächelte wieder. Sie lächelte zum ersten Mal, seitdem sie Sigi das letzte Mal gesehen hatte. Seitdem er ihr zum letzten Mal einen seiner Scherze ins Ohr geflüstert hatte, im Oktober ’44 vor der Hannoverschen Kaserne. Ein Scherz und ein flüchtiger Kuss, ihr abrupter Abschied in Theresienstadt, bevor Sigi nach Auschwitz deportiert wurde und sie ihn nie wiedersah.

    Und während Yechezkel und Yogev lieber Jaffas Vater, Saba Gavriel, den Geschichtenerzähler, besuchten, weil ihnen die stille, immer elegante, immer eisige Bella mit ihrem Fenster unheimlich war, wurde Eitan Bellas engster Vertrauter.

    Nun hatte Bella natürlich nicht vor, ihr Leben hinter dem Fenster aufzugeben, aber sie hatte wohl beschlossen, dass sie und Eitan genauso gut gemeinsam auf Sigi warten konnten. Und wenn Bellas Augen zufielen, was mit jedem Jahr öfter geschah, war es Eitan, der seinen Blick ans Fenster heftete, um Sigis Ankunft ja nicht zu verpassen. Später, Eitan war jetzt in der dritten Klasse und kam immer noch fast jeden Nachmittag zu Oma Bella, die für ihn Kekse buk und Hühnersuppe kochte, begann Bella ganz plötzlich von Sigi zu erzählen. Fast 50 Jahre lang hatte Bella jeden Tag auf Sigi gewartet und doch nie über ihn gesprochen. Und auf einmal sprudelte es aus ihr heraus. Flossen Worte wie Wasser, wenn der Damm gebrochen war. So viele Worte, so viel Wasser, dass Eitan das alles gar nicht auffangen konnte.

    »Mein Sigi mit den schönen blauen Augen.« So begann jede dieser Geschichten, die Bella im Präsens formulierte. Weil das Vermissen nie Vergangenheit wurde.

    »Mein Sigi liest am liebsten Heine, auch Goethe oder Schiller. Er isst für sein Leben gerne Königsberger Klopse und zitiert dabei Heine, Goethe oder Schiller. Erzählt Witze, bringt mich zum Lachen, sodass mir Essensstückchen aus dem Mund fliegen und wir einen bösen Blick von unserer etepetete Mutter kassieren. Nach dem Abendbrot geht er ans Klavier und ich setze mich daneben. Sigi spielt Schubert, das kann er wie kein anderer.«

    Und wenn es ein guter Tag war, dann sang Bella für Eitan das Ständchen mit ihrer Sopranstimme, die immer noch fast so schön war wie damals, als sie ihr in Theresienstadt das Leben gerettet hatte:

    Leise flehen meine Lieder

    Durch die Nacht zu dir;

    In den stillen Hain hernieder,

    Liebchen, komm zu mir!

    Sang weiter Die Gedanken sind frei, wie sie es damals in der jüdischen Mädchenschule getan hatten, als die draußen schon marschierten. Und obwohl Eitan kein Wort verstand, fühlte er alles.

    »Weißt du«, sagte Bella meist danach zu Eitan und wechselte wieder in ihr »Jecken-Hebräisch«, von dem Maja später denken würde, dass es sich ganz und gar deutsch anhörte, obwohl es natürlich nicht Deutsch war, »Sigi ist viel gescheiter als ich. Der ist helle. Der muss überlebt haben! Wenn ich das geschafft habe, dann Sigi allemal.« Und dann tippte sie, wie um ihre Worte zu bekräftigen, auf das eingerahmte Bild, das auf einem kleinen Tischchen neben dem Fenster stand und einen etwa 16-jährigen Sigi, blond, hohe Wangenknochen (arisches Gesicht, hätte man wohl damals gesagt), zeigte: »Schau ihn dir an, so ein schicker Kerl. So edel, das Gesicht wie gemalt. Alle Mädels zwischen Lothringerstraße und Wörther Platz wollen nur mit Sigi ausgehen. Und die Lehrer sprechen mit ihm, als wenn er einer von ihnen ist. Das war natürlich, bevor die alle anfingen, morgens die Arme hochzureißen wie dressierte Affen. Aber selbst unter Hitler ist Sigi der Einzige, den sie bis zum Schluss nicht wie einen Juden behandeln. Bis zum Schluss. Und im Ghetto erst! Es gibt niemanden, der meinen schlauen Bruder nicht kennt. Sigi der Kluge, so nennt man ihn auch später im Lager. So nennt man ihn bestimmt auch heute noch. Wo auch immer er ist.«

    So gingen die Geschichten, die plötzlich aus Bella herausliefen. Geschichten, die in einer Stadt spielten mit Kaffeehäusern und blühenden Linden, die Eitan sich nicht wirklich vorstellen konnte. Denn vor ihrem Fenster lag ein Land aus Wüste und Staub. Eitan, der anfangs noch nicht so recht verstand, wo Sigi eigentlich war und warum es so lange dauerte, bis er wiederkam, liebte seinen Platz vor Bellas Fenster. Im Hintergrund die immer gleich knisternde Schallplatte von Schuberts Sinfonien, in seinem Bauch die warme Hühnersuppe. Und die Geschichten von irgendwelchen Ghettos und Lagern (Lager, in die Menschen gepfercht wurden? Das war ihm lange unbegreiflich) gruselten ihn nur ein bisschen.

    Anders als seine Mutter Jaffa war Bella Eitan nicht böse, als er zu Maja nach Deutschland zog. Im Gegenteil, wenn er aus Deutschland zu Besuch kam, musste er stundenlang bei Oma Bella sitzen und ihr alle Fotos zeigen, die er in Berlin gemacht hatte. Später schickte sie ihn dann auch gezielt an die Orte ihrer Kindheit. Die Schönhauser Allee, den Wörther Platz, der inzwischen Kollwitzplatz hieß, und natürlich das Scheunenviertel, in dem der einzige Mann gelebt hatte, den Bella je geliebt hatte (ihr Yakow war zwar Galizier, weswegen Bellas Vater ihn nie akzeptiert hätte, aber als er ihre Hand gehalten hatte, damals mit 13 hinter dem jüdischen Friedhof, hatte ihr Herz geklopft, wie es danach nie wieder klopfen würde).

    Und Eitan fotografierte alles. Jede Linde. Jedes Haus und jedes Fenster. Jeden Stolperstein. Und einmal sogar den Mond, weil Bella ihn darum explizit gebeten hatte und auch dann daran festhielt, als Eitan ihr erklärte, dass der Mond doch überall gleich aussehe.

    Insgeheim bewunderte Bella ihren Enkel für seinen Mut, für die Liebe in ein anderes Land zu gehen. Insgeheim bewunderte sie ihn für seinen Mut, überhaupt so sehr zu lieben. Insgeheim beneidete sie ihn ein bisschen. Beneidete ihn dafür, in ihre Heimat zurückkehren zu können, ohne dass die Bilder, die sich in ihrem Kopf festgesetzt hatten, mitkamen. Bilder von dem, was damals war und was in ihr nie aufhörte. Nein, sie war Eitan nicht böse, dass er nach Deutschland ging. Wie hätte sie böse sein können, wo sich dieses Land trotz allem immer noch wie eine Heimat anfühlte. Wo sie auf Deutsch dachte, sang und träumte. Aber vor jedem Abschied gab sie ihm eine Warnung mit, Worte, die sie wie ein Mantra wiederholte und auch dann noch vor sich hin murmelte, wenn Eitan ihr den Abschiedskuss bereits auf die eingefallene Wange gedrückt und die Tür längst hinter sich geschlossen hatte:

    »Schau dir die Leute ganz genau an«, sagte Bella und hob den Zeigefinger, der mit jedem Jahr krummer wurde, »und sei immer auf der Hut. Sie alle können sich in wenigen Sekunden in Antisemiten verwandeln. Auch diejenigen, die kultiviert aussehen. Besonders die.«

HIER IST NICHT IRAK

    Saïdas Kubbeh war die beste in ganz Mosul. Sie lag auf der Zunge wie Samt. Wenn Saïda sie kochte und der Duft aus den Töpfen durch die kleinen Steinfenster bis auf den Hof zog, hörten Kinder auf zu schreien, Männer wurden munter und Frauen gaben die eigenen, nun lächerlich gewordenen Versuche, Essen zuzubereiten, auf.

    Schon als sie neun Jahre alt war, hatte Saïdas Tante ihr beigebracht, Kubbeh zu kochen. Die weiße mit viel Kurkuma und Zwiebeln. Die rote mit Roter Bete und Sellerie. Schnell hatte Saïda den Dreh raus, wusste, wie man den Grieß gemeinsam mit dem Bulgur anrühren musste, damit er nicht zu hart wurde. Wie man das Fleisch am besten in die Grießbällchen füllte, damit sie schön rund, nicht zu groß und nicht zu klein wurden. Und wie man die Suppe würzte, in der man das Ganze kochte. Kurzum: wie man die beste Kubbeh Mosuls machte. Anders als ihre große Schwester hatte Saïda nicht zur Schule gedurft. Ihre Mutter, eine verwöhnte Frau, die vom Kochen so wenig verstand wie vom Wäschewaschen, konnte eine Haushaltshilfe gut gebrauchen, und weil Saïda sich von Anfang an viel mehr durch ihr Interesse an der Haushaltsführung als an Büchern oder Zahlen hervorgetan hatte, überredete sie den Vater, Saïda zu Hause zu behalten. Saïda Nargola, die später erst Jaffas Mutter und dann Eitans Großmutter werden würde, hatte nie das Gefühl gehabt, etwas verpasst zu haben. Denn: Fast alle Frauen konnten in ihrem Innenhof Kubbeh kochen, aber wo sie am besten schmeckte, das war die einzige Frage, die zählte.

    Als Saïda siebzehn war, ein schönes, schlankes Mädchen mit dichten schwarzen Haaren, die ihr über ihren Rücken fielen wie ein seidener Vorhang, sah Gavriel Laniado sie bei Freunden seiner Familie über den Hof laufen.

    »Wer ist das?«, flüsterte Gavriel seinem Cousin zu, und seine rehbraunen Augen glitzerten im Licht, das durch Saïdas bloße Anwesenheit den Hof erleuchtete.

    »Was sagst du?«, fragte der Cousin zurück.

    »Ich sage, dass ich noch nie ein so schönes Mädchen gesehen habe. Kommt sie aus einer guten Familie?«

    »Baruch Ha Schem, das tut sie, die Nargolas sind anständige Leute. Und wenn du erst einmal die Kubbeh probiert hast, die dieses Mädchen kocht, willst du nie wieder etwas anderes essen.«

    Einige Tage später schickte Gavriel seine Tante los, deren Mann entfernt mit den Nargolas verwandt war. Sie bat, wie man es damals nannte, um die junge Frau. Redete ihr gut zu, dass sie mit ihrer Wahl zufrieden sein würde, dass dieser junge und gut aussehende Mann, der um ihre Hand anhielt, aus einer anständigen Familie stammte und gut zu ihr passen würde. Saïda willigte ein und Gavriel Laniado wurde ein glücklicher Mann. Die beste Kubbeh Mosuls aß man nun in seinem Haus.

    In Mosul besaßen die Laniados mehrere Häuser, Häuser, in deren Mitte sich ein wunderschöner Innenhof befand, der in Saïdas Erinnerung nur immer noch schöner wurde. Und alle, die um den Innenhof herum lebten, waren irgendwie mit ihnen verwandt. Reis und Mehl gab es in riesigen Säcken und Wassermelonen zu Hunderten Kilo. Saïda und ihre Schwägerinnen gingen zum Waschen an das grüne Ufer des Tigris und kochten jeden Tag, oft gemeinsam, etwas anderes. Alle wollten das Kochen von Saïda lernen. Es waren gute Jahre. Gavriel war ein guter Mann. Saïda eine gute Frau. Mordechai wurde geboren. Ihr erstes Kind. Ein Sohn! Ein guter Sohn. Sie waren glücklich. Sie waren stolz. Dort in diesem Innenhof fehlte es ihnen an nichts. Sie waren reich. Reich, nicht nur an Reis und Wassermelonen, sondern im Herzen. Ihnen gehörte ihre ganze kleine Welt.

    Als die ersten Warnungen kamen und der Hass sich langsam in den Herzen der anderen festsetzte, fegte Saïda die Bedenken weg. Die Araber waren ihnen immer wohlgesonnen gewesen. Die etwa 6000 Juden, die in Mosul lebten, waren zu arm und machtlos (oder wie Eitans Großvater Gavriel es später ausdrückte: zu bescheiden und demütig), als dass sie den Neid der arabischen Nachbarn erregt hätten. Man arbeitete miteinander, trank Tee und sprach dieselbe Sprache. Feinde waren sie nicht. Feinde würden sie nicht werden, dachte Saïda. Die Gerüchte von Pogromen in Bagdad hielt sie für Übertreibungen und Wichtigtuereien. Die Juden in Bagdad hatten sich schon immer für etwas Besseres gehalten, mit ihrem Gold, den einflussreichen Rabbinern und den angesehenen Hochschulen. Sicherlich reagierten sie übertrieben empfindlich. Saïda konnte sich einfach nicht vorstellen, dass es wirklich so schlimm war. Wie den meisten Menschen fiel es ihr schwer, sich ein Elend auszumalen, das sie selbst nie mit eigenen Augen gesehen oder gar erlebt hatte. Wie die meisten Menschen ging sie fest davon aus, dass sie Dinge wie Krieg oder Verfolgung nicht treffen konnten. Dass Unglücke wie diese nur anderen passierten.

    Dass ihr Volk im Irak Stück für Stück an Rechten verlor, dass die Verfolgung langsam, aber stetig zunahm, so wie der Wind langsam an Geschwindigkeit gewinnt, bevor ein Hurrikan kommt, blieb ein abstrakter Fakt für sie.
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