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Ein Schriftsteller erinnert sich auf einer Reise durch Schleswig-Holstein an seinen Onkel Walter, den Stolz der Familie, der 1929/1930 in Kiel studiert hat und vor der Geburt des Erzählers verstorben ist. In der Familie zu Hause in Solothurn hat dieser Onkel Spuren hinterlassen, Fotos, selbstgemalte Bilder, Schulhefte. Onkel Walter, das war seit der Kindheit die Summe dieser Spuren, die er jetzt, als Schriftsteller, zu einer traurig-leisen Liebesgeschichte ausformt. Ein Roman also von Liebe und Tod, wechselnd zwischen Tatsächlichem und Erfundenem.
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DER ANLASS

Wer zum ersten Male nach Kiel fährt, sollte dies von der See aus tun. Es ist das Erlebnis einer ungeheuren und auch unausweichlichen Passivität, als hätte diese Einfahrt eine zeitaufhaltende Wirkung, oder als gäbe es da keinerlei Zeit zu verlieren.

Das Wasser war schwarz damals, und sobald man es genau ansah, war es grau wie Blei. Wir standen draußen auf der Brücke, nachdem wir zuvor auf rundum drehbaren Sesseln mit zum Teil kaputtem Plastik gesessen hatten, und jetzt lag uns noch die Discomusik aus dem Bauch des Schiffs in den Ohren. Es wunderte mich nicht, daß das Schiff durch Blei fahren konnte, durch abendliches Blei. Unaufhaltsam also sollte es der Bucht und Kiel entgegengehen mit dem leichten Stampfen und Schlingern, durch das sich der Motor überall bemerkbar machte. Doch obwohl wir auf die Einfahrt hatten achtgeben wollen, war es dann beinah der Zufall, daß wir es überhaupt bemerkten, wie wir in die Bucht einfuhren.

Das Wasser wurde schwarz durch die Lichter an den Ufern.

Der gegen den Horizont noch zart leuchtende Himmel lag mit der schwarzen Silhouette der Bucht in einer Umarmung. Wer da wen beleuchtete, die Lichter den Himmel oder der Himmel die Umgebung der Lichter, das blieb offen.

Von Minute zu Minute deutlicher uferte das Meer in die Bucht aus. Und alles war wie gefilmt, oder wie aus Glas, oder wie vor unendlich langer Zeit schon einmal geschehen, samt den jetzt sichtbar werdenden Autos, die ferngesteuert schienen, und samt den ankernden Schiffen im Hafen.

Perlengleich wie Kitsch also die Lichter um die Bucht von Kiel, aber Kitsch ist das Leben nie.
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Ich habe drei Onkel, die Walter heißen wie ich. Alle sind tot.

Der eine, väterlicherseits, ist schon bei der Geburt oder kurz nachher gestorben.

Ein anderer, ebenfalls väterlicherseits, trat mit dem gleichen Namen die Nachfolge seines verstorbenen Bruders an – als könnte ein Name lebendig machen oder zumindest vergessen helfen.

Der dritte Onkel schließlich, auf der mütterlichen Seite, geboren 1906, gestorben 1936 an Scharlach, hatte im Rahmen seiner Ausbildung zum Arzt für innere Medizin ein Semester in Kiel belegt.

Als ich geboren wurde, war er schon sieben Jahre lang tot.
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Kiel ist nicht am Ende der Welt. Aber es kann dies sein. Allein schon die Fische müssen für meinen Onkel Walter etwas Fremdes gewesen sein. Meine Mutter konnte selbst den Geruch von Fisch nicht ertragen. Deshalb gab es nie Fisch. Deshalb wurde Fisch für mich zu etwas auf leichte Art Verbotenem. Die Gräten waren eine Art Strafe. Ich habe ein bißchen auch noch heute die Angst, eine von den Gräten könne sich im Hals verfangen. Merkwürdig war es auch mit Fisch und dem Karfreitag. Fleisch war verboten, Fisch war gestattet. Weil das Essen an Karfreitag nicht schmeckte, man aß ja mit schlechtem Gewissen, wäre auch Fisch ein Essen mit schlechtem Gewissen gewesen und zudem kein richtiges Essen, da ja am Karfreitag richtiges Essen verboten war.

Auch der Anblick gefangener Fische, wie er in Kulturfilmen zum Meeresfischfang geboten wurde, erfreute nicht. Lebendige Fische lagen herum wie Gemüse. Es war einem, man müßte ihrem Sterben und allmählichen Ersticken zusehen. Das war anders als ein Schwein im Wagen auf dem Weg zum Schlachthaus, das fand ich in Ordnung, denn da würde der Tod schnell sein, und wir alle mußten sterben. Beim Fischen jedoch, wenn die gefangenen Fische im Boot stundenlang nach Luft schnappten und sich in der Qual des langsamen Erstikkens zuckend bewegten, wollte ich wegsehen und mußte gerade darum hinsehen. Das Sterben ist trauriger als der Tod, vielleicht lag es daran.

Einmal kam ein Walfisch in die Stadt. Auf einem Güterwagen war er ausgestellt beim Bahnhof und stank nach Teer und Formalin. Man hielt das Taschentuch vor die Nase. Also auch da der leise Ekel im Zusammenhang mit Fisch. Der Lehrer sagte, Walfische wären nicht Fische, sondern Säugetiere. Das änderte am Ekel nichts.

Wenn sich aber beim Eingang von Restaurants Fischkästen befanden, in denen Forellen warteten mit ruhiger Atmung und nur leichter Bewegung der Flossen an Rükken, Bauch und Schwanz, dann ging davon auch wieder eine Faszination aus, daß man nämlich Lebendiges zum Essen bestellen konnte – man brauchte nur an die entsprechende Stelle der Speisekarte zu zeigen, und mit einem Netz wurde der jetzt wild um sich schlagende Fisch herausgehoben, die andern Fische hatten sich bald wieder beruhigt.

Mein Onkel Walter wuchs bestimmt in einer Kindheit ohne Fischmahlzeiten auf, wo doch weder im Besteck meiner Großmutter noch dem meiner Mutter Fischbesteck vorhanden war.

Kiel muß ihm sehr fremd gewesen sein.

Vielleicht fuhr er eigens deshalb hin?

Er wollte ans Ende der Welt?
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Fisch

Fisch essen mit dem Messer, das tut man nicht.

Die Dinge sollen für sich selber sprechen.

Am Karfreitag verwandelte das Haus sich in ein Trauerhaus. Ein Trauerfall in der Familie hatte sich ereignet. Alle Bewegungen wurden leise gemacht.

Die Dinge sprechen für sich selbst.

Am Tag, da meine Großmutter beerdigt wurde, starb mein Vater nach einer Operation auf der Intensivstation.

Mit kalten Schwingen überfliegt alles der Vogel Tod.

(Tod hat mit Leben nichts zu tun.)

Der Tod ist eine Wolke, die sich dahin und dorthin verschieben kann.

Der Tod ist eine räumliche Entfernung. Der Tod ist am andern Ende der Welt. Aber in Kiel war das Ende der Welt erreichbar. Ein Leben in der Ferne ist ähnlich wie der Tod. Der Tod und das Vergessen.

Das Leben und die Erinnerung.

Meinem toten Onkel Walter ans Ende der Welt zu folgen.

Eine Welt voller Fische.

Alle Dinge wie Fische.

Sterben wie die Fliegen.

Und so weiter.
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Klavier

Mein toter Onkel Walter spielte Klavier weit über seinen Tod hinaus. Im Sommer, wenn die Fenster geöffnet waren, sagte meine Mutter zu mir: Hörst du? Das ist der Hanspeter Bühlmann, der Klavier spielt. Der Hanspeter Bühlmann war ein Nachbarssohn, viele Jahre älter als ich, aber ohne sein Klavierspiel wüßte ich seinen Namen nicht mehr. Er spielte über die Mittagszeit. So hat der Onkel Walter Klavier gespielt, fügte meine Mutter hinzu.

Ich bekam Klavierstunden.

Mein Onkel Walter spielte auch Violine. Er war überhaupt musikalisch.

Er brauchte nur irgendwo eine Melodie zu hören und konnte sie nachher spielen.

Mein Onkel Walter spielte zur Entspannung. Ein paar Takte auf dem Klavier und man ist ein anderer Mensch.

Das Klavier stand im schönen Zimmer. Goldene Kerzenhalter waren daran, die man in ihren Scharnieren bewegen konnte.

Am Freitag stellte meine Mutter die Klaviermappe in den Flur. Die Klavierstunde gehörte zum Freitag wie das kirchliche Gebot, am Freitag kein Fleisch zu essen.

Der Klavierlehrer war mit seiner Frau aus Wien gekommen und wohnte in einem kleinen Häuschen in einem andern Viertel der Stadt. Ein Holzzaun war ringsherum. Wenn ich das Fahrrad hinstellte, sah ich den Berg als eine riesenhafte und unüberwindbare Wand. Daß auf dem kleinen Dach der kleine Kamin rauchte, kann ich mich nicht erinnnern, aber man achtet ja nicht darauf und man bildet sich das Fehlen des Rauchs nur nachträglich ein. Der Klavierlehrer nahm mit mir Operettenklänge durch.

»Ach wie so trügerisch.«

»Glücklich ist, wer vergißt.«

Er und seine Frau lebten beide in der Musik. Richtig heimisch wurden sie wohl nie. Sie konnte man gelegentlich singen hören mit einer hohen Stimme.

Jahre später, die Klavierstunden waren längst zu Ende, ist mein Klavierlehrer gestorben. Seine Frau muß dann sehr allein gewesen sein an diesem fremden Ort und brachte sich in ihrem kleinen Häuschen um. Das kam in die Zeitung, man hatte es ja nicht sogleich entdeckt.

Das Ende der Klavierstunden war eher ein Versanden als ein Ende.
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Es ist spät in der Nacht und immer noch niederdrückend heiß. Die Hitze ist die Hölle. Die geringste Bewegung bringt einen ins Schwitzen und aus der Besinnung.
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Gräber

Meine Großmutter ging mit mir öfter zum Friedhof auf die Gräber. Es war immer ein schöner Spaziergang.

Die Wege waren aus Kies, und in der Mitte war eine Allee aus Ahornbäumen. (Diese Verbindung aus Ahorn und Kies sollte mir viele Jahre später beim Hotel Waterkant auffallen, und wie so manches an den Dingen erst nachträglich einleuchtet, so wurde mir diese Gemeinsamkeit zwischen dem Hotel Waterkant und dem Friedhof erst später bewußt.)

Meine Großmutter schaute, ob die Gräber schön gemacht waren. Wir holten mit der Gießkanne Wasser und begossen die Blumen, füllten das Weihwasser neu auf.

Zuletzt, immer zuletzt, gingen wir an Onkel Walters Grab. Sein Stein war rötlich. Auf ihm war ein Kelch mit einer Schlange eingemeißelt.

Jetzt ist er schon lange nicht mehr bei uns, sagte meine Großmutter. Mit einem Schwämmchen entfernte sie eine Spur Schmutz am Stein. So still vor dem Grab vermeinte ich zu spüren, wie er über mir mich beschirmte. Ein Turm von Luft erhob sich vom Grab hinauf zum Himmel. Der Himmel war etwas Räumliches, so spürte ich das.

Jetzt ist er im Himmel, sagte meine Großmutter dann, gab Weihwasser, hieß mich, es zu tun, und als ich es tat, spürte ich etwas wie einen Stoß Elektrizität in mir darin.

Hinter und über den Gräbern jedoch war der Berg.
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Bilder, vielleicht ein Porträt

Man kann niemanden mehr lebendig machen.

Ich weiß von meinem Onkel Walter praktisch nichts.

Er konnte einfach alles, will mir vorkommen.

Und im nachhinein war das Klavier wie ein Panzer, den mein toter Onkel Walter zurückgelassen hat, egal, ob mit Panzer der militärische Kampfwagen zur Niederwalzung von Unruhen oder die Schutzwandung irgendeines Tieres gemeint ist. Einer späteren Renovation fiel dann auch dieser Panzer zum Opfer. Wo früher das Klavier stand, wurde jetzt, direkt dem Fernseher gegenüber, eine Polsterbank eingerichtet.

Der Panzer ist weg. Die Violine auch. Als ich einmal gefragt wurde, welches andere Instrument ich denn spielen möchte, und ich nach kurzem Besinnen sagte: Trommel, da stellte sich heraus, daß mein Onkel Walter nicht nur Klavier gespielt hatte und Violine, sondern auch Trommel (anläßlich seines Kadettenunterrichts).

An den Toten gemahnen weiterhin seine Gemälde. Sie hängen unverändert an den immer wieder neu tapezierten Wänden. Der Besuch, wenn er neu hier war, wurde erst meist ins vordere Eßzimmer geführt. Da hing das großformatige Aquarell, darstellend die nahe Loretokapelle (im Hintergrund der Berg). Das Bild da – Aber das ist ja die Loretokapelle! Ja. Noch mit dem alten Dach. Ganz ohne Vorlage. Ja was. Nach der Natur. Kaum zu glauben. Und da war er dreizehn. Kaum zu glauben. Man meint, man stände vor ihr. Mit dreizehn? Ein Wunderknabe. Da steht’s: 1919. Er war ja ein 6er. Ja, ist das jetzt schon lange her. Er war überhaupt vielseitig begabt. Dann ist er leider früh verstorben. Woran? Scharlach. Daß er so früh hat weggehen müssen. Aber da drüben ist auch noch etwas von ihm. (Man ging dann hinüber ins schöne Zimmer, wo sich, jetzt über dem Fernseher, schon immer ein Ölgemälde mit Enten befand: ein dunkelblauer Weiher, dunkelgrüne Bäume, das Wasser mit kreisförmigen Wellen, die weißen Enten in verschiedenen Positionen.) Das ist in Öl. Enten, ach, lustig. Und wie alt war er da? Da war er erst zwölf. Stimmt, da ist es zu lesen: 1918. Die Enten! Wie lebendig. Daß er so früh gehen mußte. Öl? Die Enten, es ist wirklich kaum zu glauben, so lebendig, nicht zu glauben.

Wenn es aber bei Tag war, tauchte der Apfelbaum, es sei denn, er bestand gerade nur aus Geäst, alles in ein Aquariumlicht, so daß mein Vater die Lampe anmachte, damit man die Gemälde des Toten sah.

Vielleicht witterte manch ein Besuch bei deren Betrachten Grabesluft, oder Nachdenklichkeit überfiel ihn, nicht wegen der Gemälde, aber wegen des Toten, ein Schauder von Nachdenklichkeit, oder das beklemmende Gefühl meldete sich, wie die Zeit vorbeigeht und zerrinnt.

Und geriet man dann, wie der Zufall es wollte, während man die weißen Enten betrachtete, in die Nähe des Klaviers, auf dem niemand mehr spielte, so wurde die Stille noch stiller, bis dann jemand das erlösende Wort sprach, das vielleicht aus einem Scherz bestand, der alle zurückholte in die Gegenwart.

Mein toter Onkel Walter – er konnte alles.

Im Estrich in einem Schrank hinter mit Nähzeug gefüllten Schuhkartons entdeckte ich unvermutet seinen Laubsägekasten. Zitternd öffnete ich ihn, der ich seit kurzem selber einen besaß. Darin war alles ordentlich an seiner Stelle, und doch erweckte alles den Eindruck, er sei mitten in der Arbeit nur für kurz weggegangen und käme gleich zurück. Darin nämlich lag auch ein Stück Holz, das zur Hälfte mit der Säge bearbeitet war und einmal ein sehr verschnörkeltes und entsprechend schwieriges Zierstück ergeben sollte, gedacht für eine Art Schatzkästchen, vielleicht für den Schmuck der Mutter (seiner Mutter, meiner Großmutter).

Sein Briefmarkenalbum kam irgendwann zum Vorschein. Er hat die ganze Welt gesammelt (ich später beschränkte mich auf die Schweiz).

Früh auch wurden in ihm naturwissenschaftliche Interessen wach. Er besaß eine Botanisiertrommel. Sie allerdings existiert nicht mehr.

Und ich vermißte es, daß in keinem Fotoalbum Bilder von meinem Onkel Walter als Kind zu finden waren. Ich blätterte in den Fotoalben so gerne wie in den Bilderbüchern. Es gab Bilder von ihm als Gymnasiast, als Student, als Soldat, als Hauptmann (hoch zu Pferd), als Assistenzarzt im weißen Mantel – nicht als Kind. Als Gymnasiast war er in einer farbentragenden Schülerverbindung, die den Namen Wengia trug (Wengi war der Name eines Lokalpolitikers aus alten Tagen, der sich, als die Bürger diesseits und jenseit des Flusses miteinander uneins waren, selbst vor die Kanone stellte und dadurch den Bürgerkrieg verhindert hat.) Er war Fuchsmajor in jener Wengia. Ein Bild in Großformat zeigt ihn als Fuchsmajor mit dem Fuchsschwanz (das Wort »Fuchsmajor« fehlt in meinem Duden, aber der einsame Streber wird das nie), und sein Studentenname lautete »Shimmy« (Duden: »amerikanischer Gesellschaftstanz der 20er Jahre«) – hatte er Glück bei Mädchen? Es ist fast anzunehmen.

Und doch beginnt da vielleicht eine Ungewißheit.

Ich erinnere mich an ein Bild, mein Onkel Walter mit der Studentenmütze, seine kleine Schwester (meine Mutter) auf dem Schoß. Es soll vorgekommen sein, daß Verbindungskameraden, wenn sie nach Hause kamen, zu ihr sagten: Schade, Kleines, daß du nicht ein bißchen älter bist –
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Wo mir die äußeren Bilder fehlen, setze ich die Einbildungskraft ein. Aber auch die äußeren Bilder der Einbildungskraft – sie waren nur mal außen. Jetzt sind sie innen. Aber auch alle inneren Bilder sind mögliche äußere.
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(Bilder, Fortsetzung)

Ein Mädchen hat mit meinem Onkel Walter getanzt. Es war ein Ball im großen Saal eines Landgasthofs. Ich weiß den Namen des Mädchens nicht – vielleicht käme er mir bekannt vor, beispielsweise als der Name einer stadtbekannten Familie, die heute noch stadtbekannt ist, nur hätte sie ihren Mädchennamen verloren, wäre Mutter von x Kindern, Großmutter–

Dann wieder war es ein anderes Mädchen an einem andern Ball in einem andern Landgasthof in der Gegend rings um die Stadt.

Ich versuche mir einzubilden, wie Shimmy- Musik klingt, und ich höre verwirbelten Jazz, ohne Gesang, nur instrumental, aber alles zerschlagen wie aus einem uralten Grammophon.

Meine Mutter hat mir erzählt, daß er, als er von Kiel zurückkam, eine Zeichnung mitgebracht hätte, die die Universität Kiel darstellte. (Die Zeichnung gibt es nicht mehr. War sie von ihm selbst? Oder hat er sich die Zeichnung erworben? So, wie meine Mutter es berichtete, war es eher das letztere.)

Das Bild, das ich mir von ihm mache, gründet vor allem auf der einen Fotografie im goldenen Rahmen, wie sie über dem Büffet mit den Glasvitrinen im vorderen Zimmer meiner Großmutter hing. Es war chamois (Duden: gemsfarben, gelbbräunlich). Es ist für mich ein zeitloses Bild. Zumindest, wenn ich es nur im Gedächtnis vor mir habe (und ich habe es zur Zeit nur im Gedächtnis vor mir), dann scheint er mir älter zu sein als ich. Dabei hätte ich ihn, den Jahren nach, nicht nur eingeholt, sondern längst überholt. Vielleicht gelingt dieses Überholen manchmal, und manchmal gelingt es nie, und dies hinge ab von der Person und auch vom Bild, das sie darstellte. Insofern ist jenes Bild zeitlos. Ich müßte es allerdings wieder mal richtig vor mir haben, um zu prüfen, ob es immer noch zeitlos ist.

Damals war dreißig für mich uralt. Ich begriff nicht, daß es für meine Großmutter jung war, mit dreißig zu sterben.

Jenes Bild war ein Porträt und bestand fast nur aus dem Kopf meines Onkels Walter. Das Chamois der Jacke uferte ins Helle aus. Das Gesicht war streng, aber nicht schroff, es war nicht ohne Güte.

Wo die äußeren Bilder versagen, kommen wie von selbst die inneren.
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Jahrhundertsommer

Es war, als habe jemand für ein paar Wochen die komplette Landmasse zwischen Alpen und Nordsee um ein gutes Dutzend Breitengrade in Richtung Äquator transportiert.

In Kiel, wo es sonst zugig ist und kühl, stellten die Gastwirte halbe Nächte lang Stühle und Tische auf die Straße.

Aber nicht zum ersten Male war die Rede vom heißesten Sommer des Jahrhunderts. Strenggenommen kann der Jahrhundertsommer erst am Ende des Jahrhunderts mit Sicherheit feststehen. Es bleibt auch durchaus noch die Chance eines kalten Winters, der der kälteste Winter des Jahrhunderts wird.

Noch kann es ein Jahrhundertsommer werden.

Die letzten Tage war es immer das gleiche: blauer Himmel den Tag durch und heiß, trocken und heiß, gegen Abend dann Wolken, heiß, böig auffrischende Winde, kein Regen, trocken und heiß.

Ich sehne mich nach Regen.
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Retuschen

Die Gemälde meines Onkels Walter sitzen tief und anscheinend unauslöschlich in meinem Gedächtnis. Nach Bedarf kann ich sie in meinem privaten Kino abspielen und sie auch streifenweise wie mit dem Vergrößerungsglas durchgehen. Tue ich letzteres, entdecke ich an manchen Stellen Bleistiftlinien. Sie sehen aus wie haarfeine Risse im Bild.

Beim Berg auf dem Gemälde mit der Loretokapelle hält ein Bleistiftstrich die Konturen fest. Den Ästen des Kastanienbaums im Vordergrund folgen zum Teil Bleistiftstriche. Bleistiftspuren sind zu entdecken beim Weg, der auf die Kapelle zuführt. Und sonst auch: die Bleistiftstriche, die aussehen wie haarfeine Risse, sie halten das Bild zusammen. Nun ist in der Kunst zwar alles erlaubt, was aber dem Amateur Hilfe bieten mag, ist für den Profi, sitzt er einmal vor der Staffelei wie van Gogh, nicht nur entbehrlich, sondern dazu auch umständlich. Mein Onkel Walter aber war Amateur.

Im gleichen Alter von dreizehn Jahren, in dem er die Loretokapelle malte, zeichnete ich zu Hause für mich amerikanische Autos und malte in der Schule beispielsweise Sonnenaufgänge. Die stellten keine Ansprüche an Perspektive und Proportion, die Berge unter der Sonne waren irgendwelche Berge, und die Autos, einmal begriffen, waren im wesentlichen sich gleich, nur im Detail wandelte ich sie ab, in der Schräge der Panoramascheibe beispielsweise oder in der Wucht der Heckflossen, es bedurfte auch dies keiner Hilfslinien. Wenn aber das Gemälde meines Onkels Walter so völlig unkindlich wirkt, so muß es, durchgehe ich es nochmal wie mit dem Vergrößerungsglas, an eben diesen Hilfslinien aus Bleistift liegen, die die richtigen Perspektiven gewährleisteten und die richtigen Proportionen. Wer sie aber zeichnete, ist kein Geheimnis: mein Onkel Walter nahm Malstunden bei einer Künstlerin, die an der Loretostraße wohnte – unmittelbar gegenüber der Loretokapelle.

Und nehme ich das Bild mit den weißen Enten, gemalt in Öl und entstanden ein Jahr zuvor, unter mein Vergrößerungsglas, so ist da, wo die Bäume sind und das dunkle Wasser und das erdfarbene Ufer, rein gar nichts zu erkennen von hilfreichen Bleistiftlinien, denn da sind sie, falls es sie, was wahrscheinlich ist, gegeben hat, zur Gänze überdeckt vom Öl und unsichtbar im Dunkel der Farben. Bei den weißen Enten jedoch, innerhalb also der dunkel umrandeten weißen Farbe, sind sie sichtbar: von leichter Hand gezogene Linien, die Silhouette der Enten zart und sicher angebend.

Aber ist die Loretokapelle nach der Natur, so können die Enten es nicht sein. Kein Ort rings um die Stadt, wo die Staffelei hätte hingestellt werden können vor solchem dunklem Wasser, solchen Bäumen, solch erdfarbenem Ufer und solcherart weißen Enten. Das Gemälde, an dem das Schönste die kreisförmig sich ausbreitenden Wellen samt ihrer Spiegelung sind, überhaupt das dunkle stille Wasser, das so natürlich wirkt – das Gemälde mit den Enten mußte nach einer Vorlage angefertigt worden sein: nach einem bereits bestehenden Gemälde? nach einer Fotografie? Ist auch egal. Die Kenntnis der Weiher um die Stadt herum trügt mich nicht.

Vielleicht haben die Eltern ihm jeden Wunsch von den Augen abgelesen. Seinetwegen sind sie, als er zur Schule mußte, von der Steingrube eigens umgezogen hinunter in die Stadt. Vielleicht war das Malen ein Augenblickswunsch, und sie fragten dann die Künstlerin, ob sie ihm Stunden geben würde. Und sie zeigte ihm eines Tages ein Bild mit Enten auf dunklem stillem Wasser, ob ihm das gefallen würde. Und gemeinsam gingen sie ans Werk, sie mit zarten und sicheren Bleistiftlinien, er mit Farben. Und allen machte es Freude. Und Jahrzehnte später, da war im benachbarten Kloster ein Basar mit Tombola. Leute aus der Nachbarschaft hatten Gegenstände zur Verfügung gestellt, sei es für den Basar, sei es für die Tombola. Mein Vater kaufte viele Lose, er kaufte sie in Zehnerpäckchen, wo sicher ein Treffer drunter sein mußte. Und beim Tombolastand zeigte sich dann, daß mein Vater ein echtes Gemälde gewonnen hatte, einen riesigen Blumenstrauß, gemalt von eben der Künstlerin, die meinen Onkel Walter angeleitet hatte bei seinen Malversuchen. Sie mußte jetzt schon hochbetagt sein. Und mein Vater hängte das Gemälde ins Eßzimmer. Die Blumen waren fröhlich, und sie bissen sich nicht mit den Gemälden meines Onkels Walter. Sie waren aus der gleichen Schule. Es war kein Zufall, auch nicht das Unkindliche in meines Onkels Malerei.

(Über Jahrzehnte wurden alle in Auftrag gegebenen Fotoarbeiten retuschiert, Retusche war die Hauptarbeit der Fotografen bei der ganzen Fotoarbeit, besonders bei Paßbildern und Porträts, von der Retusche lebten sie, wenn sie in den Berufsmänteln das Negativ beleuchtet vor sich hatten und entfernten, was sie störte. Heute ist das anders. Es ist wahrscheinlich nur eine Gewohnheitssache, daß man sich inzwischen ans Unretuschierte gewöhnt hat. Oder es ist eine Sache der Nachfrage.

In jenen Zeiten trugen die Fotografen zum Retuschieren ihr schwarzes Vergrößerungsglas vor dem einen Auge, nichts entging ihnen.)

Andere, anders gelagerte, aber hier einschlägige Fälle:

Eine Marke im Briefmarkenalbum.

War es Samoa? Jedenfalls war es etwas erdenklich Fernes und fremdländisch Klingendes. Es war sicher nicht: Mauritius. Sicher nicht: Hawaii. Samoa aber könnte es gewesen sein. Da gab es zwei Marken, die eine war, nach dem Zumstein- Briefmarkenkatalog, fast wertlos, und eine, nur in einem winzigen Detail von der anderen abweichend, war einen Phantasiepreis wert. Mein Onkel Walter hatte eine Billigmarke da eingeklebt, wo die teure hingehört hätte. Absichtlich? Aus Versehen? Eine Marke mit möglichem Phantasiepreis nimmt der Briefmarkensammler zweimal unter die Lupe, und das entscheidende Detail ist im Katalog genau beschrieben. Aus Spielerei? (Ich selbst stellte beim Briefmarkensammeln bisweilen die teurere Variante künstlich her, sei es mit Tinte, sei es mit dem Abschneiden von Zähnen, oder was sich sonst anbot.) War es Spielerei?

Ein Bild im Fotoalbum.

In einem Fotoalbum befand sich das Bild, das meinen Onkel Walter als Hauptmann im Stahlhelm hoch zu Roß zeigte.

Und ich bezweifle das Pferd.

Konnte mein Onkel Walter richtig reiten?

Besaß jeder Hauptmann in der Sanität damals automatisch sein eigenes Pferd wie heute sein Auto?

Oder war das mit dem Pferd nur vom Fotografen arrangiert, die Szene mit dem Pferd gestellt wie das ernste Gesicht, das mein Onkel machte?

Das Pferd: die Idee eines Fotografen?

Meine Großmutter, obzwar Tochter eines Bauern, hatte ihrer Lebtag Angst vor Kühen. Und er, als Stadtkind, wo lernte er den Umgang mit Pferden?

Aber: Gab es im gleichen Album nicht auch die Aufnahme einer Kolonne im Militär mit meinem Onkel Walter, und alle führten sie das gesattelte Pferd am Zügel? Oder verwechsle ich das mit einem anderen Bild von irgendwelchem Militär, beispielsweise aus dem Krieg, dem ersten oder dem zweiten?

Ich weiß es nicht. Mein Gedächtnis läßt mich im Stich. Ich habe nicht mehr als den Verdacht. Auf ihn bin ich so angewiesen wie auf die Erinnerung.

XXX

Es regnet! Es regnet in Strömen.

Und wie das prasselt auf den Asphalt und auf den Zement und gegen die Fensterscheiben – ja, man muß direkt ans Fenster treten, da sieht man’s durch die am Glas zerplatzenden Tropfen: das Prasseln verursacht draußen schuhhoch eine weiße Gischt.

Es regnet!

Erst waren die Sturmböen wie jeden Tag, aber dann kam der Regen wie aus einer voll aufgedrehten Dusche.

Und Schluß ist mit dem Jahrhundertsommer.

Da sind wir machtlos: die Sonne schiebt die Wolken hin und schiebt sie her.

Aber die Flugzeuge fliegen um keinen Deut tiefer, je tiefer die Wolken hängen - kaum je. Früher war das vielleicht mal so, oder umgekehrt: je höher die Wolken, desto höher flogen sie, aber alles hatte seine Grenzen auf der Welt.

Und jetzt fließt der Regen wie Tränen an der Fensterscheibe hinunter.

Es gibt die Kehrseiten der Hitze.

Und dieser plötzliche Regen: Ist er nun enttäuschend oder befreiend? Befreiend oder enttäuschend?

Und nach dem Regen steht jeder Halm und jedes Blatt naß und starr als ein einziger Vorwurf.

XXX

Das Grelle, das Zarte, das Gewöhnliche

Und nun die Reise, die über Hamburg nach Kopenhagen und von dort auf dem Seeweg nach Kiel führte. Obwohl ich dabei längst nicht immer, nur sehr selten, an meinen verstorbenen Onkel Walter dachte, hatte es mit ihm zu tun. Der Weg einer Reise ist so wichtig wie das Ziel und bestimmt dieses, und immer stärker begann sich das Gefühl einzustellen, ich würde bei dieser Reise, bewegte ich mich auf Straßen oder auf dem Schiff, dauernd in die eigene Kindheit tappen. Das war ein zwanghafter Sog. Kiel war ein Vorwurf, dem ich nachging, das Land der Griechen mit der Seele suchend, und da ist der gewählte Weg dorthin so voller Bedeutung sowohl für sich selbst wie für den Ort Tauris am Schwarzen Meer.

Aber indem ich an jene Reise denke, zerlegen sich die Dinge immer mehr nach zwei Merkmalen, und es wird zum Zwang, die Dinge ständig dem einen Merkmal oder dem andern zuzuweisen. Diese Merkmale hingen vom Licht ab, aber nicht allein vom Licht.

Und jetzt wird das Zuweisen zu diesen Merkmalen wichtiger als die Dinge selbst.

Die Reeperbahn am Tag oder in der Nacht: grell.

Die kleine Meerjungfrau: zart.

Dazwischen gab es naturgemäß die unendlich vielen Dinge, die gewöhnlich waren, sie aber sind in Vergessenheit geraten, und nur ganz vereinzelt vermag ich mich an sie zu erinnern (das Meer bei Puttgarden: gewöhnlich).

Die meisten Dinge sind gewöhnlich, weil die meisten Dinge enttäuschen, weil sie nichts anderes sind als sie sind. Allein die psychedelischen Farben mit den Merkmalen grell und zart verleihen den Dingen ihren Glanz.

Das Hotel in Hamburg war gewöhnlich und ist meiner Erinnerung vollständig entfallen.

Die Reeperbahn war grell, und sie war sanft.

Grell waren die Mädchen im hellen Sonnenschein ohne jede Schminke, ohne jedes Dekolleté und überhaupt unscheinbar, aber trotzdem eindeutig. Sie warteten und hatten Zeit.

Sanft waren die Frauen in den Schaufenstern der Herbertstraße. Sie hatten die Haut von Puppen. Man erschrak, wenn sich eine von ihnen zu bewegen begann. Dann aber erstarrte sie wieder zur Puppe. Alle hatten sie sich die Brüste hochgebunden.

Das war eigentlich aus einer vergangenen Zeit, aus einem Märchen von Andersen.

Am Morgen darauf wieder Autobahn.

Flau.

Flau flau.

Die Landschaft flach und fad, öd. Alles schal.

Dann, fast unversehens, märchenhaft und zart, verzaubert im Dunst der Silhouette von Lübeck: die Zwillingstürme des Holstentors. Und ich wußte nicht, ob ich die Türme eher aus Fotografien kannte oder eher von der Briefmarke her, die es doch einmal gegeben haben muß mit dem Holstentor. Weiß nicht mehr. Jetzt übten die Türme einen Sog aus zum Berühren, und es entstand eine zarte Spannung zwischen der Natur und deren vorheriger Abbildung in mir drin. Der Genuß dann auch, an Lübeck vorbeizufahren, ohne es zu besuchen und vielleicht nie zu besuchen, wo es jetzt doch zum Berühren nah lag.

(Kurz, nachdem ich diese Sätze geschrieben hatte, fuhr ich in die Stadt und zur Bank. Ich stand in der Schlange vor dem Schalter und sann noch meinen Sätzen nach. Dann sah ich, wie inzwischen die Frau vor mir bedient wurde, ich sah es wie im Film, unwirklich und automatisch vollzog sich alles. Und dann sah ich plötzlich, daß da, wo die Sachen unter der Trennscheibe durchgeschoben werden, ein Fünfzigmarkschein lag – mit dem Holstentor drauf! Die Frau steckte ihn sich ein. Aber ich war mir ganz sicher: es war ein Fünfzigmarkschein, und es war das Holstentor! Mir war, ich träumte. Oder richtiger: Mir war, meine Träume würden Wirklichkeit. Ich sann dem Holstentor nach, und prompt erschien es auf einem Fünfzigmarkschein. Das war erschreckend. Das war gespenstisch. Abwesend streckte ich meinen Scheck hin. Erst dann dämmerte mir, daß das Holstentor auf jedem Fünfzigmarkschein abgebildet sein könnte und abgebildet ist. Hat es überhaupt je eine Briefmarke mit dem Holstentor gegeben? Habe ich das Holstentor auf dem Fünfzigmarkschein mit einem auf der Briefmarke verwechselt? Ist die Verwechslung erfolgt, weil einem gerade die gewöhnlichen Dinge durcheinandergeraten? Aber was ist gewöhnlicher: ein Geldschein oder eine Briefmarke?)

Nichts Grelles, bis nach Kopenhagen nicht.

Es liegt auch nicht allein an den Farben, ob mir jetzt etwas grell scheint oder sanft, immer weniger scheint es mir von den Farben auszugehen, wenn ich weiter dem Zwang unterliege, die Dinge diesen beiden Bereichen zuzuweisen, oder dem dazwischen, dem des Gewöhnlichen. Nein, die Farben sind wohl zufällig. Vielmehr scheint es sich so zu verhalten, daß das Sanfte etwas mit der Kindheit zu tun hat, daß es einer vergangenen Welt angehört, wie auch die Märchen, seien sie schön oder traurig, alle vergangen sind, und daß hingegen das Grelle aus einer zukünftigen Welt käme, einer Welt gewissermaßen von science fiction.
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