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Die Vergangenheit ist nicht tot. Sie ist nicht einmal vergangen.

(William Faulkner)

Tot ist nur, wer vergessen wird.

(Uwe Timm, Rot)

Es gibt ein erfülltes Leben trotz vieler unerfüllter Wünsche.

(Dietrich Bonhoeffer)
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Vorwort

Endstation Leben! Hoffentlich eine Endstation, wo es auch lebensfrohe Inseln gibt. Wenigstens hin und wieder. Auch Glücksmomente. Meine Hoffnung! Vielleicht aber auch nur Ablenkung oder Abwechslung. Wer weiß das schon.

Die Begegnungen mit den Menschen in einem Hunsrücker Seniorenheim, in dem ich seit 2017 wöchentlich vorlesen darf, haben meine Sinne geschärft … für die Würde alter Menschen; für Personen und Umstände, die ihrer Würde guttun, aber auch für die, die sie gefährden, nicht zuletzt in bitteren Corona-Zeiten. Da verzweifeln demenzkranke Personen in besonderer Weise, denn sie können nicht verstehen, dass der Sohn, die Tochter, der Partner sie nicht berühren, ihnen nicht nah sein dürfen. Der vorsichtige Hinweis auf die Spanische Grippe, die einige Angehörige ihrer Großelterngeneration dahingerafft hat, lässt Mutter erahnen, welche Bedrohung draußen grassiert.

Mit großem Respekt sehe ich, wie viele betagte Frauen – und die wenigen Männer – ihr Los angenommen haben und das Beste daraus machen. Ohne jedes Aufheben sprechen sie sich untereinander Mut zu, nicht nur verbal. Ein Lob den Pflegerinnen und allen helfenden Händen, die ihnen beherzt zur Seite stehen. Herzlichen Dank! Etwa Thomas, dem Pfleger, der stets mit einem gewinnenden Lächeln sonntagnachmittags Kaffee und Kuchen reicht. ...

In meinem Zuhörerkreis bewegen sich die Dinge nun einmal langsamer als draußen in der Welt. Aber ... auch anders: Bewegung ohne Fortbewegung, wie es uns das Bild der Schaukel veranschaulichen mag, vor und zurück in derselben Bahn. Bewegung an Ort und Stelle, Bewegung im Hier und Jetzt, das im Gestern tief verwurzelt ist. Dieses Gestern hat die Gegenwart fest im Griff, unsichtbar. Der Horizont der Zukunft ist nebelverhangen.

Wenn meine Zuhörerinnen sich daran erinnern, was sie selbst früher erfahren und als wichtig empfunden haben, dann leuchten ihre Augen auf. Erinnerungsschnipsel teilt der eine oder die andere gerne mit: die Geburt des Kindes, dessen Taufe, erster Urlaub im Schwarzwald, in Holland oder Italien, das Glück, für Kinder, Partner und Großeltern etwas Leckeres gekocht zu haben, mit frischen Kartoffeln, gemeinsam auf dem Feld eingesammelt. Da stört keine falsche Nostalgie.

Auf ihr autobiographisches Langzeitgedächtnis können sich viele einigermaßen verlassen, auf das Kurzzeitgedächtnis nicht mehr.

Der Witz, die Pointe, die Geschichte, die ich gestern erst vortrug, entfalten auch heute wieder ihre Wirkung – wenn sie gut sind ... und der Vortrag gelingt. ...

Außergewöhnliche Begegnung am siebenundzwanzigsten Mai zweitausendundzwanzig, sechzehn Uhr. Erste Lesung zu Corona-Zeiten, im Innenhof des Altenheims.

Die Sonne scheint, es ist angenehm warm, aber nichts ist wie zwei Monate zuvor, wie vor langer Zeit also. Etwa fünf Meter von den Zuhörern entfernt, die auf ihren Rollatoren oder auf Stühlen und Bänken im Halbkreis um mich herum sitzen, spreche ich in ein Mikrofon. Hoffentlich hat man es desinfiziert, schießt es mir durch den Kopf. Mit der Linken halte ich das Buch, mit der Rechten das Mikrofon. „Hört Ihr mich?“, höre ich meine Mikrofonstimme. Ein Gegrummel antwortet mir.

Mutter sitzt mir gegenüber, ich winke ihr mehrfach zu. Sie winkt zurück, doch in ihren Augen ist Leere.

Mit lustigen kurzen Geschichten und eingestreuten Ratespielen versuche ich so etwas wie ein Miteinander hinzubekommen, versuche meine eigene Bedrückung zu überspielen, was ansatzweise gelingen mag. Ein Publikum kann sich kaum entwickeln, das verhindern schon die Abstandsregeln. Und ich bekomme die Reaktionen meiner Zuhörer allenfalls ausschnittsweise mit, sowohl optisch als auch akustisch. Zwischen den Zuhörerinnen ist es ähnlich. Atmosphärische und gefühls betonte Schwingungen des sozialen Kontakts kommen zu kurz. –

Und doch freuen wir uns.

Ich werde wieder lesen, Corona zum Trotz.

Die vorliegende Anthologie enthält auch herausfordernde Angebote. Diese Geschichten habe ich für Seniorinnen und Senioren geschrieben, die schlichten Texten wenig abgewinnen können, was, nebenbei bemerkt, weder ästhetisch noch menschlich ein Wertkriterium ist.

Meine Zuhörerschaft ist nun einmal bunt gemischt. Demenzkranke Menschen sind in unserem Kreis in der Minderheit.

Der Literaturmarkt bietet einerseits einfühlsam geschriebene Texte für demenzkranke Zuhörer an. Andererseits gibt es nach wie vor ästhetisch ambitionierte Kurzgeschichten. Erstere unterfordern, letztere überfordern mein Publikum. Mit den Geschichten, die ich schreibe, kann ich die Situation und Aufmerksamkeit des Publikums erreichen, dem ich allwöchentlich vorlesen darf.
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ÜBERRASCHUNGEN

Das alte Haus

Die Eingangstür des einsamen Hauses am Dorfrand ist, was sie immer war, eine gute, eine sturmerprobte, eine massive Holztür mit einem Eisenring in Griffhöhe statt einer Klingel.

Haus und Haustür haben dem vergangenheitsblinden Abriss- und Neubauwahn die Stirn geboten. Wer jetzt hier wohnt, wird mir sympathisch sein. Mit diesem guten Gefühl klopfe ich an. Ein schwarzbärtiger Mann mittleren Alters, eine behaglich schnurrende Angorakatze auf dem Arm, öffnet und schaut mich aus tiefblauen Augen an, neugierig, wie mir scheint.

„Ich bin Ben Reichard“, stelle ich mich vor. „Vor vielen Jahren hab ich hier gewohnt, genauer gesagt, meine Kindheit verbracht.“

Die buschigen Brauen des Mannes gehen nach oben und er lässt die Katze zu Boden gleiten. Sein faltiges Gesicht deutet ein Lächeln an. Mit festem Händedruck bittet er mich einzutreten. Ich ziehe den Kopf ein, die niedrige Holzdecke des schmalen Flurs habe ich in schmerzlicher Erinnerung. „Sie haben es nicht vergessen“, lacht er und fährt sich mit der Hand übers lockige Langhaar, das auf dem Hinterkopf in einem Knoten gebündelt ist. Ich nicke und stehe in der guten Stube. Der vertraute Geruch des alten Eichenholzes schmeichelt noch nach vielen Jahren meiner Nase. Vor der Fensterfront die abschüssige Streuobstwiese, spätherbstlich entlaubt. Graupelschauer peitscht sie gerade aus.

„Sie haben kaum etwas verändert“, wundere ich mich.

„Warum sollte ich“, sagt er.

Die Katze hat sich neben dem Bollerofen auf ihrer Decke eingerollt.

„Einen Kaffee?“, fragt er und macht sich in der offenen Küche zu schaffen.

Die Abtrennmauer hat er also entfernt. „Gerne, aber ich will Ihnen keine Umstände machen“, antworte ich.

„Justus heiße ich, Ben. Okay? … Nimm Platz!“

Ich nicke und setze mich an den Tisch, gegenüber dem Ofen. Der berührt meine Erinnerung. An die warme Seitenwand des Ofens gelehnt, hing ich Großmutter Anna an den Lippen. Allabendlich las sie mir Märchen vor. Auch Großvater Rudolf saß dabei und ließ Rauchwölkchen aus der Pfeife aufsteigen, denen seine Augen versonnen folgten. Meine Augen gehen zu der Wanduhr unter dem mächtigen Balken. In deren Uhrenkasten hatte sich das jüngste Geißlein vor dem Wolf in Sicherheit gebracht.

„Verstehe“, sagt Justus schmunzelnd, als er den duftenden Kaffee serviert und meinen abwesenden Blick bemerkt.

„Ach ja“, entfährt es mir. Ich führe die Tasse zum Mund und erkläre: „Nach dem Tod der Großeltern – bei ihnen bin ich aufgewachsen – habe ich das Haus verkauft, hab so mein Studium finanziert.“

„Unverkäuflich!“, winkt Justus ab.

„Ich will mur noch einmal eintauchen in diese traute Zeit“, entgegne ich schmunzelnd. „Die ist mir zunehmend entglitten, verstehen Sie, pardon, verstehst du?“

Er legt den Finger auf das bärtige Kinn, als müsse er nachdenken.

„In der Erinnerung sind deine Großeltern wie verschwommene Gestalten eines Romans, den du irgendwann mal gelesen hast, oder?“

„Stimmt“, stammele ich. ... „Als wär`s gestern geschehen.“

Justus schaut mich fragend an, ich räuspere mich und zeige auf den knorrigen Apfelbaum, der dem Sturm trotzt. „Er beschützt Ajax. Vor ...“ – ich überlege kurz – „vor vierundzwanzig Jahren habe ich die treue Seele dort begraben, an einem warmen Frühsommerabend. Ich alleine. Mein über alles geliebter Schäferhund Ajax.“ Erneut räuspere ich mich. „Auf dem bin ich sogar geritten, als Kind.“ Ich greife in die Innentasche der Jacke, zücke ein zerknittertes Foto, das ich bei mir trage, und zeige es her. Justus schaut zu dem Baum nach draußen, dann wieder auf das Foto, nickt und schweigt. ...

„Dürfte ich das Eckzimmer oben sehen, das kleine Zimmer, das auf meinen Apfelbaum blickt?“, frage ich.

„Komm mit“, antwortet er und wir steigen die enge, wurmstichige Holztreppe hinauf. Die knarzt, wie immer. „Mein Schreibzimmer“, meint Justus. „Ich lass dich mal `ne Weile alleine mit deinen Erinnerungen.“

Behutsam schließt er die Tür der bücherumrahmten Kammer.

Kaum zu glauben. Rechts neben dem schießschartenartigen Seitenfenster steht er, wo er immer stand: der zerschlissene Lehnstuhl. In dem hatte ich, fünfzehnjährig, sie, die neunzehnjährige Elisabeth, geküsst. Ehrlicherweise hatte sie, ich räume es ja ein, die kecke Leiterin der Pfadfindergruppe aus Herford, mich verführt, glücklicherweise. Eine einzige Antwort hatte sie mir Monate später, nachdem ich ihr Liebesbriefe ohne Ende geschrieben hatte, gegönnt. … Ich bin gespannt. Hinter der Fußleiste, die den Dielenboden umsäumt, in der fensternahen Ecke links versteckte ich den Brief, ungeöffnet. Mir fehlte der Mut, ihn zu lesen, damals.

Mit dem Taschenmesser löse ich die Leiste ein wenig, klaube den zusammengefalteten Brief heraus und stecke ihn flugs ein, als ich kratzende Geräusche höre. Justus` Angorakatze macht sich an der Tür zu schaffen. Ich öffne, sie macht einen Buckel, schmiegt sich an die Hosenbeine und folgt mir samtpfötig die Treppe hinunter.

Das Wetter hat sich beruhigt. Justus macht große Augen, als ich mich verabschiede. „Lass mich noch ein wenig über die Streuobstwiese streifen“, sage ich und bedanke mich.

Unter meinem Apfelbaum öffne ich den Brief:

Was steht dort wohl geschrieben?

„Träum weiter, Beni!“ Zwei Wörter und der kleine Ben, das war`s.

Mein Blick geht zurück, geht nach oben zum Kinderzimmer. Justus steht am Fenster, eine Hand in der Hosentasche, die Pfeife im Mund. Aus der steigen Rauchwölkchen auf. Er winkt mir zu, schmunzelnd.


Der Pfarrer und seine Freundin

Oma Gertrud wartet in Hab-Acht-Stellung im Eingangsbereich des Seniorenheims, die Hände auf dem vergoldeten Knauf des Gehstocks gefaltet. Den breitrandigen Sommerhut, hellblau, farblich dem schicken Hosenanzug angepasst, hat sie ein wenig seitlich nach hinten gerückt, so dass einzelne Locken des prächtigen grauen Haares die Stirn umspielen. Ihre tiefblauen Augen verfolgen jede kleinste Bewegung der geschäftig tuenden Damen im nach vorne verglasten Bürotrakt. Die sollen spüren, dass ich sie beobachte, scheint sie zu denken.

Offensichtlich fühlen sich die Herrschaften von der Überwachungskamera namens Gertrud genervt. Jedenfalls verlagern sie ihr Hin und Her in die hinteren Räumlichkeiten.

Erst das nicht enden wollende Klingeln des Telefons nötigt Frau Wachsweich, nach vorne zu kommen und abzuheben. „Ich werd`s ausrichten“, flötet sie, legt auf und beugt sich aus dem Bürofenster: „Pfarrer Simon lässt Ihnen ausrichten, er hat sich einige Minuten verspätet, Frau van Burg“, ruft sie, wie immer einen Tick zu laut. Oma Gertrud nickt und schüttelt bei dem „hat“ innerlich den Kopf. Sie beobachtet das Getue hinter der Scheibe, die Wachsweich wieder zuschiebt, um sich flugs dem Blick der alten Dame zu entziehen. Was könnte die Friseuse dieser Brillenschlange nur von Beruf sein?, grübelt Gertrud und erfreut sich des altvorderen Begriffs, der ihr durch den Kopf schwirrt. Und ja, es gibt schicke Kleidung und andere, schickt sie in Gedanken Wachsweich einen Wink hinterher.

Da biegt der Pfarrer um die Ecke und hebt die Arme, als wolle er sich entschuldigen.

„Wurde auch Zeit!“, rüffelt sie ihn, bevor er etwas sagen kann.

„Lass mal gut sein, Johannes. Bin ja froh, dass du etwas Zeit mitgebracht hast, oder?“

Simon nickt, wenngleich andere Termine ihm im Nacken sitzen.

„Dann wollen wir uns mal vom Acker und auf die Reise machen!“, ordnet sie an und hakt sich unter. Bevor der Pfarrer auf dem Weg zum Auto erstmals zu Wort kommen könnte, verkündet Gertrud:

„Der Sonnenschein zwingt uns ja geradezu eine Spritztour nach Oberwesel auf, oder? Dann am Rhein entlang nach Boppard, mein Lieber.“

Er lächelt und denkt sich: Solange sie diesen nassforschen Auftritt hinlegt, geht es ihr gut. Und unterhaltsam ist sie allemal. Galant hält er ihr die Beifahrertür des alten Käfer-Cabrios auf.

„Oh, extra für mich auf Hochglanz getrimmt“, flunkert sie.

„Extra für dich, Gertrud“, flunkert er.

Sie sinkt in den tiefen Ledersitz und legt sich den blauen Seidenschal wie eine Diva um den Hals.

„Der Pastor und das Biest“, spöttelt sie, als Simon den Wagen startet, der mit dem in die Jahre gekommenen Boxermotor losknattert. Bereits nach der Abfahrt Kisselbach ist nur noch lauwarmer Fahrtwind zu hören. Aber nur kurz. Endlich gelingt es Simon, den fummeligen Knopf des Kassettenrekorders zu bedienen. Er weiß, womit er seiner Freundin eine Freude machen kann. Bis zum Anschlag dreht er den Lautstärkeregler auf.

Flieg nicht so hoch, mein kleiner Freund mahnt Nicole. Oma Gertrud hebt den Zeigefinger und ihr Chauffeur tritt aufs Bremspedal.

Prompt fragt sie: „Suchst du `nen Parkplatz?“

Ganz die Alte, lächelt er in sich hinein und beschleunigt sanft.

Rote Lippen soll man küssen singt sie dann im Duett mit Cliff Richard. Simon grinst und trommelt auf dem Holzlenkrad den Rhythmus mit.

„Du Schelm“, lacht sie und imitiert aus voller Kehle Caterina Valente, die Steig in das Traumboot der Liebe säuselt. Wie eine Dirigentin schwingt Gertrud die Arme. Angeschnallt hat sie sich natürlich nicht. „War früher auch nicht üblich“, grummelt sie achselzuckend.

An einer Waldkreuzung hält Simon kurz an. „Links oder rechts?“

Die Antwort kommt unerwartet von oben: ein Vogelschiss auf die schräg stehende Frontscheibe vor Oma Gertrud. „Also rechts.“ Er gibt Gas. Ohrenbetäubend jaulen die zweiundvierzig PS auf und der Wagen hebt, Nicoles Mahnung in den Wind schlagend, fast ab.

Als Oh Mosella ertönt, können die beiden Ausflügler hinab aufs Rheintal schauen.

„Blücher hätte es heute einfacher“, wundert sich Gertrud und bekommt den Mund nicht mehr zu, als sie die Sandbänke vor der Insel Burg Pfalzgrafenstein erblickt, die man zur Zeit tatsächlich fußläufig erreichen kann. „Warum unternehmt Ihr Jungen nichts gegen den Klimawandel?“, pflaumt sie ihren Chauffeur an, der gerade gut gelaunt und also nicht in der Stimmung ist, eine politische Diskussion zu führen. Er zuckt mit den Achseln. Glücklicherweise legt sich im selben Moment Zarah Leander ins Zeug:

Davon geht die Welt nicht unter. „Vielleicht doch?“, streut Gertrud Sand ins Getriebe, mit einem Seitenblick hin zu Simon.

„Morgen werde ich die Welt wieder retten“, verspricht der, „aber heute will ich sie mit dir erleben!“

Bei diesen Worten parkt er vor einem Eiscafé in Oberwesel, hilft seiner Begleiterin aus der Nussschale des VW-Käfers und genießt sowohl Sonnenstrahlen als auch neugierige Blicke der Gäste. Gertrud bestellt einen Krokantbecher, natürlich mit Eierlikör, Johannes gibt sich mit zwei Kugeln Früchteeis ohne Sahne zufrieden.

„Willst wohl abnehmen?“, säuselt sie und streift mit den Augen seinen Speckgürtel. Der hat`s zu spät gemerkt und kann den Bauch nicht mehr einziehen.

„Na ja, zwei drei Kilo weniger wären nicht schlecht, oder?“ sagt er und lächelt den leichten Vorwurf weg.

Das Martinshorn vom Rhein her ist das Aufbruchssignal. Doch bevor Gertrud einsteigt, nimmt sie eine Pose ein und lehnt sich gegen die Beifahrertür. Helles Blau vereint sich mit dem Knallrot des schmucken Cabrios. Johannes verewigt es unter dem Beifall der Zuschauer auf einem Foto.

Minuten später stimmt sie beim Anblick des Loreley-Felsens im Wechsel mit ihrem frohgemuten Begleiter, der kurz anhält, Heinrich Heines Lied an. Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin. Ein Märchen aus uralten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn. ...

„Und jetzt geht`s hinauf zur Rheinfels“, ordnet sie an. „Dort gibt`s den besten Kaffee. Und auch die Käsesahnetorte ist nicht zu verachten.“

Simon streift sie mit einem Seitenblick … und folgt ihrem Befehl.

„Diese Aussicht, himmlisch!“, strahlt sie. Sie stützt sich an der Brüstung des Festungs-Cafés, das zum Rhein hinabschaut, ab und lässt die Augen Richtung „Katz“ schweifen. Rechtsrheinisch gelegen, thront die Burg in halber Berghöhe majestätisch über St.

Goarshausen.

„Die Katz an Japaner verscherbeln!“, entrüstet sie sich. „Mit unserer Gesellschaft geht`s bergab, Johannes!“

Er wundert sich nicht. Mit Gertruds Einwurf hat er wohl gerechnet. Er legt ihr den Arm um die Schulter.

Kaffee und Kuchen und der Blick in den tiefblauen Himmel, den kein Wölkchen trübt, versöhnen sie alsbald mit dem Nachmittag.

Der erlebt eine unvorhergesehene Krönung. Überraschend spielt eine Kapelle im Innenhof der Festung Rheinfels auf. Fetzige Lieder sind selbst auf der Café-Terrasse zu hören. Bei Gerhard Wendlands Ohrwurm Tanze mit mir in den Morgen frohlockt Gertrud:

„Und das am Nachmittag, Johannes!“ Bei diesen Worten hakt sie sich unter und schunkelt mit ihrem Pfarrer. Andere Gäste schließen sich flugs dem ausgelassenen Spaß der beiden an.

Gegen sechzehn Uhr zwanzig bläst Oma Gertrud zum Aufbruch:

„Boppard schenken wir uns, Johannes.“

Der nickt. „Läuft uns ja nicht weg. Da haben wir ein andermal ein schönes Ziel“, meint er.

„Lass uns heimfahren. Muss um spätestens siebzehn Uhr dreißig zurück sein. Abendessen.“

Er schaut auf ihren Teller.

„Ich will die Mitbewohner nicht warten lassen“, kommt es ihr nachdenklich und etwas müde über die Lippen.

„Ich tue mein Bestes“, gelobt er. „Deshalb müssen wir uns ein klein wenig beeilen. Schließlich ist der pastorale Sportflitzer etwas in die Jahre gekommen, Gertrud.“

„Apropos ´pastoral` und ´in die Jahre gekommen`. Du hast es hoffentlich nicht vergessen. Meine Beerdigung. ... Die liegt dereinst in deinen Händen, mein lieber Pfarrer Simon!“, ermahnt sie ihn beim mühsamen Weg die Treppe hinab zum Innenhof, wo die Musikanten ihr Spiel soeben beendet haben.

„´Dereinst`, das trifft`s, liebe Gertrud“, lacht Johannes und reicht ihr den Arm, um den Anstieg zum Parkplatz zu erleichtern.

„Man weiß ja nie“, haucht sie versonnen.

Ein letztes Mal schweift ihr Blick über die Festung und ins Rheintal. Dann sagt sie:

„Danke, Johannes, danke für diesen wunderschönen Nachmittag.“

Er nickt und schweigt. Seine Augen strahlen Gertrud an, diese kluge und gar nicht schrullige alte Dame, die augenzwinkernd in den Beifahrersitz des roten Cabrios sinkt.

„Danke auch, dass du mich heute nicht mit frommen Sprüchen genervt hast, Herr Pfarrer!“

Unvermittelt prusten beide los und freuen sich auf die kurvenreiche Heimfahrt über die waldumsäumten Straßen des Hunsrücks.
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