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„Es ist nicht gut, jemanden zu treffen, mit dem man eine ungeliebte Vergangenheit teilt.”

Unausgelebte Gefühle brechen hervor und werfen ihre Schatten in eine Zukunft zwischen Wahn und Wirklichkeit. Mit psychologischem Feingefühl und erzählerischer Konsequenz führen diese subtilen Geschichten mitten hinein in die Tiefen der menschlichen Seele.

Geschichten von Begegnungen und Konfrontationen. Geschichten von zerbrechlichen Seelen und instabilen Persönlichkeiten. Geschichten über Abstürze, über Rückkehrende und über Scheinwelten.

Die Geschichte „Der Rest der Welt“ erschien in: G. Grass (Hrsg.), „Gemischte Klasse“, Swiridoff Verlag, 2000. Die Geschichte „Auf einem Berg“ war Finalist im GEDOK Rhein-Main-Taunus Literaturwettbewerb 1999.

Klaus Neff, zweimaliger Preisträger des Marburg-Awards, hat Kurzgeschichten in verschiedenen Anthologien veröffentlicht.
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Zerbrechliches


Der Rest der Welt

„Deutschland gegen den Rest der Welt”, rief er plötzlich und warf den Basketball, den er zuvor unruhig in seinen Händen liebkost hatte, Patrick zu. Breitbeinig stand er da, die Trillerpfeife um den Hals, mit einem abfälligen Blick für uns. Sein Adidas-Trainingsanzug stammte noch aus den Siebzigern. Hoher Kragen und Schlaghosen, an manchen Stellen aufgerissen. Er wusste natürlich nicht, welch eine Rarität er trug und wir wagten keine Anspielung zu machen, dass er hip gekleidet war.

„Deutschland nach rechts. Hat Anspiel.”

Er wusste gar nicht, dass er schrie. Anfangs waren wir noch zusammengezuckt. Dieser Anfall von Autorität war unbekannt für uns. Und dann dieser Blick, mit dem er uns, „den Rest der Welt”, maß und der einem sofort Schuldgefühle einflößte. Weshalb? Keine Ahnung. Der Blick genügte, das heisere Schreien, ein Brüllen fast, wie wir es nur von unseren Eltern und aus Filmen kannten, und schließlich der Pfiff aus seiner Pfeife, nach der wir alle zu tanzen hatten.

Patrick war sein Liebling. War es nur die äußere Ähnlichkeit? Wir scherzten, unbemerkt, dass er sein verlorener Sohn war, Produkt einer geheimgehaltenen Verbindung, früher, in den Siebzigern, als er, vielleicht in eben diesem Adidas-Trainingsanzug, irgendeinem Rock gefolgt war. Aber das stimmte alles nicht, und selbst wenn, dann nur in unserer Fantasie, und diese Fantasie war nur ein kümmerlicher Rest, so wie wir alle nur Brotkrumen waren, die um den großen Tisch Deutschland lagen.

Das Spiel verlief immer nach demselben Muster. Deutschland gewann. Ich kannte es gar nicht anders. Anfangs hatten wir uns benachteiligt gefühlt. Er war parteiisch. Uns pfiff er fast jeden Angriff ab. Jeder Zweikampf, besonders wenn wir Patrick attackierten, gab sofort Freiwurf für Deutschland. Er, Patrick, war noch nicht einmal ein guter Basketballspieler. Träge, eigensinnig. Aber er war Sportlehrer Völkers Liebling. Und so nahm alles seinen Verlauf, vorbestimmt durch den trillernden Regisseur, der sich auf einer Bank niedergelassen hatte und lächelnd das Spiel verfolgte. Alle fügten sich. Patrick nahm die Rolle des Meisterspielers gern an. Auch seine Mitspieler, so dumm manche waren, merkten, dass er der Star zu sein hatte und so versorgten sie ihn mit Pässen, ließen ihm den Vortritt bei Freiwürfen und befreiten ihn von jeglicher Defensivarbeit. Alle fügten sich. Auch wir. Wir, das waren - soweit ich mich erinnere - Bülent, Kemal, Darko, Massimo und ich, und, beinahe hätte ich es vergessen, Karl und Georg, Aussiedlerkinder aus irgendeinem russischen Dorf. Aber die zählten nicht. Wenn von Deutschland einer oder zwei krank waren, dann wurden sie von Völker auf die andere Seite, nach Deutschland, beordert. Überläufer haben wir sie genannt, und sie gehörten weder richtig zu uns noch zu den anderen. Natürlich wollten sie immer bei Deutschland spielen und deshalb waren sie uns so verhasst. Aber sie waren da wie dort Außenseiter, waren zu nachgiebig und zu still, um sich für irgendwas entscheiden zu können, doch sie hatten sich ja nicht zu entscheiden, Völker entschied. Und so waren sie einmal deutsch und einmal nur Rest.

Wir fügten uns. Dennoch war immer einer dabei, der gegen die Ungerechtigkeit rebellierte. Meist war es Darko. Er kämpfte, rannte und feuerte uns an. Wir lachten nur still. Für Darko ließen wir uns nicht zum Idioten machen. Völker schien Spaß daran zu haben. Die Pfeife war in seinem Grinsen festgewachsen und er brauchte nur scharf auszuatmen und schon ertönte ein Pfiff, der Darko ein Foul oder einen Schrittfehler anlastete. Darko war aufbrausend, und einmal kam es zu einem Gerangel zwischen ihm und Patrick. Auch hier gewann Deutschland. Als Völker die beiden Streithähne trennte, hielt er Darko fest und Patrick konnte ihm noch ein paar zielgerichtete Schläge und Tritte versetzen.

Uns amüsierte das auch. Darko war nicht beliebt, und es war besser, er war der Sündenbock als Bülent, Kemal oder ich.

Frau Wagenbach mochte mich. Wenn wir uns auf dem Gang zufällig begegneten, grüßte sie mich strahlend. Auch in der Klasse war sie wohlwollend zu mir. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht weil ich ein Vorzeigeausländer war. Integriert (nach ihrer Meinung). Hier geboren und wohl auch dazu bestimmt, hier zu sterben.

Frau Wagenbach mochte den ganzen Rest der Welt. Ihre Unterrichtsfächer, Gemeinschaftskunde und Geschichte, nutzte sie für Predigten besonderer Art. Angeblich war sie die Frau eines Pfarrers und das legte ihr die gesamte Klasse negativ aus. Sie verlor an Ansehen, aber sie merkte das nicht. Wir machten uns über sie lustig, sie missverstand es und freute sich daran, dass sie anscheinend mit uns vertraut war. Sie war in Malaysia gewesen, Gott weiß, wo das liegt. Mit ihrem Mann hatte sie irgendetwas Idealistisches gemacht, vielleicht Brunnen gegraben oder Kinder vearztet. Das hat sie „geprägt”, wie sie immer wieder betonte. Überhaupt schien sie um die ganze Welt gekommen zu sein. Vor allem hatten es ihr die Entwicklungsländer angetan. Je ärmer die anderen waren, desto mehr blühte sie auf. Manchmal schien es mir, wenn plötzlich der Reichtum ausbräche in Togo und der Mongolei und auf den Philippinen, dass dann Frau Wagenbach ein ziemlich trauriges und nutzloses Dasein führen müsste. Aber dazu kam es zum Glück nicht.

Ein Lieblingswort von ihr war „multikulturell”, und jedesmal wenn sie diesen Begriff wohlbetont und gedehnt, die Stimme dabei hebend, aussprach, ergoss sich ein Kübel Glückseligkeit aus ihren Augen. Wie wir alle doch friedlich und freundschaftlich hier in einer Klasse versammelt wären. Dass das keine Selbstverständlichkeit sei, noch vor soundsoviel Jahren war das ganz anders hier (und dabei blickte sie Bülent und Kemal und mich leidvoll an, als seien wir vor soundsoviel Jahren auch hier gewesen und hätten erfahren, was hier so ganz anders war). Aber das sei vergangen, nun näherten wir uns einer „multikulturellen” Gesellschaft, und das sei auch nur ein Übergang, eine Zwischenstufe, zu einer ganz neuen Ordnung, die sie uns dann mit großen Augen darzulegen begann. Die Wagenbachsche Sozialutopie der „transkulturellen Gesellschaft” füllte einen Großteil des Unterrichts. Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, aber es muss etwas Großartiges und Schönes gewesen sein, denn wenn eine so friedliebende Frau wie Frau Wagenbach dafür war, dann konnte es nichts Schlechtes sein, und wir waren wohl zu dumm, um es zu verstehen. Oder wir waren in Gedanken schon beim Sportunterricht (denn immer nach Gemeinschaftskunde hatten wir Sport) und das Gesicht von Völker stand vor meinen Augen, das heißt, nicht sein Gesicht, sondern seine Gestalt, seine Trillerpfeife und sein Adidas-Trainingsanzug aus den Siebzigern.

Sie war braungebrannt, hatte dunkle Augen und saß in der Reihe vor mir. Ich kannte daher fast nur ihre Rückenansicht, die Schultern, das lange Haar, die Art, wie sie es sich aus der Stirn strich, das Lachen, das manches Mal auch den Weg zu mir fand, das Geflüster, das sie mit ihrer Tischnachbarin austauschte. Eine lange Zeit verging auf diese Weise und ich wurde mehr und mehr der perfekte, unsichtbare Bewunderer ihres Rückens, ihrer Schultern, ihrer Haare, ihres versteckten Lachens. Dann ergab es sich, dass wir einmal ins Gespräch kamen und ich wurde befangen, denn ich kannte sie ja nicht von Angesicht zu Angesicht. (Höchstens scheue Blicke aus den Augenwinkeln hatte ich mir erlaubt, unverfänglich, unaufdringlich.) Ich will nicht behaupten, dass ich ihr Freund war (das war ich nicht und, soweit ich weiß, konnte sich auch kein anderer rühmen, es zu sein, wenn es auch viele gab, die Unsinn redeten, denn sie war hübsch, alle sahen es, aber nur ich kannte auch ihren Rücken, ihre Schultern, ihre Haare und ihr verstecktes Lachen). Ich redete auf andere Art mit ihr als mit Bülent oder Kemal oder meiner älteren Schwester. Es lag auch nicht daran, dass sie zu Deutschland gehörte und ich zu dem Rest, denn auch mit Thorsten und Daniel redete ich anders (wiederum anders als mit Bülent oder Kemal, aber redet denn nicht jeder mit jedem anderen auf unterschiedliche Weise?). So hätte es denn auch weitergehen können, ich, glücklich, ihren Rücken, ihr Haar und das exotische Parfüm atmen zu können und mit ihr gelegentlich zu reden, einander zu sehen, zufällig, aber gern. Dann habe ich es aber mitanhören müssen, zufällig, schockiert, als sie mit ihrer Tischnachbarin (die ich nie leiden konnte) und einigen anderen im Gang stand und sie jenen lustigen Satz sagte, lustig für die Tischnachbarin und für die anderen, nicht aber für mich, diesen lustigen, schnell dahingeworfenen Satz, den sie sagen musste, da die anderen, vor allem ihre Tischnachbarin, sie gestichelt und gehänselt hatten. Es blieb ihr keine Wahl, sie musste einstimmen in den Spott, und ich habe ihr keinen Vorwurf gemacht, habe gar nichts gemacht, nichts gesagt und seither auch nichts mehr gesehen, weder ihren Rücken, noch ihr Haar. Ich war blind und ich fühlte mich besser dabei. An diesem Tag aber war ich es (und nicht Darko), der beim Basektballspiel kämpfte und rannte und die anderen anschrie für ihre Faulheit und ihren Gleichmut. Doch Völkers Pfeife pfiff mich zurück, sobald ich Patrick berührte, und sie blieb stumm, wenn Patrick oder einer seiner Vasallen (denn er war träge) mich ihren Ellenbogen spüren ließen. Es war wie an anderen Tagen. Deutschland gewann.

Es war im letzten Jahr. Immer noch hatten wir Völker in Sport. Frau Wagenbach war nicht mehr da, sie hatte sich mehrere Monate freistellen lassen, um wieder die Welt zu bereisen. Auch Kemal fehlte, konnte und wollte nicht mehr weitermachen. Ich vermisste ihn, obwohl wir uns noch in der Freizeit sahen. Auch Karl, der Russe, war nicht mehr in unserer Klasse. Ihn vermisste ich nicht. Niemand vermisste ihn, außer Georg vielleicht.

Sie saß nicht mehr in der Reihe vor mir. Das war mir lieber, denn so war es nur noch in meiner Erinnerung, dass ich ihren Rücken, ihre Schultern und ihr Haar sah. Ich glaube, sie saß in Patricks Nähe, aber das konnte mir egal sein.

Bülent und Kemal verbrachten viel Zeit mit einer Gruppe von Leuten, die etwas älter als die beiden waren. Ich ging auch ein paar Mal mit und eines Nachts zogen wir durch die Straßen, und Kemal hatte eine Spraydose dabei und besprühte Häuserwände und heruntergelassene Rollläden mit einem knallroten Schriftzug. Türken Power krakelte er dort hin, es war eine ungeübte Schrift, und die anderen, Älteren, lachten und klopften ihm auf die Schulter. Und einer von ihnen drückte auch mir die Spraydose in die Hand und ich durfte, ich musste, nachdem Kemal den Beginn seines Slogans irgendwohin gesprühte hatte, vollenden. Das Power kam auch mir ungelenk und unscharf vor und auch ein wenig albern. Aber alle waren albern in dieser Nacht, zumindest schien es mir so, denn sie lachten und gröhlten und wir alle, besonders Bülent und Kemal, fanden es lustig.

Es war nicht in dieser Nacht, dass wir Patrick trafen und es war auch nicht mit der Gruppe. Aber Bülent und Kemal waren dabei und ich und meine Erinnerung an einen Rücken, an Schultern, an Haare. Bülent und Kemal hatten ihre eigenen Erinnerungen, die zum großen Teil auch meine waren, und zwar an eine Trillerpfeife und einen Adidas-Trainingsanzug.

Es war nur Spaß, als wir Patrick hinterherliefen. Aber er meinte, dass es ernst war, und da taten wir auch so, als wäre es uns ernst. Vor allem Kemal schrie und brüllte, dass ich ihn kaum mehr erkannte, denn er war es nie gewesen, der beim Basketball gekämpft hatte.

Es ging durch die Straßen, und wir waren schnell und holten auf (denn Patrick war träge und er war noch träger geworden in dem letzten Jahr). Wir teilten uns auf, rannten wie um unser Leben. Auch Patrick rannte, ebenfalls wie um sein Leben, und an einer Ecke trafen wir alle zusammen, Bülent, Kemal, ich und Patrick. Er war außer Atem vor Furcht und Anstrengung, und auch wir keuchten, aber bei uns war es Aufregung, Überhitztheit, Jagdlust. Wir packten ihn. Dieses Mal gab es keine Trillerpfeife, die uns zurückpfiff. Es gab keinen Freiwurf, keinen Adidas-Trainingsanzug. Nicht einmal einen Ball. Und trotzdem war es ein Spiel, zumindest für uns. Und dieses Mal ging es anders aus. Es war nicht Deutschland, das gewann, nein, in dieser Nacht triumphierte der Rest der Welt.


Die Fremde

Ist dieser Platz noch frei?, fragte sie.

Er nickte stumm.

Sie setzte sich, die Abendsonne fiel schräg auf ihren Platz am Fenster und legte eine goldenen Ton auf ihr blasses Gesicht. Sie schob Tassen und Teller des vorigen Gastes beiseite und blickte nach draußen.

Er senkte die Zeitung und betrachtete scheu und heimlich die Fremde. Hinten im Lokal gab es noch freie Tische. Doch sie saß wohl auch lieber am Fenster, wo es hell war und das ruhelose Treiben der Geschäftsstraße einen ablenkte. Große, dunkle Augen hatte sie, die nervös dem Strom der Passanten folgten. Geschminkte Lippen, die sich leicht bewegten, als hielten sie Zwiesprache mit einem Unbekannten. Auf wen sie wohl wartete, fragte er sich.

Die Kellnerin kam, räumte das alte Geschirr weg und nahm ihre Bestellung auf. Zum zweiten Mal hatte er ihre Stimme gehört und er sog sie ein wie einen berauschenden Duft. Es war gleichgültig, zumindest für den Moment, dass nicht er es war, dem diese kurzen, belanglosen Worte galten.

Die Fremde wühlte in ihrer Handtasche und zog eine Zigarettenschachtel hervor. Sie nestelte in der Packung herum, er verfolgte ihre zitternden Bewegungen und endlich hatte sie eine Zigarette herausgefischt. Jetzt kam es ihm in den Sinn, ihr Feuer anzubieten. Das wäre eine gute Gelegenheit, dachte er sich. Aber er hatte weder Streichhölzer noch ein Feuerzeug bei sich, denn er rauchte nicht. Wie leicht es wäre, ein Gespräch daran anzuknüpfen. Mit einem leisen Seufzer sah er ihre weitere Suche in der Handtasche, bis sie schließlich ein Feuerzeug fand.

Rauchwölkchen stiegen in die Luft und vermischten sich mit dem im Sonnenlicht tanzenden Staub. Auf wen sie wohl wartete, fragte er sich erneut. Auf eine Freundin? Warum ist sie dann so nervös? Nein, gestand er sich ein, ihre Blicke, die immer noch suchend aus dem Fenster schauten, sie mochten die Ankunft eines Mannes herbeisehnen. Vielleicht ist es ihre erste Verabredung, dachte er sich, und er berauschte sich an diesem Gedanken, fühlte ein Prickeln, und eine Ungeduld überkam ihm. Wie er wohl sein mochte, ob er pünktlich wäre? Warum ließ er sie so lange warten? Ihm war es bestimmt nicht ernst . . .

Die Kellnerin kam. Der Blick der Fremden streifte, als er vom Fenster zu dem dampfenden Kaffee glitt, den Beobachter, ganz kurz, so flüchtig und unbedarft wie ein Blick nur sein kann, doch das hatte genügt, dass er zusammenschrak, sich ertappt fühlte und sich wieder in seine Zeitung vertiefte. Seine Augen tasteten die Überschriften ab, Polititk, Wirtschaft, Sport - es war einerlei, nichts drang in seinen Verstand vor und er brauchte Minuten, um sich wieder zu fangen. Dann senkte er vorsichtig die Seiten, Millimeter um Millimeter, bis ihre schwarzen Haare auftauchten, die Stirn, die großen Augen, die blass geschminkten Wangen und das selbstversunkene stumme Murmeln ihres Mundes.

Er konzentrierte sich auf die Bewegungen ihrer Lippen, die Gesprächsfetzen der übrigen Gäste klangen gedämpft und wie aus weiter Ferne, er hing an ihren Lippen, doch nicht einen Satz, nicht ein Wort konnte er enträtseln und er sah hilflos die ungesprochenen Worte aufsteigen und sich verflüchtigen im Rauch und Staub des Lokals. Und seine Fantasie verführte ihn dazu, seine Worte in ihren Mund zu legen, zu lauschen, wie sie ihm jene Sätze zuflüsterte, die er sich zu hören wünschte, von ihr, der Unbekannten. Aber war sie denn noch eine Fremde für ihn, nach all dem, was er wusste oder zu wissen glaubte, nach allem, was sie erzählt hatte? Ein brüchiges Band der Zuneigung versuchte er an sie zu knüpfen, das sie festhalten möge, dass sie ihm nicht fortgenommen würde von dem Strom der Menschen, der vor dem Fenster vorbeitrieb und manches Mal jemanden an seinem Tisch stranden ließ.

Da sprach sie zu ihm, sagte tatsächlich etwas und er schaute verwirrt auf, denn ihre Worte, ihre wirklichen Worte, musste er zuerst aus seinen versponnen Gedanken herausfiltern.

Wie spät es ist, hatte sie gefragt. Einfach, klar, unbefangen.

Und er? Er stotterte, nach einem Blick auf seine Uhr, irgendetwas von „fast halb . . . erst fünfundzwanzig Minuten nach . . .“

Dann schaute sie wieder hinaus, aus dem Fenster, und er glaubte, dass Entmutigung und eine Spur Enttäuschung in ihrer Miene war. Sie wartete noch fünf Minuten oder zehn, dann rief sie die Kellnerin und zahlte. Er blickte sie an, wie in Fesseln, mit verschlossenen Lippen, Lippen, die nicht einmal zu sich selber sprechen konnten. Dann verließ sie das Lokal und ging ein in den dunkelnden Menschenstrom.

Ihre Tasse stand noch auf dem Platz, die Kellnerin hatte sie vergessen und würde sie erst beim nächsten Gast wegräumen. Der Stuhl war leer, wie so oft an diesem Tag, nur dieses Mal noch ein bisschen verlassener als sonst. Und irgendwie wusste er, dass es an diesem Abend keinen Zweck mehr hatte, zu warten, auf wen auch immer.


Untergrund-Bahn

Herbert Stolls Armbanduhr zeigte 07:07, als er zur U-Bahnstation hinabstieg. Er knöpfte seinen Mantel auf und lief im Takt einer vorbeiratternden Straßenbahn die Stufen hinab. Er hörte, wie seine Absätze auf der gefliesten Treppe klapperten und nahm mit einem Nicken der Zufriedenheit wahr, dass die Uhr, die an der Decke hing, wie gewohnt eine Minute vorging. Ihr Zeiger sprang gerade auf neun Minuten nach sieben. Herbert Stoll gesellte sich zu den Wartenden. Er vergewisserte sich nochmals, dass beide Schnallen seiner Aktentasche geschlossen waren und befühlte die Innentasche seines Mantels, ob sich die Tageszeitung noch darin befände.

Gelangweilt taxierte er seine Umgebung. Der Anzug des Herrn neben der Säule war bestimmt teuer gewesen. Ein feiner Stoff, maßgeschneidert, das sah man sogar in diesem blassen Licht. Die Blondine neben ihm trug Krokodillederschuhe. War das noch erlaubt? Er meinte, dass die Artenschutzgesetze erst kürzlich verschärft worden waren.

Der Lautsprecher kündete die U-Bahn an. Die Menge geriet etwas in Bewegung. Auch Herbert Stoll wiegte von einem Bein auf das andere. Dabei stieß er an einen Mann, der dicht hinter ihm gestanden haben musste, der sich aber jetzt nach vorne drängte und daher Stoll Gelegenheit gab, ihn eingehender zu betrachten. Es war ein Durchschnittsgesicht in einem ebenso unauffälligen Mantel. Die zerbeulte Aktentasche baumelte lose in der Hand. Der Mann schob sich mit steifen, kurzen Schritten durch die Wartenden. Die verärgerten Bemerkungen der Angerempelten ignorierte er. Seine Krawatte pendelte wie der Zeiger eines Metronoms hin und her. Sein Haar war wirr; die Augen starrten geradeaus.

Der Zug summte bereits auf den Gleisen. Die Blicke richteten sich in den dunklen Tunnel, aus dem die Bahn sogleich auftauchen musste. Herbert Stolls Armbanduhr zeigte 07:11 und damit seinem Besitzer, dass die Verspätung auch an diesem Morgen über eine Minute betragen werde.

Der Mann mit der pendelnden Krawatte hatte die gelb markierte Sicherheitslinie überschritten und trippelte weiter in Richtung Kante. Da schnellte die Bahn aus der Schwärze und ihre Lichter bestrahlten die Gleise. Der Mann trat noch zwei Schritte vor, wankte kurz und stürzte auf die Schienen. Herbert Stoll hörte ein kreischendes Bremsen und einen dumpfen Aufprall. Die Menge unterdrückte einen kollektiven Schrei.

Die Bahn kam viel zu spät zum Stehen.

Herbert Stoll schaute auf seine Uhr. 07:12. Er stieg die Treppe wieder hoch und nahm sich ein Taxi.

An diesem Tag saß er unbequem auf seinem Schreibtischstuhl. Er rutschte auf dem Sitz hin und her und konnte sich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Wie er sich auch wand, die Lehne drückte in seinen Rücken und gab knarrende Laute von sich. Überhaupt war heute sein Ohr überempfindlich. Summte die Klimaanlage nicht in viel zu hohen Tönen? Als ob in der Decke jemand säße und dilettantisch auf einer Flöte blies. Warum fiel das seinen Kollegen nicht auf?

Als endlich Mittagspause war, lief er rasch in die Kantine und reihte sich in die Schlange zur Essensausgabe ein. Hier schien es ruhiger zu sein. Das langsame Voranrücken der Wartenden hatte etwas Besänftigendes. Einzig das Klappern des Bestecks schreckte ihn ein wenig auf. Er nahm sein Essen in Empfang, suchte sich einen freien Platz und fing an, die Suppe zu löffeln. Kaum hatte er seine Mahlzeit begonnen, als sich eine Unruhe seiner bemächtigte. Wie konnte er hier in aller Gelassenheit sitzen, während oben die Arbeit auf ihn wartete? Für einen Moment war er über sich selbst bestürzt und wäre beinahe rot vor Scham geworden.

Seine Kollegen aßen und plauderten. Kaum einer achtete auf Herbert Stoll, wie er hastig den Braten und die Kartoffeln hinunterschlang, wie er quietschend den Stuhl zurückschob und aus der Kantine eilte, nur um sogleich zurückzukehren und das vergessene Tablett sorgsam zum Abgabeschalter zu tragen.

Oben angelangt, stürzte er sich in die Arbeit. Doch weder die Rechnungsüberprüfung noch die Vorbereitung auf das Mitarbeiterseminar brachte er zu einem Abschluss. Es schien, als drehe sich seine übersteigerte Aktivität im Kreise und brächte nichts als nutzlos beschriebenes Papier zustande. Gegen Nachmittag wünschte er sich weg. Er wollte den überquellenden Schreibtisch hinter sich lassen, wollte den brummenden Computer nicht mehr sehen und die billige Topfpflanze, die Trennwände, die über ihm thronende, stechende Deckenbeleuchtung, und die nervtötende Klimaanlage.

Doch als der Feierabend näher rückte, einige Kollegen sich zum Plausch versammelten und die Putzfrau ihren blauen Wagen vor sich herschob, da schlug seine Stimmung um. Er kramte die neuesten Stücklisten hervor und stellte eine Statistik über die Verkaufszahlen des letzten Halbjahres auf.

Seine Kollegen zog es zur Tür hinaus, wo ein verdämmernder Herbsttag wartete; nur er und die Putzfrau blieben allein in dem Raum. Sie karrte ihren Wagen zwischen den abgegrenzten Arbeitsplätzen, warf hin und wieder einen verwunderten Blick zu dem übriggebliebenen Mann in der Ecke und machte sich dann an die Reinigung des Teppichs.

Das Geräusch des Staubsaugers schreckte Herbert Stoll auf. Verärgert über die Störung schob er die Papiere von sich. Widerwillig erhob er sich und schlich zur Tür. Noch einmal zögerte er, als gelte es, eine wichtige Entscheidung zu treffen. Dann, mit einem gequälten Gesichtsausdruck, machte er sich auf den Weg zur U-Bahn-Station.

Aus dem Eingang strömte ein ekelerregender Geruch. Kalter Zigarettenrauch vermengte sich mit Uringestank. Der Straßenlärm ebbte ab. Das Glitzern der gekachelten Säulen und Wände stach in seine Augen, als er den Bahnsteig betrat. Die Menschen drängten sich dicht an dicht. Hier war ein Knotenpunkt des unterirdischen Verkehrs. Kein Vergleich zu der Station, die er morgens für den Hinweg benutzte. Und doch hatte sich der unbekannte Mann die Einsamkeit einer Vorortstation ausgesucht.

Ein neuer Schwall Menschen stürzte wie ein Wasserfall die Treppe hinab, ergoss sich in breiten Strömen zu den Bahnsteigen. Ein Rinnsal plätscherte weiter zu der tiefer führenden Treppe. Die Anonymität innerhalb der Menschenmasse lenkte Stoll ab. Er machte einen Abgleich mit der Uhr an der Decke, rückte seine Krawatte zurecht und blickte, nachdem er sich etwas Straßenstaub vom Ärmel gewischt hatte, in die Vielfalt der Gesichter, die sich auf seinem Bahnsteig versammelt hatten. Er machte höflich Platz, wenn jemand an ihm vorbeieilte; er nickte einer Frau mit Kinderwagen zu, die neben ihm stand, und versuchte, dem Baby freundlich zuzuzwinkern. Er ließ sich treiben, als seine Bahn einfuhr und die Menge hineindrängte. Eingepfercht stand er inmitten eines Tohuwabohus aus Menschen; glattrasierte Manager, herumalbernde Jugendliche, eine überschminkte alte Dame mit Krückstock. Die Menge wogte zur Seite, wenn der Zug in die Kurve schoss; sie beugte sich demütig vor, wenn das Quietschen der Bremsen ertönte, und reckte sich auf, wenn der Zug anruckte.

Es waren nicht mehr viele Leute unterwegs, als er ausstieg und den vereinsamten Bahnsteig seiner Endstation betrat. Keine Absperrung erinnerte an den Unglücksfall vom heutigen Morgen. Alles schien wie immer, wirkte aber - durch eine unbekannte Schärfe schmerzlich betont - trostloser als sonst. Zigarettenkippen besprenkelten den Boden. Abgerissene Plakatfetzen wurden von unsichtbaren Ventilatoren aufgewirbelt. Der Zug fuhr wieder ab. Stoll reckte den Hals, um die Unfallstelle genauer zu betrachten. Doch seine Beine hatten ihn schon zur Treppe geführt, und er konnte sich nicht dazu entschließen noch einmal umzukehren. Halb neugierig, halb unsicher ging er die Treppe hoch, überholt von lachenden Kindern, und wagte einen Blick zurück. Von seinem erhobenen Standpunkt aus sah er die Schwärze des Tunnels, das Schild, welches den Namen der Station verkündete, und die schwach schimmernden Gleise. Eine Cola-Dose hatte sich zwischen deren Metallsträngen eingenistet. Eine durchnässte Zeitung flatterte dem abgefahrenen Zug hinterher. Aber nichts mahnte daran, dass vor wenigen Stunden hier ein Mensch zu Tode gekommen war.

Herbert Stoll hatte gewöhnlich einen guten Appetit. Zwei Spiegeleier, zwei Brötchen mit Käse - an Sonntagen auch mit Marmelade – das war seine morgendliche Ration, die er mit so viel Genuss, wie er sich selbst erlaubte, hinunterschlang. Dann spülte er mit einer Tasse Kaffee nach. Dabei blätterte er in der Zeitung, um sich über die Wirtschaftsnachrichten zu informieren. Am heutigen Tage aber hatte er das Blatt schnell aus der Hand gelegt. Es waren nicht die Börsenkurse oder die Exportschwierigkeiten der heimischen Holzindustrie, die für diesen Umstand verantwortlich waren. In der Tat hatte weder das eine noch das andere sein Interesse geweckt. Vielmehr hatte er den Lokalteil aufgeschlagen, mit einem nervös umherirrenden Zeigefinger die Kurzmeldungen abgesucht und, nachdem er die fünfzeilige Nachricht gelesen hatte, die Zeitung neben sich auf dem Tisch gefaltet, gleich neben dem Brotkorb, in dem die zwei Brötchen unberührt liegen blieben.

Der Kaffeedampf stieg vor ihm in Wölkchen auf, während die Meldung in ihm echote. »Ein Selbstmord ereignete sich . . . kurz nach sieben Uhr . . . Detlev B. (53) . . . jede Hilfe zu spät . . . Zugführer unter Schock . . . «

Unterdessen hatte sich seine Frau des Blattes bemächtigt. Während sie sich in der Rubrik »Vermischtes« aufhielt und der Kaffeedampf langsam versiegte, formten sich Herbert Stolls Gedanken zu Worten.

»Hast du von dem Unglück gelesen?«, fragte er.

Hinter der Zeitung raschelte es. »Der Flugzeugabsturz? Ich bin gerade dabei. Schrecklich. Ein Triebwerksausfall in viertausend Meter Höhe.«

»In der U-Bahn. Der Tote . . .«, stieß er mit halber Kraft hervor. Als die Worte über seine Lippen kamen, überfiel ihn das gestrige Ereignis mit neuer Wucht. Er fühlte sich für einen Moment in die Bahnstation zurückkatapultiert, wo er erneut Zeuge des Vorfalls wurde. Die Scheinwerfer, der Aufprall . . .

Das Rascheln der Zeitung schreckte ihn auf. »Glücklicherweise ereignete sich der Absturz über unbewohntem Gebiet. Trotzdem hundertundzwanzig Tote! Mein Gott! Die armen Familien«, sagte seine Frau.

»Wie konnte es nur dazu kommen?«, stöhnte Stoll auf, und wieder flackerte das Bild des stürzenden Mannes vor ihm auf, rollte die Bahn aus ihrem Tunnel und begrub den unbekannten Körper unter sich.

»Technisches Versagen wird als wahrscheinliche Unfallursache genannt. Alle baugleichen Flugzeuge werden einer sofortigen Inspektion unterzogen«, kam ihre Stimme hinter der Zeitung hervor.

Er eilte ins Badezimmer und trocknete sich den Schweiß von der Stirn.

Er musste sich überwinden, die Stufen hinabzusteigen. Die Passanten eilten an ihm vorbei. Bedächtig setzte er einen Fuß vor den anderen. Ein Stoß von hinten brachte ihn fast aus dem Gleichgewicht. Ein »Geht es nicht schneller?« zischte ihn an.

Die Uhr zeigte 07:10. Hatte er den Zug verpasst? Als koste ihn jede Bewegung eine ungeheuere Kraftanstrengung bewegte er sich auf den Bahnsteig zu, blieb aber in gehörigem Respekt vor dessen Kante stehen. Die Menschenmenge wartete. Schon sang die Bahn in der Ferne und sandte ihr Echo über die Gleise. Dutzendfache Blicke schauten erwartungsvoll. Die Bahn raste heran. Stoll zuckte zusammen. Läuft dieses Kind nicht viel zu nah an der Bahnsteigkante entlang? Er wollte die Hand ausstrecken. Da füllte auch schon die Bahn sein Blickfeld. Sie bremste ab und ließ die Fahrgäste - darunter Stoll und das Kind - einsteigen.

Nur mühsam schob er die Gedanken beiseite, die ihn eben noch in ihrem Bann gehalten hatten. Immer wieder blickte er das Kind an. Ein gesunde Röte färbte dessen Gesicht, und es tollte mit einem Gleichaltrigen herum. Er zwang sich dazu, sich die Grundlosigkeit seiner Befürchtung vor Augen zu führen.

Mechanisch griff er in die Innentasche seines Mantels und war überrascht, dort die Zeitung vorzufinden. Er konnte sich nicht erinnern, sie eingesteckt zu haben. Nach einigem Zögern schlug er den Wirtschaftsteil auf und begann, den Leitartikel zu lesen. Doch er musste jeden Satz von der »Beschäftigungsstruktur im Schiffsbau« dreimal lesen, und selbst dann entglitten ihm die Worte, dünnten sich schließlich aus zu bloßem Buchstabengewirr. Er gab entnervt auf.

Es war stickig im Waggon, und er öffnete das Fenster, mit dem Resultat, dass nun die staubige Luft der U-Bahnröhren in den Zug eindrang. Mäntel blähten sich auf, Zeitungen knisterten wie welkes Laub. Das Pfeifen des sich am Beton brechenden Fahrtwindes schlüpfte in die Bahn und hallte zwischen den Fahrgästen. Der Ton sank zu einem sonoren Bass herab, wenn die nächste Haltstelle den Zug zum Abbremsen zwang; er erstarb, wenn die Bahn stillstand und die Fahrgäste einstiegen, nur um nach dieser Unterbrechung im höchsten Falsett aufzujubeln, wenn sich die Bremse löste und der Zug erneut dem Rausch der Geschwindigkeit verfiel.

Herbert Stoll schaute aus dem Fenster. Die meiste Zeit ging es durch Dunkelheit, so dass sich im Schein der Innenbeleuchtung sein Spiegelbild auf der Scheibe abzeichnete. Brille, sauberer Scheitel und eine Krawatte wie ein Strick um den Hals. Hohle Wangen und ein Blick, dem schon lange keine Freude mehr begegnet war. Ein müde gewordenes Gespenst, aufgestört in der Hast, die ihm der erzitternde Zug aufzwang.

Auch im Büro konnte er diese Schwermut nicht abschütteln. Sein Vorgesetzter hatte die gesamte Abteilung zum Seminar versammelt und dozierte über Entwicklungen und Aussichten, über vergangene Fehler im Marketingbereich und über kommende Risiken. Herbert Stoll saß still auf seinem Platz, nickte, wenn der Mann neben ihm auch nickte, räusperte sich, wenn ein anderes Geräusch das seine unterdrücken half, und lächelte, wenn man ihn anblickte - doch das war selten. Er verließ das Konferenzzimmer mit derselben Leere im Kopf, mit der er es zwei Stunden zuvor betreten hatte. Ihm war, als müsse er von nun an auf jeden seiner Schritte achten, nicht nur unten bei der U-Bahn (dort war es zweifellos am gefährlichsten), nein, auch überall sonst. Lauern nicht auch im häuslichen Bereich große Gefahren? Verunglücken nicht Tausende von Menschen bei der Arbeit? Zugegeben, er hatte nicht gerade eine Arbeit, die mit körperlichen Risiken behaftet war und bei der man mit Ausfällen oder berufsbedingten Schäden rechnen musste. Aber sollte man, angesichts dieser scheinbaren Sicherheit, nicht umso aufmerksamer sein? Schlug das Schicksal nicht gerne dann zu, wenn die Sorglosigkeit überhandnahm?

Er achtete auf den Boden zu seinen Füßen - eine Unebenheit konnte fatal sein. Er benutzte nicht mehr den Aufzug. War es nicht vermessen gewesen, die ganze Zeit das Verhängnis herausgefordert zu haben?

Herbert Stoll verbrachte den weiteren Tag damit, die Mechanik seines Schreibtischstuhls stündlich zu überprüfen, den Boden nach eventuellen Glassplittern abzusuchen und sich des öfteren die Hände zu waschen, nachdem er fremde Akten durchgesehen hatte. Als dann der kleine Zeiger der Uhr sich anschickte, die Zahl Fünf zu erreichen, und er sich ermüdet fühlte von der Unzahl der Vorkehrungen, die er getroffen hatte; um diese Zeit also, als seine Konzentration nachließ, stieg ein neuer Gedanke auf und schlich wie ein hungriges Raubtier um seinen abgehetzten Verstand.

Er rekapitulierte nochmals die Szene des gestrigen Morgens und musste sich nun eingestehen, dass er einige Details übersehen haben musste. Es waren Kleinigkeiten, gewiss, aber zusammengenommen türmten sie sich zu einer Beweislast auf, die seine vormalige Arglosigkeit mit spöttischer Verachtung strafte. Wie konnte er so blind gewesen sein? Es war zu offensichtlich und nur seiner, Herbert Stolls, Naivität zuzuschreiben, dass er die Zusammenhänge erst jetzt erkannte. Dieser Mann (Detlev B., schrie es in Herbert Stolls Verstand, Alter: 53!), dieser Mann war dicht hinter ihm gestanden. Nun sind Menschen oft gezwungen, in gedrängten Massen zusammenzustehen, jedoch wusste Herbert Stoll mit untrüglicher Sicherheit, dass der Mann die ganze Zeit hinter ihm gelauert hatte und genau den Moment abgepasst hatte, da er, Herbert Stoll, sich ordnungsgemäß der Wartelinie nähern wollte, um in diesem Moment, die letzte Chance wahrnehmend, ihn, Herbert Stoll anzurempeln und sich vorzudrängen . . . Dann, als der Mann (er hieß Detlev B.!) sich der Aufmerksamkeit seitens Herbert Stoll sicher war, eilte er durch die Menge, zwängte sich zur Bahnsteigkante (warf er dann nicht einen hämischen Blick zurück?), um sich triumphierend vor den Zug zu stürzen. Damit war sein Zweck erfüllt. Die Menschenmasse, der Schaffner . . . alles Statisten.

Mit diesem Gedankengebäude im Kopf, abgesichert gegen jede Unwägbarkeit, trat er ins Freie, lief zielstrebig zur U-Bahnstation, schritt mit ruhiger Gelassenheit die Treppen hinab. Doch als er die letzte Stufe betreten hatte und der Geruch nach Müll und Nässe und nach Tod sich an ihm festkrallte, da zerfiel das Kartenhaus seiner Logik. Ein Blutschwall stieg ihm zu Kopf; Schweiß bildete sich an seinen Schläfen. Glotzäugige Menschen stierten ihn an, als er sich schnaufend an eine Säule lehnte. Er hörte das Getrappel der vielbeinigen Herde, die sich um ihn gabelte, als er in ihren Strom geriet. Das nervöse Gehacke von Stöckelschuhen; das Klopfen frisch besohlter Sandaletten; sandiges Schlurfen alter Joggingschuhe. Die Geräusche stauten sich in seinem Kopf an. Es drückte in seinem Schädel. Er hielt sich die Ohren zu, doch die gedämpften Laute steigerten noch seine Rage. Irgendwie gelangte er in seinen Zug, setzte sich und senkte die Augen.

Auch am nächsten Morgen blieb sein Frühstück unberührt. Unter dem fragenden Blick seiner Frau hielt er die Zeitung in der Hand. Sie sprach etwas von »in die Stadt fahren«, oder war es »meine Eltern besuchen«? Dann stieg ein Fragment empor, dass »zum Friseur gehen« verhieß, wobei ein Nebensatz sich anschloss, der ihn bemitleidete, ob er »etwas aus der Apotheke bräuchte?«.

Dies alles drang wie durch einen Nebel zu ihm, denn der alles übertönende, dissonante Klang an diesem Morgen dröhnte ihm aus der Zeitung entgegen, genauer gesagt aus der Rubrik »Todesanzeigen«, in der ein schwarzumrahmtes Kästchen die Lebens- und Todesdaten eines Detlev Brunner präsentierte. Das war die Quelle des Lärms an diesem Morgen, und Herbert Stoll konnte sich ihm den ganzen Tag lang nicht entziehen.

In der Bahn verfolgten ihn die trauernden Angehörigen.

Im Treppengang zu seinem Büro begegnete er dem Schmerz der engsten Freunde.

An seinem Schreibtisch wurde die Plötzlichkeit des Todes beklagt.

Und immer wieder musste Herbert Stoll an eine bestimmte Zeit denken, die sich nicht mehr aus seinem Gedächtnis streichen ließ: der morgige Nachmittag um 15 Uhr. Und er musste an einen bestimmten Ort denken, nämlich an den Hauptfriedhof, der ganz in der Nähe einer U-Bahn-Station lag.

Er erinnerte sich schwach an einen Detlev B., der sich ihm gestern als Verschwörer enthüllt hatte. Der gemeine Detlev B., der ihm seine Existenz vergiftet und sich aus der Verantwortung gestohlen hatte. Aber heute galt sein Mitgefühl einer anderen Person, einem Detlev Brunner, der aus einer Welt voller Lärm unter die metallenen Räder eines Zuges getrieben wurde. Es war der Detlev Brunner, der in seinem Tod den verzweifelten Schrei ausstieß, der ihm sein ganzes Leben lang zugestanden hatte.

Er erinnerte sich an die Schicksalsgenossen seines Freundes Detlev Brunner, die sich mit ihm ein Stelldichein in der Zeitung gaben. Da war die 79-jährige Frau, die »endlich erlöst« war; der verdiente Mitarbeiter einer Reifenfabrik, der seine Rente nur kurz genießen konnte, und viele andere mehr. So unüberschaubar viele mehr! Bringt denn selbst der Tod keine Ordnung in sein Handeln? Warum nicht an ungeraden Tagen die ungeradaltrigen aus dem Leben zerren? Doch der Tod muss ein Würfler sein, anders lässt sich alles nicht erklären. Nur Detlev Brunner hat sich darüber hinweggesetzt und noch im Fallen dem Tod ins Gesicht gelacht! So scheinbar unvermittelt und doch bestimmt lange geplant, den Moment geduldig abgepasst, an dem der Tod sich müßig mit anderen Leuten beschäftigt hatte - um dann den letzten Schritt zu tun. Es muss die Genugtuung seines Lebens gewesen sein. Jeden aus der ungläubigen Menge hat er überrascht, allen voran den Tod selbst. Herbert Stoll wiegte den Kopf. Kein Zweifel.

Am nächsten Morgen stahl er sich früh aus dem Haus. Er hatte sowieso nicht schlafen können. Noch vor Sonnenaufgang war er aufgestanden, hatte den schwarzen Anzug angezogen, den er sich gestern Abend zurechtgelegt hatte, und war aus dem Haus geschlichen.

Er rief unterwegs in seinem Büro an und entschuldigte seine Abwesenheit, da er sich krank fühle. Das war nicht gelogen, rechtfertigte er sich, und wie zur Bestätigung erlitt er einen Hustenanfall. Mit beruhigtem Gewissen machte er sich daran, sich die Zeit zu vertreiben. Nach kurzem Nachdenken entschied er sich, kreuz und quer mit der U-Bahn durch die Stadt zu fahren. Er lebte schon so viele Jahre hier und kannte die wenigsten Haltestellen. Damit wäre er sicherlich bis 15 Uhr beschäftigt. Zufrieden stieg er die Treppe hinab.

Übervoll mit neuen Eindrücken verließ er um zehn vor drei die Station »Hauptfriedhof«. Doch so anziehend manche Haltestellen auch waren, keine kam der seinigen nahe. Mancher Wartesaal mochte protziger sein oder der Boden ordentlicher gefegt. Aber das zählte ja alles nicht - denn er wusste, dass seine Heimatstation vor allen anderen ausgezeichnet war. Er hatte nie einen Blick dafür gehabt - und als wollte er sich strafen, murmelte er ein paar spöttische Worte vor sich hin -, doch Detlev Brunner hatte ihm die Augen geöffnet. Dieser Mann war sich darüber im Klaren gewesen, hatte tiefe Einsichten gehabt, und nun, so dachte Herbert Stoll, ist es meine Pflicht, ihm die letzte Ehre zu erweisen.

Es hatten sich nicht viele Menschen in der Trauerhalle versammelt. Der Priester sprach ohne echte Anteilnahme, und ehe Herbert Stoll einen kontrollierenden Blick auf seine Uhr werfen konnte, wurde der Sarg auch schon zu der Begräbnisstätte getragen. Der Wind rauschte in den Bäumen, wirbelte das Laub auf und schnellte dann und wann herab, um an schwarzen Mänteln und Röcken zu zerren. Herbert Stoll nickte bestätigend, denn er erkannte das Geräusch wieder; auch der Wind aus den dunklen Röhren und Schächten war gekommen, um Abschied zu nehmen. Als der Sarg hinabgelassen war, und die Leute sich zu zerstreuen drohten, ohne dass das Schicksal des Verstorbenen gewürdigt worden wäre, sah sich Herbert Stoll verpflichtet, einige Worte an die Hinterbliebenen zu richten.

»Ich werde ihn nie vergessen. Er war ein Beispiel für uns alle«, sagte er zu einem vorübergehenden älteren Herrn.

»Sind Sie ein Bekannter von Detlev gewesen?«, fragte der Mann. »Ich kenne Sie gar nicht.«

»Er war ein guter Freund von mir. Es stimmt, wir haben uns nicht lange gekannt. Aber glauben Sie mir, niemand versteht ihn so gut wie ich.«

Der Mann hielt inne und schaute irritiert. »Wussten Sie etwa, was er vorhatte? Konnten Sie ihn nicht davon abhalten?«

Herbert Stoll blickte ihn erstaunt an. »Abhalten? Wie meinen Sie das?«

Zorn stieg in ihm auf. Wie konnten diese Leute so anmaßend sein?

»Sie kommen sich wohl sehr gescheit vor«, sagte er scharf. »Abhalten! Lasst ihm doch seinen Willen! Da hat er einen festen Plan, und alles was euch dazu einfällt, ist, wie man ihn davon abhalten könnte. Oh, mir ist alles klar. Seid ihr nicht auch dort gewesen, vor drei Tagen? Um ein Haar hättet ihr ihn erwischt, aber er war schneller. Dagestanden seid ihr und habt eure Wut herausgekreischt, als ihr mitansehen musstet, dass er euch zuvorkam.«

»Was fällt Ihnen ein, so zu reden . . .«, fiel ihm der alte Mann ins Wort.

»Unterbrechen Sie mich nicht«, wütete Herbert Stoll ihn an, »Haben Sie Detlev auch so unterbrochen? Haben Sie ihm so seine Existenz abgewürgt?«

Der Mann starrte aus riesigen Augen, die Ungläubigkeit trieb ihm die Röte ins Gesicht. Seine Begleiter, die schon ein Stück weiter gegangen waren, kehrten zurück, als sie Herbert Stolls wutentbrannte Stimme hörten.

»Über dem Abgrund hat er jahrelang geschwebt. Sein Leben hing an seidenen Fäden. Seine Arbeit im Büro - ein dünner Halt. Seine Frau - einst stützte sie ihn, doch jetzt konnte oder wollte sie ihn nicht mehr am Leben baumeln lassen. Und dann kamt ihr und habt auch diese Fäden gekappt, und er stürzte - stürzte hinab. Habt ihr ihn nicht eigenhändig vor den Zug geworfen?!«

Herbert Stoll hörte das Schimpfen der Umstehenden kaum. Er schleuderte ihnen die Wahrheit ins Gesicht, und erst als er fertig war und keine Worte mehr fand, wandte er sich von ihnen ab und verließ den Friedhof.

Die Uhr hatte er vergessen.

Früher hätte ihn das aus der Fassung gebracht. Doch jetzt wusste er einfach, dass es höchstens 07:08 sein könnte. Die Treppe zur U-Bahnstation lag vor ihm, und als er sie im Takt seines inneren Sekundenzeigers hinabstieg, fühlte er die Blicke der Leute auf ihn gerichtet. Das Neonlicht beschien seinen Auftritt. Der Lärm versiegte, und eine erwartungsvolle Stille lag in der Luft. Herbert Stoll wusste, weshalb sich die Menschen hier versammelt hatten. Und er kannte und fühlte ihre Lust, Zeuge des kommendes Ereignisses zu sein. Es war gar nicht nötig, einen Blick auf die Zuschauerschar zu werfen. Was hätte es ihm genützt? Bewunderung brachte man ihm entgegen und man pries stumm seine Zielstrebigkeit. So schob er sich durch die Menge, die ihm teils ehrfürchtig Platz machte, teils vergeblich versuchte, ihn zurückzuhalten. Doch jeder Widerstand, der sich ihm in den Weg stellte, stärkte nur seine Entschlossenheit. Er wartete und genoss die Stille. Die Sekunden verstrichen so langsam wie zuvor ganze Tage seines Lebens. Ruhe füllte ihn aus.

Da tauchte das Geräusch aus der Lautlosigkeit auf. Triumphierend lauschte er, wie es sich vergrößerte, zuerst in rauhen Körnchen schleifend, unstet pulsierend; wie es dann an Volumen gewann, immer lauter und fordernder wurde, bis es mit unbändiger Heftigkeit der Erscheinung huldigte, die jeden Moment ausbrechen musste aus ihrer dunklen Höhle. Schon flammten die Augen auf, das Gebrüll echote in der Halle umher - und jetzt der Schrei des wütenden Metalls . . .

Robert Tremml sah, während er auf die Bahn wartete, wie sich der seltsame Mann durch die Menge drängte. Dieser rempelte mehrere Leute an, anscheinend unbeabsichtigt, und auch Robert Tremml wurde von ihm gestreift. Die Krawatte pendelte an seinem Hals, während die Aktentasche den Händen zu entgleiten drohte. Der Blick war ebenso verwirrt wie zielstrebig.

Robert Tremml sah auf die Uhr. Fast zwei Minuten Verspätung. Endlich kam die Bahn herangefahren. Da torkelte der Mann zur Bahnsteigkante und stürzte, während die Bremsen vergeblich aufkreischten, vor den Zug.


Auf einem Berg

Auf einem Berg standen zwei Häuser. Sie blickten in verschiedene Richtungen, das eine nach Süden, das andere nach Norden. Die ärmlichen Hütten waren die Wohnstatt zweier Bauern. Beide hatten dasselbe wettergegerbte Gesicht. Ihre wenigen Zähne waren vom Rauchen gelb und ihr Rücken war von der Feldarbeit gebeugt.

Auf dem Gipfel des Berges verlief irgendwo eine Grenze; irgendwo, denn da war nirgends eine Schranke, ein Zollhaus oder ein Schild. Der Bauer am Südhang gehörte zu dem einen Land; der andere, kaum fünfzig Schritte entfernt, zu einem anderen Staat. Dies war jedoch nie ein Thema zwischen den beiden, denn sie sprachen dieselbe Sprache, sogar denselben Dialekt. Sie besaßen noch nicht einmal einen Pass, im Laufe der Zeit waren die Papiere abhanden gekommen, und niemand aus der Hauptstadt hatte je den Weg zu ihnen gefunden.

Der zum Süden hin baute vor allem Trauben an. Der andere zog in der feuchen, tiefgründigen Erde seines Ackers Steckrüben. Sie halfen einander bei der Pflege und Ernte ihrer Gärten, sie tauschten die Früchte, und manchmal ging der eine für den anderen den beschwerlichen Weg hinab ins Tal, um die gemeinsame Ernte zu verkaufen oder einzutauschen.

Der eine hatte einmal einen Fernseher mit Dieselaggregat erstehen können, der andere hatte es nur zu einem Radio gebracht. So kam es, dass sie sich mal hier, mal dort versammelten, um zu sehen oder zu hören, was in der Welt geschah. Und wenn sie einander besuchten - oder auch bei der täglichen Arbeit - überquerten sie oft die unsichtbare Grenze, und gelegentlich lachten sie ein heiseres Lachen bei diesem Gedanken.

Eines Tages kam die Nachricht von dem Aufruhr in der einen Provinz, und sie konnten sich nicht recht erklären, was dort im Gange war. Unruhen wurden gemeldet, und es dauerte nur wenige Tage, da hörte man von der Mobilmachung der einen Armee. Und auch das andere Land versetzte seine Streitkräfte in Alarmbereitschaft. Die beiden Männer schüttelten den Kopf und rätselten über die ihnen unerklärlichen Vorgänge. Im Radio kam immer weniger Musik. Sie wurde verdrängt von politischen Meldungen, Aufrufen und Parolen. Auch das Fernsehen erfuhr eine Veränderung. Nicht mehr Serien und Filme bestimmten das Programm, auf einmal sah man Soldaten aufmarschieren, es wurden Truppenparaden abgehalten und das Militär und die Führung des Landes gepriesen. Auch aus diesen Reden wurden die beiden nicht schlau, verkündete doch der eine Militär im Fernsehen etwas anderes als der Kommandant des Nachbarstaates im Radio.

Es war nicht einmal wegen des Inhalts dieser ewig gleichförmigen Reden, weshalb die beiden in Streit gerieten. Es ging nur um eine Nebensächlichkeit, ein leichthin dazwischengeworfenes Wort über eine dieser Reden, aber dies reichte aus, einen Zwist zu entzünden, der mit bislang ungekannten Beschimpfungen endete.

In den folgenden Tagen blieb ein jeder in seinem Haus, und der eine verfolgte nickend die Parade und Reden auf dem Bildschirm, während aus dem Radio des anderen erregte Appelle und Forderungen dröhnten. Als die Zeit kam, die Traubenstöcke zu wässern, wollte er eine dem anderen nicht helfen. Später, als das Rübenfeld gejätet werden musste, sah man nur den einen das Unkraut herausreißen, obwohl es doch eine Arbeit für zwei war.

Dann hing an dem einen Haus plötzlich eine Flagge. Es war nicht mehr als ein Flickenteppich aus Stoffresten, ein dreckiges, zerlöchertes Ding, das nur entfernt an die prächtige Fahne erinnerte, die allabendlich vor den Nachrichten auf dem Bildschirm wehte. Der andere sah dies aber mit unterdrückter Wut und drehte sein Radio laut, so dass es durch das Gebirge hallte.

Während einer dieser feurigen Ansprachen begann der eine, Steine aufzuhäufen. Es war früher Morgen und eigentlich hätte er auf dem Feld sein müssen, aber bedächtig schichtete er Stein um Stein auf. Der andere eilte aus seinem Haus, äußerst gereizt, und fragte, was er da tue.

Es werde Zeit, erwiderte der eine, dass man endlich wisse, wo die Grenze verlaufe.

Woher er denn wisse, schrie der andere, dass ausgerechnet hier die Grenze sei und nicht näher zu seinem Haus hin. Er werde wohl wissen, wo die Grenze liege, antwortete der eine, schließlich sei er Tag für Tag darüber gegangen.

Da brach der Zorn des anderen hervor und er stieß das Mäuerchen um. Als der eine sein Werk zerstört sah, packte er den anderen, und sie rissen einander nieder und wälzten sich kämpfend auf der steinigen Erde. Und während im Haus des einen der Verteidigungsrat plärrte und im Haus des anderen die Befreiungsarmee ihre Wehrfähigkeit zur Schau stellte, schrien sich die beiden Kämpfenden an, aber nicht in ihrer gemeinsamen Sprache, in ihrem gemeinsamen Dialekt, sondern in der Sprache des Fernsehers und des Radios.

Sie rollten hierhin, wälzten sich dorthin, mochten die Grenze dutzendfach überschritten haben, als plötzlich ein Stein in der Hand des einen lag, und dieser Stein fuhr hernieder auf den Kopf des anderen. Und er, der eben noch mit der Stimme des Fernsehers geschrien hatte, war verstummt, und Blut sickerte in die steinige Erde. Aber der andere, der nun hätte laut dem Radio nacheifern können, war vor Schreck erstarrt.

In diesem Jahr verdorrte die Traubenernte, denn es konnte nicht genügend Wasser herbeigeschafft werden, und die Rüben blieben klein und faulten.


Die Nachbarin

Sie war schon sehr alt geworden. Die meisten Menschen erreichen ja nicht einmal den achzigsten Geburtstag. Wie alt genau? Ich weiß es nicht mehr, 85 oder 86, da müsste ich in der Todesanzeige nachschauen. Bis zuletzt hat sie ihre Einkäufe alleine erledigen können. Auch im Aufwischen der Treppe war sie sorgfältiger als viele andere Mieter. Ob ich ihr dabei geholfen habe? Nein, sie war ja rüstig, und überhaupt, ich bin selbst sehr beschäftigt - Sie wissen ja, der Schrebergarten vor der Stadt. Sie war eine angenehme Nachbarin. Nicht der kleinste Laut drang aus ihrer Wohnung. Der Fernseher, falls sie einen hatte, war ganz leise gestellt. Die Wände hier sind ja recht dünn. Sie muss wohl verheiratet gewesen sein, einen schlichten Ring trug sie am Finger, aber etwas Genaues weiß ich nicht. Am Anfang hatte sie eine Katze, aber die kam irgendwann unter ein Auto, und eine neue wollte sie sich offenbar nicht anschaffen. Als der neue Vermieter das Haus aufkaufte, verbot er dann ohnehin das Halten von Tieren. Woran sie starb? Ich wüsste es selbst gerne. Jedenfalls fand man sie tot auf dem Boden, als der Elektriker, der die neuen Leitungen verlegte, stets vergebens geklingelt hatte. Ja, wahrscheinlich ein Herzschlag. Ein schnelles Ende, hoffentlich. Drei Tage später kam ein junger Mann, und ließ die Wohnung ausräumen - ich glaube, ein entfernter Verwandter, denn sie hatte ja nie Besuch, selbst an Feiertagen. Nein, ich habe ihn nichts gefragt, denn ich wollte mich nicht einmischen. Und jetzt lässt der Vermieter die Wohnung renovieren. Wer will schon in Räumen leben, in denen jemand gestorben ist? Haben Sie schon das Bad gesehen? Alles frisch gekachelt. Man könnte neidisch werden.
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