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			Himmel und Erde ein Scherz

			Ich hatte früher einen Kater, einen alten Kämpfer, der dann und wann mitten in der Nacht durchs offene Fenster zu mir ins Bett sprang und auf meiner Brust landete. Davon wurde ich halb wach. Er schob mir seinen Schädel unter die Nase und schnurrte und stank nach Urin und Blut. In manchen Nächten knetete er mir mit seinen Vorderpfoten kräftig die nackte Brust und wölbte dabei den Rücken, als wollte er sich die Krallen schärfen oder eine Mutter melken. Und manchmal, wenn ich morgens aufwachte, war mein Körper mit blutigen Pfotenspuren übersät; ich sah aus wie mit Rosen bemalt.

			Es war heiß, so heiß, dass sich der Spiegel warm anfühlte. Ich wusch mich benommen vor dem Spiegel, der verworrene Sommerschlaf hing noch an mir wie Meeresalgen. Was für Blut war das, und was für Rosen? Es hätte die Rose der Vereinigung sein können, das Blut von einem Mord oder die Rose nackter Schönheit und das Blut einer unsagbaren Opferung oder Geburt. Das Zeichen an meinem Körper hätte ein Emblem sein können oder ein Makel, der Schlüssel zum Himmelreich oder das Kainsmal. Ich war mir nie sicher. Ich wusste, während ich mich wusch und das Blut verlief, verblasste und schließlich verschwand, nicht, ob ich mich gereinigt oder das Blutzeichen des Pessachfestes ausgelöscht hatte. Wir erwachen, wenn wir denn je erwachen, umgeben von Geheimnis, Todesmunkeln, Schönheit, Gewalt … »Kommt mir vor, als wären wir einfach hier ausgesetzt«, sagte neulich eine Frau zu mir, »und kein Mensch weiß warum.«

			Das sind Morgengedanken, Bilder, die du träumst, während dich die letzte Welle auf den Sand spült, in helles Licht und trockene Luft. Du erinnerst dich an Druck und einen eingerollten Schlaf, in dem du weich gebettet lagst wie eine Muschel in ihrer Schale. Aber die Luft härtet deine Haut; du richtest dich auf; du verlässt den hellen Strand, um eine schattige Landspitze zu erkunden, und verlierst dich schon bald im grünen Binnenland, im Praktischen, und hast keine Erinnerung mehr.

			Ich denke noch oft an diesen alten Kater, wenn ich morgens aufwache. Inzwischen geht es zahmer zu; ich schlafe bei geschlossenem Fenster. Den Kater und unsere Riten gibt es nicht mehr, und mein Leben hat sich verändert, aber was bleibt, ist die Erinnerung an etwas Mächtiges, das mit mir sein Spiel trieb. Ich wache begierig auf und hoffe, etwas Neues zu erleben. Wenn ich Glück habe, weckt mich ein unbekannter Vogelruf. Schnell ziehe ich mich an und stelle mir vor, draußen würden lauter Alken oder Flamingos mit den Flügeln schlagen. Heute Morgen war eine Brautente unten am Fluss. Sie flog davon.

			Ich wohne an einem Fluss, dem Tinker Creek, in einem Tal der Blue Ridge Mountains von Virginia. Eremitenklausen werden hier, abgeleitet vom Begriff Anachoret, anchor-holds genannt; manche solcher ›Ankerplätze‹ waren einfache Hütten, die an einer Kirche klebten wie Seepocken an einem Felsen. So ein anchor-hold ist für mich dieses Haus am Ufer des Tinker Creek. Es verankert mich am Felsengrund des Flusses selbst und hält mich sicher in der Strömung wie ein Schiffsanker im Strom des niederfließenden Lichts. An diesem Ort lässt sich gut leben; er bietet viel Stoff zum Denken. Die Flüsse – Tinker Creek und Carvin’s Creek – sind ein bewegtes Geheimnis, jeden Augenblick neu. Ihr Geheimnis ist das Rätsel der fortwährenden Schöpfung und der Vorsehung – mit allem, was dazugehört: die Unsicherheit des Sehens, das durch Starres vermittelte Entsetzen, die Auf lösung der Gegenwart, die Vielfalt der Schönheit, der Druck zur Fortpflanzung, die Flüchtigkeit alles Freien, die Fehlerhaftigkeit der Perfektion. Die Berge – Tinker und Brushy, McAfee’s Knob und Dead Man – sind ein unbewegtes Geheimnis, das älteste überhaupt. Es ist das schlichte Geheimnis der Schöpfung aus nichts, der Materie selbst, alles Gegebenen. Berge sind riesig, ruhevoll, rezeptiv. Einem Berg kannst du deine Seele überantworten, und der Berg wird sie hüten, umhüllen und nicht zurückwerfen, wie manche Flüsse es tun. Die Flüsse sind die Welt mit all ihrer Aufregung und Schönheit; dort wohne ich. Aber die Berge sind Heimat.

			Die Brautente flog davon. Ich sah nur flüchtig etwas wie einen hellen Torpedo durch die Blätter fetzen. Wieder im Haus aß ich einen Teller Porridge; viel später am Tag kamen die langen schrägen Sonnenstrahlen, die gutes Spazierwetter verheißen.

			An einem schönen Tag ist jeder Weg recht; es sieht überall gut aus. Vor allem das Wasser ist jetzt am schönsten, wie es an den seichten Stellen den blauen Himmel spiegelt und ihn in den Schnellen über Kies aufraut und in weiß schäumende Streifen zerhackt. An einem dunklen oder diesigen Tag ist alles verwaschen und matt außer dem Wasser. Es führt seine eigenen Lichter mit. Ich wollte eigentlich zu den Bahngleisen, zu dem Hügel, über den die Vogelschwärme fliegen, zum Wald, in dem die weiße Stute wohnt. Aber ich gehe zum Wasser.

			Heute ist einer jener wunderschönen teilweise bewölkten Januartage, an denen das Licht ein unerwartetes Stück Landschaft auswählt und mit Gold überzieht, das dann von Schatten weggewischt wird. Du spürst, dass du lebst. Du schreitest mit langen Schritten aus, versuchst zwischen den Füßen die Erdkrümmung zu fühlen. Kazantzakis erzählt, er habe in jungen Jahren einen Kanarienvogel und einen Globus gehabt. Wenn er den Kanarienvogel aus dem Käfig ließ, setzte er sich auf den Globus und sang. Bei seinen Reisen um die Erde hatte er zeitlebens das Gefühl, einen singenden Kanarienvogel auf dem Kopf zu haben.

			Westlich des Hauses macht der Tinker Creek eine Schleife, sodass er sowohl hinterm Haus fließt, südlich von mir, als auch auf der anderen Straßenseite, nördlich von mir. Ich gehe gern nach Norden. Dort fällt die Nachmittagssonne genau richtig auf den Fluss, vertieft das reflektierte Blau und erhellt die Bäume an den Ufern. Die Ochsen von der Weide auf der andern Seite kommen zum Trinken an den Fluss; dort scheuche ich immer ein paar Kaninchen auf; ich setze mich auf einen umgestürzten Baumstamm im Schatten und sehe den Eichhörnchen in der Sonne zu. Gleich oberhalb meiner Baumbank verlaufen zwei getrennte, an Drahtseilen aufgehängte Holzzäune über den Fluss. Sie hindern die Ochsen daran, flussauf oder flussab auszubrechen, wenn sie zum Saufen kommen. Die Eichhörnchen, die Kinder aus der Nachbarschaft und ich benutzen den unteren Zaun als schwankende Brücke über den Fluss. Aber heute sind die Ochsen da.

			Ich sitze auf dem umgestürzten Baum und sehe zu, wie die schwarzen Ochsen auf dem Flussgrund ausrutschen. Sie sind das pure Zuchtrind: Rinderherz, Rindsleder, Rinderhaxen. Sie sind ein menschliches Produkt wie Kunstseide. Sie sind wie ein Feld Schuhe. Sie haben gusseiserne Hinterschinken und Zungen wie Einlegesohlen. Du kannst ihnen nicht ins Gehirn schauen wie andern Tieren; sie haben Rinderfett hinter den Augen, Rindsgulasch.

			Ich nehme den Zaun über das Wasser, hangele mich mit den Händen an dem rostigen Kabel entlang und balanciere mit den Füßen auf den schmalen Planken. Als ich am andern Ufer wieder terra firma unter den Füßen habe, steht ein Knäuel Ochsen dicht gedrängt zwischen mir und dem Stacheldrahtzaun, über den ich will. Also sprinte ich plötzlich wild auf sie zu, fuchtle mit den Armen und brülle: »Blitz! Schlangen! Rinderhack!« Sie flüchten noch immer im Klump aufgeregt über die flache Weide. Ich stehe mit dem Gesicht im Wind.

			Ich tauche unter einem Stacheldrahtzaun hindurch, überquere ein Feld, laufe auf einem gefällten Platanenstamm übers Wasser und lande auf einer kleinen tränenförmigen Insel in der Mitte des Tinker Creek. Auf einer Seite des Flusses liegt ein steiles bewaldetes Ufer; auf dieser Seite der Insel ist das Wasser schnell und tief. Auf der andern Seite liegt das ebene Feld neben der Ochsenweide, über das ich gekommen bin; zwischen dem Feld und der Insel steht das Wasser flach und träge. Wenn der Wasserstand im Sommer niedrig ist, wachsen Schwertlilien und Rohrkolben an den sich reihenden, flachen, von einer trägen Strömung gekühlten Becken. Wasserläufer patrouillieren auf der Oberfläche, Flusskrebse buckeln über den Schlickboden und fressen Modder, Frösche quaken und glotzen und kleine Brassen und Weißfische verstecken sich zwischen den Wurzeln vor dem unfreundlichen Blick des Grünreihers. Ich komme in jedem Monat des Jahres auf diese Insel. Ich gehe sie ab, bleibe stehen und schaue oder setze mich rittlings auf den Platanenstamm über den Fluss, wobei ich im Winter die Beine anziehe, damit sie nicht nass werden, und versuche zu lesen. Heute sitze ich am Ende der Insel am langsameren Arm des Flusses im trockenen Gras. Dieser Fleck zieht mich an. Ich suche ihn auf wie ein Orakel; ich gehe zu ihm wie ein Mann, der nach Jahren zu dem Schlachtfeld zurückkehrt, auf dem er ein Bein oder einen Arm verloren hat.

			Vor zwei oder drei Sommern ging ich am Rand der Insel entlang, um zu sehen, was ich im Wasser entdecken konnte, und hauptsächlich, um Frösche zu erschrecken. Frösche haben so eine herrlich tollpatschige Art, von versteckten Stellen am Ufer direkt vor deinen Füßen panisch in die Luft zu springen und mit einem fröschernen »Hilfe!« ins Wasser zu platschen. Seltsamerweise amüsierte mich das und tut es noch immer. Auf meinen Gängen um den grasigen Rand der Insel wuchs meine Fähigkeit, Frösche im Wasser und auf dem Land ausfindig zu machen. Durch langsameres Gehen lernte ich erkennen, wie sehr sich die Qualität des Lichts unterschied, je nachdem ob es vom Lehmufer, vom Wasser, vom Gras oder von einem Frosch reflektiert wurde. Frösche flogen nur so um mich herum. Am Ende der Insel fiel mir ein kleiner grüner Frosch auf. Er war je genau zur Hälfte unter und über Wasser, er sah aus wie die schematische Darstellung einer Amphibie, und er sprang nicht.

			Er sprang nicht; ich schlich näher. Schließlich kniete ich ratlos und verwirrt auf dem wintertoten Inselgras und starrte auf den nur zwei Schritte entfernten Frosch im Fluss. Es war ein sehr kleiner Frosch mit großen, stumpfen Augen. Und noch während ich ihn anschaute, begann er faltig zu werden und sackte in sich zusammen. Aus seinen Augen schwand das Lebenslicht wie ausgelöscht. Seine Haut wurde leer und schlaff; selbst sein Schädel schien einzufallen und sich flachzulegen wie ein umgetretenes Zelt. Er schrumpfte vor meinen Augen wie ein Fußball, der die Luft verliert. Ich sah die straffe, glänzende Haut seiner Schultern knittern, runzeln und welken. Bald schwebte ein Teil seiner Haut auf dem Wasser, formlos wie ein geplatzter Luftballon, bloß noch heller, treibender Glibber: es war ein unerhörter, erschreckender Anblick. Voll Entsetzen sah ich zu. Hinter dem ausgelaufenen Frosch im Wasser stand ein ovaler Schatten; dann glitt der Schatten davon. Der Hautsack versank allmählich.

			Ich hatte von der Riesenwanze gelesen, aber nie eine gesehen. Dieses Insekt trägt wirklich den Namen ›Riesenwanze‹ und ist ein kolossaler, dickleibiger brauner Käfer. Die Riesenwanze frisst Käfer, Kaulquappen, Fische und Frösche. Ihre vorderen Greifbeine sind gewaltige, nach innen gekrümmte Zangen. Mit ihnen packt sie die Beute, hält sie fest und lähmt sie durch Enzyme, die sie mit einem tückischen Stich einspritzt. Mehr als diesen einen Stich braucht es nicht. Durch das Einstichloch schießen die Gifte, die sämtliche Muskeln, Knochen und Organe des Beutetieres auflösen – alles bis auf die Haut –, und durch dieses Loch saugt die Riesenwanze das zu Saft gewordene Körperinnere aus. Sie kommt in warmem Süßwasser ziemlich häufig vor. Der von mir gesehene Frosch war von einer Riesenwanze ausgesaugt worden. Ich hatte im Inselgras gekniet; als der nicht mehr wiederzuerkennende Lappen Froschhaut sich wehend auf den Flussgrund legte, stand ich auf und klopfte mir die Hosenknie ab. Mir stockte der Atem.

			Natürlich verschlingen viele fleischfressende Tiere ihre Beute bei lebendigem Leib. Dabei scheint es die übliche Methode zu sein, das Opfer zu überwältigen, indem man es niederwirft oder so festhält, dass es nicht fliehen kann, und es dann ganz oder mit mehreren blutigen Bissen zu verschlingen. Frösche fressen alles ganz, indem sie ihre Beute mit den Daumen ins Maul stopfen. Man hat schon Frösche gesehen, die ihren großen Schlund so mit lebenden Libellen vollgestopft hatten, dass sie das Maul nicht mehr zukriegten. Ameisen brauchen ihre Beute nicht einmal zu fangen: im Frühjahr schwärmen sie über frisch geschlüpfte, federlose Vögel im Nest und fressen sie Häppchen für Häppchen.

			Dass es da draußen rau und riskant zugeht, ist keine Überraschung. Alles, was lebt, hat sich sein Überleben erkämpft und hält in einer Art lang andauerndem Notbiwak aus. Doch zugleich sind wir auch geschaffen worden. Im Koran sagt Allah: »Wahrlich, wir haben die Himmel und die Erde, und was zwischen ihnen ist, nicht zum Scherz geschaffen.« Das ist gut gesagt. Was sollen wir vom erschaffenen Universum halten, das eine unausdenkliche Leere mit einer unausdenklichen Fülle von Formen umfasst? Oder was sollen wir vom Nichts halten, den übelerregenden weiten Zeiträumen, die sich vor und hinter uns erstrecken? Wenn nicht zum Scherz, wurde die Riesenwanze dann im Ernst geschaffen? Pascal hat einen schönen Begriff für die Vorstellung von einem Schöpfer gefunden, der der Welt, nachdem er sie einmal hervorgerufen hat, den Rücken kehrt: Deus absconditus. Ist das die Vorstellung, der wir anhängen? War der Sinn des Ganzen da, und Gott hat sich mit ihm davongemacht, ihn gefressen wie ein Wolf, der mit der Weihnachtsgans um die Hausecke verschwindet? Einstein hat gesagt: »Gott ist subtil, aber er ist nicht bösartig.« Dann wiederum hat Einstein gesagt: »Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.« Es wäre möglich, dass Gott sich nicht davongemacht, sondern, je weiter unsere Sicht und unser Verständnis des Universums geworden sind, zu einem Geist- und Sinnkleid erweitert hat, das so erhaben und so subtil ist, so auf neue Weise mächtig, dass wir nur blind seinen Saum ertasten können. Als Gott das Meer in Dunkel einwickelte wie in Windeln, setzte er »Riegel und Tore« und sagte: »Bis hierher sollst du kommen und nicht weiter.« Aber sind wir überhaupt so weit gekommen? Sind wir in die Finsternis hinausgerudert, oder sitzen wir bloß alle unten im Boot und spielen Binokel?

			Die Grausamkeit ist ein Geheimnis, und das Übermaß an Leid. Aber wenn wir eine Welt beschreiben, die diese Dinge einbegreift, eine Welt, die ein langes, brutales Spiel ist, stoßen wir auf ein weiteres Rätsel: das Einströmen von Kraft und Licht; den Kanarienvogel, der auf dem Schädel singt. Wenn sich nicht alle Völker zu allen Zeiten vom selben Massenhypnotiseur (wem?) haben irreführen lassen, scheint es so etwas wie Schönheit zu geben, vollkommen grundlose Gnade. Vor ungefähr fünf Jahren habe ich zugesehen, wie sich eine Spottdrossel senkrecht von der Dachrinne eines vierstöckigen Gebäudes stürzte. Es wirkte so achtlos und spontan wie ein Stängel, der sich dreht, oder ein Stern, der aufflammt.

			Die Spottdrossel machte einfach einen Schritt in die Luft und ließ sich fallen. Ihre Flügel blieben angelegt, als ob sie auf einem Ast sänge und nicht mit einer Beschleunigung von 9,81 Meter pro Quadratsekunde durch die Luft sauste. Im allerletzten Moment bevor sie am Boden zerschmettert wäre, breitete sie sicher und exakt ihre Flügel mit den breiten weißen Streifen aus, spreizte den eleganten weiß gerippten Schwanz und landete ach so leicht auf dem Gras. Ich war gerade um eine Ecke gekommen, als ihr sorgloser Schritt meinen Blick fing; sonst war niemand zu sehen. Dieser freie Fall erinnerte an das alte philosophische Gedankenspiel vom Baum, der im Wald umfällt. Für mein Gefühl muss die Antwort lauten, dass Schönheit und Gnade vollbracht werden, ob wir es wollen und wahrnehmen oder nicht. Uns bleibt nur, möglichst alles zu tun, um da zu sein.

			Ein anderes Mal sah ich ein anderes Wunder: Haie vor der Atlantikküste Floridas. Wellen haben so eine Art, sich dreiecksförmig vor dem Himmel zu erheben. Wenn du dort stehst, wo das Meer sich an einem flachen Strand bricht, siehst du, dass das aufsteigende Wasser in einer Welle durchsichtig ist und voller Licht. Eines späten Nachmittags bei Ebbe schwammen hundert große, fresswütige Haie nahe einer Flussmündung am Strand vorbei. In jeder grünen Welle, die sich über das aufgewühlte Wasser erhob, leuchteten zwei bis zweieinhalb Meter lange peitschende Haikörper auf. Wenn die Welle auf mich zurollte, verschwanden die Haie; dann baute sich eine neue Welle auf und enthielt wieder, wie Bernstein Skorpione umschließt, Haie, die sich wanden. Ein staunenswerter Anblick: Kraft und Schönheit, Gnade im ekstatischen Kampf mit roher Gewalt.

			Wir wissen nicht, was hier los ist. Wenn diese ungeheuren Vorgänge nichts sind als zufällige Verbindungen blindwütiger Materie, das Produkt von Millionen Affen an Millionen von Schreibmaschinen, was entfachen sie dann in uns, die wir auf diesen selben Schreibmaschinen getippt wurden? Wir wissen es nicht. Unser Leben ist eine dünne Spur auf der Außenseite des Mysteriums, vergleichbar den leeren, gewundenen Gängen von Minierfliegen auf einem Blatt. Wir müssen unseren Blick irgendwie weiten, auf die ganze Landschaft schauen, sie wirklich sehen und beschreiben, was hier los ist. Dann können wir wenigstens die richtige Frage in die Stätte der Finsternis hinausschleudern oder, wenn es angesagt ist, den richtigen Lobgesang anstimmen.

			Zur Zeit von Lewis und Clark war das Anzünden der Prärie ein geläufiges Signal, das hieß: »Kommt hinunter ans Wasser!« Es war eine bombastische Geste, aber kleiner geht es nicht. Wenn die Landschaft uns eines deutlich zeigt, dann dass die bombastische Geste von jeher zur Schöpfung gehört. Seit der ursprünglichen bombastischen Geste der Schöpfung hat das Universum doch nur Bombast geboten und filigranste wie kolossalste Formen durch Äonen der Leere geworfen, mit nie ermüdender Kraft Übermaß auf Überfluss gehäuft. Seit fiat lux brennt das ganze Theater lichterloh. Ich komme zum Wasser, um mir die Augen zu kühlen. Aber überall, wo ich hinschaue, sehe ich Feuer; was nicht Flint ist, ist Zunder, und die ganze Welt funkt und flammt.

			Ich bin spät am Tag auf die grasbewachsene Insel gekommen. Der Fluss führt viel Wasser; eisig schießt es unter der Platanenbrücke hindurch. Von der Froschhaut ist natürlich nichts mehr zu sehen. Ich habe so lange auf diesen einen Fleck am Flussgrund gestarrt, ohne mich von dem vorbeirauschenden Wasser beirren zu lassen, dass sich das gegenüberliegende Grasufer, als ich aufstehe, vor meinen Augen zu dehnen und stromaufwärts zu fließen scheint. Als das Ufer zur Ruhe kommt, überquere ich den Platanenstamm und trete wieder auf den großen gepflügten Acker neben der Ochsenweide.

			Der Wind bläst stark von Westen; die Sonne kommt und geht. Ich kann sehen, wie der Schatten vor mir auf dem Acker tiefer wird und sich ausbreitet wie eine Seuche. Alles wirkt so düster, dass ich erstaunt bin, überhaupt noch Einzelheiten unterscheiden zu können. Dann fließt auf einmal das Licht übers Land wie eine Woge, erfasst die Bäume und ist im Nu wieder weg: Ich denke, ich bin blind geworden oder gestorben. Wenn es wiederkommt, das Licht, hältst du die Luft an, und wenn es bleibt, vergisst du es, bis es wieder verschwindet.

			Es ist der schönste Tag des Jahres. Um vier Uhr ist der Himmel im Osten eine pechschwarze Decke mit niedrigen weißen Wolkentupfern. Die Sonne im Westen scheint auf den Boden, die Berge und vor allem die nackten Zweige der Bäume, sodass überall silberne Bäume in den schwarzen Himmel schneiden wie auf dem fotografischen Negativ einer Landschaft. Die Luft und der Boden sind trocken; die Berge gehen an und aus wie Leuchtreklamen. Wolken gleiten nach Osten, als würden sie vom Horizont her gezogen, wie eine Tischdecke, die vom Tisch genommen wird. Die Hemlocktannen am Stacheldrahtzaun biegen sich nach Osten, als wollte ihnen das Rückgrat brechen. Violette Schatten jagen nach Osten; wegen des Windes drehe ich das Gesicht nach Osten, und wieder spüre ich das Strudeln und Ziehen wie vorhin, als das Flussufer wegschwamm.

			Um halb fünf ist der Himmel im Osten klar; was hat nur diese große Schwärze weggeweht? Eine Viertelstunde später zieht von Nordwesten eine neue Dunkelheit auf; schon ist sie da. Aus allem schwindet das Licht, als würde es abgesaugt. Nur ganz am Horizont stehen hinter tintenschwarzen Bergen ferne Berge im Licht – nicht im direkten Sonnenlicht, sondern im fahlen Schein leuchtender Nebelschleier, die sie verhängen. Jetzt ist die Schwärze im Osten; alles liegt halb im Schatten, halb in der Sonne, jeder Erdbrocken, Baum, Berg und Busch. Ich kann den Tinker Mountain durch die Hemlockreihe nicht sehen, bis er auf leuchtet wie eine Straßenlaterne, ping, ex nihilo. Die Sandsteinfelsen treten rosig hervor. Plötzlich vergeht das Licht; die Felsen weichen zurück, als hätten sie einen Schubs bekommen. Die Sonne fällt auf eine Platanengruppe zwischen mir und den Bergen; die Platanenarme leuchten auf, und ich kann die Felsen nicht mehr sehen. Sie sind weg. Das blasse Netz von Platanenarmen, das vor einer Sekunde noch durchsichtig war wie ein Fliegengitter, ist plötzlich dicht und strahlt im Licht. Jetzt erlöschen die Platanenarme, die Berge gehen an, und die Felsen sind wieder da.

			Ich gehe nach Hause. Um halb sechs ist die Vorstellung vorbei. Es ist nichts mehr da als ein unwirkliches Blau und ein paar tiefe Wolkenbänke im Norden. Ein Jahrmarktszauberer war da, ein Wundermann mit flinker Zunge, der seine Nummer perfekt beherrscht. »In meiner rechten Hand«, sagt er, »in meiner linken Hand, in meinem Ärmel, hinter meinem Rücken …«, und Simsalabim, ein Fingerschnipsen, alles ist verschwunden. Nur der Zauberer in seinem tadellosen Frack ist noch da, mit leeren Händen und leerem Gesicht, und nimmt einen zaghaften verblüfften Beifall entgegen. Wenn du wieder hinschaust, hat bereits der ganze Jahrmarkt die Zelte abgebrochen und ist weitergezogen. Er rastet nie. Neue Sensationen kommen über die Berge gerollt, und der Zauberer taucht ohne Vorankündigung aus einer Vorhangfalte auf, wo du nie einen Schlitz vermutet hättest. Wolkentücher, offen gezeigte Kaninchen verschwinden für immer im schwarzen Zylinder. Presto chango. Dem Publikum, sofern denn eines da ist, wird ganz schwindlig vor lauter Kopfverdrehen.

			Wie der Bär, der über den Berg ging, bin ich losgezogen, um zu sehen, was ich sehen konnte. Und ich warne euch lieber gleich, genau wie der Bär konnte ich auch nichts weiter sehen als die andere Seite des Berges: das Gleiche in Grün. An einem guten Tag erblicke ich vielleicht die nächste bewaldete Bergkette, die unter der Sonne wogt wie Wasser, das nächste Notbiwak. Ich habe mir vorgenommen, hier »ein meteorologisches Tagebuch der Seele« zu führen, wie Thoreau es nennt, ein paar Geschichten zu erzählen und einiges, was ich in diesem ziemlich durchzivilisierten Tal sehe, zu beschreiben und ein paar von den unbekannten Weiten und unheiligen Festen zu erkunden, zu denen mich diese Geschichten und Plätze über schwindelerregende Pfade, zitternd und zagend, führen.

			Ich bin keine Wissenschaftlerin. Ich erkunde die Gegend. Ein Säugling, der eben gelernt hat, den Kopf hochzuhalten, hat eine offene und direkte Art, staunend um sich zu schauen. Er hat nicht den blassesten Schimmer, wo er ist, und will es herausfinden. Doch nach ein paar Jahren wird er stattdessen herausgefunden haben, wie er so tut, als ob: Er wird die selbstsichere Art eines Landnehmers haben, der sich einbildet, dass ihm die Umgebung gehört. Ein unnatürlicher, anerzogener Stolz bringt uns von dem ab, was wir ursprünglich wollten: die Gegend erkunden, die Landschaft betrachten, um zumindest in Erfahrung zu bringen, wo man uns hingesetzt hat, wenn wir schon nicht herausfinden können, warum.

			Dazu beschäftige ich mich mit dem Tal. Es ist mein Freizeitvergnügen und meine Arbeit, ein Spiel. Ein hartes Spiel, bei dem ich mitmache, weil es ohnehin gespielt wird, ein Spiel, das Geschick wie auch Glück verlangt, ein Spiel gegen einen unsichtbaren Gegner – die Zeitlichkeit –, bei dem die Gewinne, die jederzeit kommen können wie ein Lichtstrahl, genauso gut mir wie jedem anderen zufallen können. Ich setze die Zeit und die Kräfte, für die ich froh und dankbar bin, gezielt ein. Ich gehe das Risiko ein, sozusagen auf dem Spielbrett festzusitzen und mich in keine Richtung bewegen zu können, was weiß Gott oft genug vorkommt; und ich lasse mich auf die anstrengenden Albträume ein, die mir die Ruhe rauben und mich zwingen, mein Gesicht die ganze Nacht in einen matschigen Graben zu stecken, in dem es vor schlüpfenden Insekten und Krustazeen wimmelt.

			Aber wenn ich die Nächte aushalte, sind die Tage ein Genuss. Ich gehe hinaus; ich sehe etwas, ein Ereignis, das ansonsten völlig unbemerkt geblieben wäre; oder etwas sieht mich, irgendeine unermessliche Macht streift mich mit ihrem makellosen Flügel, und ich erklinge wie eine Glocke.

			Ich bin also eine Entdeckungsreisende, und zugleich eine Jägerin oder die Jagdwaffe selbst. Einige Indianerstämme schnitten in die Holzschäfte ihrer Pfeile lange Kerben. Diese Kerben nannten sie ›Blitzmale‹, weil sie den langen Rissen ähnelten, die der Blitz in einem Baumstamm hinterlässt. Der Zweck des Blitzmales ist folgender: Wenn der Pfeil das Wild nicht tötet, rinnt das Blut aus einer tiefen Wunde in dieser Kerbe den Pfeilschaft hinunter und tropft zu Boden, wo es auf Blättern und Steinen eine Spur hinterlässt, die der barfüßige und zitternde Schütze verfolgen kann, egal wie weit sie in die Wildnis führt. Ich bin der Pfeilschaft, der ganzen Länge nach direkt aus dem Himmel von unerwarteten Blitzen und Schnitten gekerbt, und dieses Buch ist die umherirrende Blutspur.

			Irgendetwas knetet uns durch, etwas mit nur leicht eingezogenen Krallen. Macht brütet und bringt Licht. Wir werden gespielt wie eine Flöte; unser Atem gehört uns nicht. James Houston beschreibt zwei junge Eskimomädchen, die mit gekreuzten Beinen, Mund an Mund, auf dem Boden sitzen. Indem sie sich gegenseitig abwechselnd die Stimmbänder anblasen, machen sie eine leise Musik, die klingt, als wäre sie nicht von dieser Welt. Als ich über die Brücke zurückgehe, die eigentlich der Ochsenzaun ist, ist der Wind zu einer sanften Abendbrise abgeflaut; sie kräuselt die Haut des Wassers. Ich beobachte die fließenden Lichtflächen, die auf dem Fluss entstehen. Der Anblick hat den Reiz des rein Passiven, wie das unter Wolken über einen Acker huschende Licht, der schöne Traum im Moment des Träumens. Die Brise ist kaum mehr als ein Hauch, aber du fliegst trotzdem, vom Sturmwind des Geistes getrieben, blindlings und atemlos dahin.

		

		
			Sehen

			Als ich sechs oder sieben war und noch in Pittsburgh wohnte, nahm ich manchmal einen von meinen kostbaren Taschengeldpennys und versteckte ihn so, dass andere ihn finden sollten. Es war ein seltsamer Drang; leider hat er mich seither nie wieder erfasst. Aus irgendeinem Grund ›versteckte‹ ich den Penny immer auf demselben Stück Bürgersteig in unserer Straße. Ich platzierte ihn liebevoll an den Wurzeln einer Platane oder in ein Loch, das durch bröckelndes Pflaster entstanden war. Dann nahm ich ein Stück Kreide und malte von den beiden Querstraßen rechts und links riesige Pfeile, die zu dem Penny führten. Als ich schreiben gelernt hatte, beschriftete ich die Pfeile: achtung überraschung oder geld in diese richtung. Beim Malen dieser Pfeile war ich ganz erfüllt von dem Gedanken an den ersten glücklichen Passanten, der auf diese Weise ohne jedes eigene Zutun ein Gratisgeschenk vom Universum bekam. Aber ich legte mich nie auf die Lauer. Ich ging immer sofort nach Hause und dachte nicht weiter an die Sache, bis mich einige Monate später erneut der Impuls packte, wieder einen Penny zu verstecken.

			Es ist die erste Januarwoche, und ich habe große Pläne. Ich habe über das Sehen nachgedacht. Es gibt viel zu sehen, unverpackte Geschenke und Gratisüberraschungen. Die Welt ist förmlich übersät von Pennys, die von einer großzügigen Hand wahllos ausgestreut werden. Aber – und das ist der Haken – wer freut sich schon über einen bloßen Penny? Wenn du einem Pfeil folgst, wenn du dich regungslos an ein Ufer hockst, um ein zitterndes Kräuseln auf dem Wasser zu beobachten, und mit dem Anblick einer kleinen Bisamratte belohnt wirst, die aus ihrem Bau paddelt, wirst du diesen Anblick dann bloß als einen kleinen Penny werten und zagend deiner Wege gehen? Wie arm muss jemand sein, dass er zu hungrig und müde ist, um sich nach einem Penny zu bücken? Aber wenn du eine gesunde Armut und Einfachheit pflegst, sodass ein gefundener Penny dir ein echtes Glück beschert, dann hast du dir, da die Welt tatsächlich mit Pennys gepflastert ist, mit deiner Armut ein Leben voll glücklicher Tage erkauft. So einfach ist das. Was du siehst, ist dein Geschenk.

			Früher konnte ich fliegende Insekten in der Luft sehen. Ich schaute hinaus und sah nicht die Reihe Hemlocktannen auf der andern Straßenseite, sondern die Luft davor. Auf diese Luftschicht stellten sich meine Augen ein und pickten die fliegenden Insekten heraus. Aber ich muss offenbar das Interesse daran verloren haben, denn ich habe die Gewohnheit aufgegeben. Jetzt kann ich Vögel sehen. Manche Leute können wahrscheinlich auf das Gras zu ihren Füßen schauen und alles entdecken, was da kriecht und krabbelt. Ich würde mich gerne mit Gräsern und Seggen auskennen – und auf sie achten. Dann wäre mein kleinster Ausflug in die Welt eine Exkursion, eine Folge von freudigen Wiederbegegnungen. Thoreau schrieb einmal überschwänglich: »Was für ein großartiges Buch ließe sich über Knospen machen, und vielleicht Triebe dazu!« Die Idee gefällt mir. Ich stelle mir gern drei vollkommen glückliche Menschen vor. Einer sammelt Steine. Ein anderer – sagen wir, ein Engländer – beobachtet Wolken. Der dritte lebt an einer Küste und sammelt Meerwassertropfen, die er unter dem Mikroskop untersucht und präpariert. Aber ich sehe nicht, was der Experte sieht, und deshalb habe ich weder einen Zugang zum Gesamtbild noch zu dessen verschiedenen Formen von Glück.

			Leider ist das Beobachten in der Natur ein ständiges Vorhangauf, Vorhang-zu. Ein Fisch blitzt auf und löst sich vor meinen Augen im Wasser auf wie Salz. Hirsche scheinen lebendigen Leibes in den Himmel aufzufahren; der bunteste Trupial wird vom Laub verschluckt. Dieses plötzliche Verschwinden versetzt mich jedes Mal in eine gespannte Stille und Konzentration; es heißt von der Natur, sie verberge mit majestätischer Gelassenheit, und das Sehen sei ein gewolltes Geschenk, die Enthüllung einer Tänzerin, die ihre sieben Schleier nur für meine Augen abwirft. Denn die Natur enthüllt auch, sie verbirgt nicht nur: Vorhang zu, Vorhang auf. Letzten September machten durchziehende Rotschulterstärlinge eine Woche lang unten am Fluss hinterm Haus Station und schlugen sich die Bäuche voll. Irgendwann ging ich nachschauen, woher der Radau kam; ich trat an einen Baum, einen Osagedorn, und hundert Vögel flogen auf. Sie entsprangen einfach dem Baum. Ich sah einen Baum, dann eine Farbwolke, dann wieder einen Baum. Ich trat näher, und noch einmal hundert Stärlinge erhoben sich in die Luft. Kein Ast, kein Zweig regte sich: Die Vögel waren anscheinend genauso gewichtslos wie unsichtbar. Oder es war, als ob die Blätter des Osagedorns von einem Zauberbann in Form von Rotschulterstärlingen befreit worden wären; sie flogen von dem Baum auf, erschienen vor mir am Himmel und verschwanden. Als ich den Baum wieder anblickte, saßen die Blätter an ihrem Platz, als ob nichts geschehen wäre. Schließlich trat ich direkt an den Stamm, und die letzten hundert, die ganz Hartgesottenen, stiegen auf, schwärmten aus und verschwanden. Wie konnten sich so viele im Baum verstecken, ohne dass ich sie sah? Der Osagedorn stand friedlich da und sah genauso aus, wie er vorher vom Haus ausgesehen hatte, als dreihundert Rotschulterstärlinge in seiner Krone gezwitschert hatten. Ich schaute stromabwärts in die Richtung, in die sie geflogen waren, und sie waren weg. Ich suchte und konnte nicht einen entdecken. Ich lief flussabwärts, um sie zu zwingen, sich zu zeigen, aber sie hatten sich auf der andern Seite verstreut. Es gab nur eine Show für mich. Diese Erscheinungen rauben mir den Atem; sie sind die Gratisgeschenke, die blanken Pennys an den Baumwurzeln.

			Es kommt alles darauf an, dass ich die Augen offen halte. Die Natur ist wie eines dieser Vexierbilder für Kinder: Findest du im Laub dieses Baumes versteckt eine Ente, ein Haus, einen Jungen, einen Eimer, ein Zebra und einen Stiefel? Experten finden die unglaublichsten, wohlverborgenen Sachen. Ein Buch, das ich als Kind gelesen habe, verriet einen einfachen Trick, wie man Raupen für seine Raupenzucht finden konnte: Du entdeckst einfach irgendwo frischen Raupenkot, schaust hoch, und schon hast du die Raupe. Kürzlich hat mir ein Autor in einem Buch geraten, mir über die Haufen klein geschnittener Halme auf Wiesen und Feldern keine Gedanken zu machen. Diese Haufen stammen von Feldmäusen; sie beißen den Halm Stück für Stück ab, um oben an die Samen zu kommen. Wenn die Halme dicht stehen wie in einem Getreidefeld, fällt der Stängel anscheinend nicht beim ersten Biss um, sondern rutscht einfach senkrecht nach unten und bleibt im Gedränge der Halme stehen. Die Maus beißt ihn unten wieder und wieder durch, der Stängel rutscht jedes Mal nach, und schließlich ist die Ähre so weit unten, dass die Maus an die Körner gelangt. Auf diese Art häckselt die Maus das Feld regelrecht mit ihren kleinen Halmhaufen voll, über die der Verfasser des Buches offenbar ständig stolpert.

			Auch wenn ich diese Kleinigkeiten nicht sehen kann, versuche ich doch, die Augen offen zu halten. Ich halte ständig Ausschau nach Ameisenlöwentrichtern in sandigem Boden, nach Monarchfalterpuppen an Wolfsmilch, nach Dickkopffalterlarven in Robinienlaub. Diese Dinge sind absolut gängig, und ich habe sie noch nie gesehen. Ich klopfe an hohle Bäume am Wasser, aber bis jetzt habe ich damit noch nie ein Gleithörnchen hervorgelockt. Im Flachland schaue ich mir jeden Sonnenuntergang an, weil ich den grünen Strahl zu sehen hoffe. Der grüne Strahl ist eine selten beobachtete Lichterscheinung, die im Moment des Sonnenuntergangs aus der Sonne aufsteigt wie eine Fontäne; er schießt zwei Sekunden lang in den Himmel und verschwindet. Noch ein Grund, die Augen offen zu halten. Ein Professor für Fotografie an der Universität von Florida hat zufällig einen Vogel mitten im Flug sterben sehen; er zuckte, starb, stürzte und plumpste zu Boden. Ich schaue mit zusammengekniffenen Augen in den Wind, weil ich Stewart Edward White gelesen habe: »Ich habe immer behauptet, dass man den Wind sehen kann, wenn man genau genug hinschaut – den trüben, kaum zu erkennenden, feinen Staub hoch in der Luft.« White war ein ausgezeichneter Beobachter und widmete in seinem Buch The Mountains ein ganzes Kapitel dem Thema, wie man Hirsche sieht: »Sobald es Ihnen gelingt, das von Natur Auffällige zu vergessen und ein künstliches Auffälliges zu konstruieren, werden auch Sie Hirsche sehen.«

			Aber sein Augenmerk auf das zu richten, was man sich als das Aufzufallende konstruiert hat, ist schwer. Meine Augen machen weniger als ein Prozent vom Gewicht meines Kopfes aus; ich bin dickfellig und begriffsstutzig; ich sehe nur, was ich erwarte. Einmal habe ich volle drei Minuten auf einen Ochsenfrosch gestarrt, der so unerwartet groß war, dass ich ihn nicht sehen konnte, obwohl eine ganze Schar begeisterter Camper mich lauthals dirigierte. Schließlich fragte ich: »Welche Farbe hat er?«, und ein Mann sagte: »Grün.« Als ich den Frosch endlich entdeckte, wurde mir klar, womit Maler zu kämpfen haben: Das Tier war keineswegs grün, sondern hatte die Farbe nasser Hickoryrinde.

			Liebende können sehen, und Kundige. Irgendwann war ich bei meiner Tante und meinem Onkel auf ihrer Quarter-Horse-Ranch in Cody in Wyoming zu Besuch. Ich konnte mich nicht groß nützlich machen, aber ich meinte zeichnen zu können. Deshalb holte ich mir, als wir nach dem Abendessen alle am Küchentisch saßen, ein Blatt Papier und zeichnete ein Pferd. »Das ist aber ein lahmer Gaul«, sagte meine Tante. Der Rest der Familie stimmte mit ein: »Satteln muss man den wohl am Hals«; »Dem armen Vieh geben wir besser den Gnadenschuss, wegen der grässlichen Wucherungen da.« Kleinlaut schob ich Papier und Bleistift weiter. Jedes Mitglied der Familie, einschließlich meiner drei kleinen Cousins und Cousinen, konnte ein Pferd zeichnen. Wunderschön. Als das Blatt zu mir zurückkam, sah es aus, als ob fünf prächtige, echte Vollblutpferde aus Versehen mit einem Pappmaché-Elch auf die Koppel gestellt worden wären; die echten Pferde schienen die Missgeburt zutiefst verwundert anzustarren. Von Pferden lasse ich inzwischen die Finger, aber meine Goldfische sind nicht schlecht. Der Punkt ist, ich weiß einfach nicht, was der Liebende weiß; ich sehe schlicht nicht das, was sich diejenigen, die sich auskennen, als das Aufzufallende konstruieren. Der Herpetologe fragt den Einheimischen: »Gibt es in dieser Schlucht Schlangen?« – »Nö.« Und der Herpetologe schleppt sie haufenweise an. Gibt es auf dem Berg da Schmetterlinge? Blühen die Engelsaugen, gibt es hier Pfeilspitzen oder versteinerte Muscheln im Schiefer?

			Beim Blick durch mein Schlüsselloch sehe ich ein Spektrum von nur etwa dreißig Prozent des von der Sonne kommenden Lichtes; der Rest ist Infrarot und ein gewisses Quantum Ultraviolett, die von vielen Tieren ohne Weiteres wahrgenommen werden, für mich aber unsichtbar sind. Ein albtraumhaft verwickeltes Netz von Ganglien, durch das ohne mein Wissen Impulse zucken, schneidet und klebt die Bilder, die ich sehe, bearbeitet sie für mein Gehirn. Donald E. Carr erklärt, dass die Sinneseindrücke einzelliger Tiere nicht für das Gehirn sortiert werden: »Das ist philosophisch ebenso interessant wie traurig, denn es bedeutet, dass nur die einfachsten Tiere das Universum wahrnehmen, wie es ist.«

			Über mein Gesichtsfeld treibt und fließt ein Nebel, den die Sonne nicht wegbrennt. Wenn du siehst, wie Nebel sich vor einem Hintergrund dunkler Kiefern bewegt, siehst du nicht den Nebel selbst, sondern klare Streifen als dunkle Fetzen durch die Luft schweben. Ich sehe also nur Fitzel von Klarheit inmitten allgemeiner Verschwommenheit. Ich kann den Nebel nicht vom bewölkten Himmel unterscheiden; ich kann nicht sicher sein, ob das Licht direkt oder reflektiert ist. Überall erschrecken uns das Dunkel und die Gegenwart des Unsichtbaren. Man geht mittlerweile davon aus, dass in jedem Kubikmeter intergalaktischen Raumes nur ein einziges Atom vor sich hin tanzt. Ich blinzle und kneife die Augen zusammen. Welcher Planet, welche Kraft reißt den Halley’schen Kometen aus seiner Bahn? Wir haben diese Gewalt noch nicht gesehen; es ist eine Frage der Entfernung, der Dichte und der Schwäche reflektierten Lichts. Wir wiegen uns, gehalten von der Windel des Dunkels. Sogar die schlichte Dunkelheit der Nacht flüstert uns Gedanken ein. Letzten Sommer im August blieb ich zu lange am Fluss.

			Wo der Tinker Creek unter der Platanenbrücke hindurch zur tränenförmigen Insel fließt, ist das Wasser träge und flach, an den Rändern ein schmaler Sumpfstreifen mit Rohrkolben. Dort bietet eine erstaunlich üppige Vegetation den Lebensraum für eine Fülle sich munter fortpflanzender Populationen von Insekten, Fischen, Reptilien, Vögeln und Säugetieren. An windstillen Sommerabenden pirsche ich am Flussufer entlang oder sitze ganz still auf dem Platanenstamm und halte Ausschau nach Bisamratten. Die Nacht, in der ich zu lange dort blieb, hockte ich vornübergebeugt auf dem Stamm und starrte gebannt auf reflektierte fliederfarbene Flecken auf dem Wasser, die immer größer wurden. Am Himmel leuchtete plötzlich eine Wolke auf wie angeknipst; genauso plötzlich schwamm flussaufwärts mit einem Mal ihr Spiegelbild auf dem Wasser, sodass ich weder den Flussgrund noch das Leben im Wasser unter der Wolke sehen konnte. Ein Stück unterhalb der Wolke glitten bohnenglatte Wasserschildkröten mit leichten Stößen mit der Strömung flussabwärts, die so gewichtslos wirkten wie die Schritte der Astronauten auf dem Mond. Ich wusste nicht, ob ich eine Schildkröte, die ich sicher im Blick hatte, weiter beobachten und dabei riskieren sollte, mit dem Gesicht in eine der Spinnweben auf dem Stamm zu geraten, die wegen der zunehmenden Dunkelheit nicht mehr zu sehen waren, oder ob ich versuchen sollte, den Karpfen zu erspähen, oder ob ich das Ufer nach einer Bisamratte absuchen oder lieber die letzten Schwalben verfolgen sollte, die, wenn sie direkt unter dem Stamm hervorschossen und mit gegabeltem Schwanz flussauf flogen – so flink –, nach meinem Herzen schnappten und es hinter sich herzogen wie ein Banner.

			Aber die Schatten wurden dichter und tiefer, und blieben. Wir sind auch nach Jahrtausenden noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt, sondern furchtsame Fremde, die in einem feindlichen Lager die Arme vor der Brust verschränken. Ich bewegte mich. Eine aufgeschreckte Landschildkröte am Ufer blies zischend die Luft aus der Lunge und zog sich in ihren Panzer zurück. Ein vages Rosa hier, ein unergründliches Blau dort deutete auf lauerndes Getier hin. Überall herrschte Leben. Ich konnte nicht erkennen, ob das dürre Rascheln, das ich hörte, eine ferne schlitzäugige Klapperschlange war oder ein Spatz, der am Fuß einer nahen Weide in den Ablagerungen vom letzten Hochwasser herumkratzte. Überall, wo ich hinsah, wühlte heftiges Treiben das Wasser auf, eine unglaubliche Geschäftigkeit, die ich mir nicht erklären konnte. Neben einem klaffenden Bisamrattenloch am Ufer wogte es. Ich hielt den Atem an, aber keine Bisamratte tauchte auf. Die Kräusel breiteten sich mit gleichmäßigem, kraftvollem Schwung flussaufwärts aus wie ein Fächer. Die Nacht wob eine augenlose Maske über mein Gesicht, und ich blieb weiter wie gebannt sitzen. Ein fernes Flugzeug, ein Deltaflügel aus einem Albtraum, warf einen fliehenden Schatten auf den Flussgrund, der aussah wie ein stromauf schwimmender Stachelrochen. Plötzlich schlitzte eine schwarze Flosse die rosa Wolke im Wasser auf und schnitt sie mittendurch. Die beiden Hälften verschmolzen wieder und schienen sich vor meinen Augen aufzulösen. Dunkelheit sammelte sich in der Mulde des Flusses und stieg an wie Wasser in einem Brunnen. Wilde Traumlichter flackerten über den Himmel. Ich sah vage Umrisse massiger Unterwasserschatten, zwei helle Spritzer über dem Wasser und dichte Wellenkreise um eine schwarze Mitte.

			Schließlich starrte ich stromaufwärts dahin, wo nur noch ein ganz tiefes Violett von der hohen Wolke übrig war, einer so hoch schwebenden Wolke, dass ihre Unterseite noch schwach im reflektierten Licht eines unsichtbaren Himmels glühte, der seinerseits von einer Sonne erleuchtet wurde, die schon halb in China war. Und in diesem Violett wälzte sich jäh ein gewaltiger schwarzer Leib aus dem Wasser. Ich sah nur etwas Langes, Rundes, Glattes. Kopf und Schwanz, sofern von Kopf und Schwanz die Rede sein konnte, blieben in der Wolke. Ich sah nur ein nachtschwarzes Schnellen, einen Hechtsprung ins Dunkel; dann ging die Wasseroberfläche zu und die Lichter gingen aus.

			Aufgewühlt ging ich nach Hause, bergauf und bergab. Später lag ich mit offenem Mund im Bett, die Arme Halt suchend zu beiden Seiten ausgebreitet, weil die Dunkelheit sich um mich drehte. Auf diesem Breitengrad kreise ich mit 1 338 Kilometern die Stunde um die Erdachse; ich stelle mir oft vor, ich würde meinen rasenden Fall, einem Delfinsprung ähnlich, als halsbrecherische Kurvenbahn spüren und der Wind fahre mir mit hohlem Rauschen in die Haare im Nacken und an den Schläfen. Auf der Umlauf bahn um die Sonne bewege ich mich mit 103 600 Stundenkilometern fort. Das Sonnensystem im Ganzen kreist, wippt und blinkt wie ein losgelassenes Karussell mit einer Geschwindigkeit von 69 100 Stundenkilometern auf einer Bahn östlich des Herkules durch das All. Irgendwer spielt die Flöte, und wir tanzen eine Tarantella, dass uns der Schweiß herunterläuft. Ich öffne die Augen und ich sehe, wie sich dunkle, muskulöse Formen aus dem Wasser winden, mit klappenden Kiemen und angeflachten Augen. Ich schließe die Augen und sehe Sterne, ferne Sterne, hinter denen fernere Sternen auftauchen, fernere Sterne, die fernste Sterne an der Spitze eines unendlichen Kegels grüßen.

			»Und trotzdem«, schrieb van Gogh, »fällt auf alles noch eine Menge Licht.« Wie uns die Dunkelheit blind macht, so auch das Licht. Wenn auf alles zu viel Licht fällt, schafft das ein ganz besonderes Grauen. Peter Freuchen beschreibt den berüchtigten Kajakkoller der grönländischen Eskimos: »Die grönländischen Fjorde zeichnen sich durch völlig ruhige Wetterphasen aus, in denen nicht genügend Wind weht, um ein Streichholz auszublasen, und das Wasser daliegt wie eine Glasscheibe. Der Jäger muss in seinem Kajak sitzen, ohne einen Finger zu rühren, um die scheuen Robben nicht zu vertreiben … Die niedrig stehende Sonne scheint ihm grell in die Augen, und die Landschaft ringsum geht ins Unwirkliche über. Der Widerschein des spiegelglatten Wassers hypnotisiert ihn, er meint, sich nicht mehr bewegen zu können, und plötzlich hat er das Gefühl, in einer bodenlosen Leere zu schweben und zu sinken, sinken, sinken … Von Grauen gepackt, versucht er sich zu rühren, zu rufen, aber er kann es nicht, er ist vollständig gelähmt, er fällt nur immer weiter.« Einige Jäger werden dieser Panik so häufig ausgeliefert, dass sie ihre Familien ins Elend stürzen, und manchmal in den Hungertod.

			Hier in Virginia kann es passieren, dass Wolken, die tief am nördlichen oder südlichen Horizont stehen, bei Sonnenuntergang gegen den grellen Himmel vollkommen unsichtbar werden. Dass sie da sind, weiß ich nur, weil ich ihr Spiegelbild im stillen Wasser sehe. Als ich dieses Wunder zum ersten Mal erblickte, schaute ich verwirrt von Wolke zu Nichtwolke, orientierte mich hundertmal und fragte mich, ob südlich des Dead Man Mountain vielleicht gerade die Bundeslade vorbeischwebte. Erst viel später las ich die Erklärung: Das polarisierte Licht des Himmels wird durch Spiegelung stark geschwächt, aber das Licht in den Wolken ist nicht polarisiert. Und so wandern unsichtbare Wolken zwischen sichtbaren Wolken einher, bis alle miteinander hinterm Berg verschwinden; so löscht ein größeres Licht ein kleineres aus, als wäre es gar nicht da.

			Wenn im August die großen Meteorenschwärme kommen, die Perseiden, jammere ich den ganzen Tag um die verpassten Sternschnuppen. Sie regnen dort oben herab, begehen als Fanale einer tödlichen Anziehung Harakiri und verzischen womöglich zuletzt im Ozean. Aber bei Tagesanbruch legt sich, was wie eine blaue Kuppel aussieht, wie ein Topfdeckel auf mich. Die Sterne und Planeten könnten platzen, ohne dass ich es merke. Nur ein Stück aschfahler Mond steigt und sinkt gelegentlich im Innern dieser Kuppel, und unser eigener Stern lässt ohne Unterlass Explosionen auf uns los. Wir haben wirklich nur dieses eine Licht, diese eine Quelle aller Kraft, und doch sagt ein ewiger Ratschluss, dass wir uns von ihm abwenden müssen. Keiner auf diesem Planeten scheint sich dieses merkwürdigen, mächtigen Tabus bewusst zu sein, das uns alle zwingt, unser Antlitz abzuwenden, hier- oder dorthin, damit wir nicht für alle Zeit erblinden.

			Dunkelheit macht Angst und Licht blendet; das Restchen von sichtbarem Licht, das meinen Augen nicht schadet, macht meinem Gehirn zu schaffen. Was ich sehe, macht mich schwindlig. Größe und Entfernung und plötzlich aufscheinende Bedeutung verwirren mich, hauen mich um. Ich sitze im Sommer rittlings auf dem Platanensteg überm Tinker Creek. Ich blicke auf den hellen Grund des Flusses: Schneckenspuren durchfurchen in wackligen Kurven den Schlick. Ein Flusskrebs zuckt, doch ehe ich mitbekomme, was los ist, ist er in einer aufwallenden Schlammwolke verschwunden. Ich blicke ins Wasser: kleine Weißfische unterschiedlicher Art. Wenn ich Weißfisch denke, macht sich ein Karpfen in meinem Gehirn breit, bis ich schreie. Ich blicke auf die Wasseroberfläche: Wasserläufer, Blasen und treibende Blätter. Plötzlich jagt mir mein eigenes Gesicht, das sich im Wasser spiegelt, einen Heidenschreck ein. Die Schnecken haben mein Gesicht durchfurcht! Dann gebe ich mir einen Ruck und sehe Wolken, Zirruswolken. Mir wird schwindlig, ich falle ins Wasser. Diese Guckerei ist gefährlich.

			Einmal stand ich auf einem Felsbuckel auf dem nahen Purgatory Mountain und beobachtete durch einen Feldstecher unter mir die große Herbstwanderung der Habichte, als ich merkte, dass ich in Gefahr war, es den Habichten nachzutun und meine eigene Abwärtswanderung anzutreten. Ich war Feldstecher gewöhnt, aber offenbar nicht daran, beim Hindurchschauen auf einem Felsen zu balancieren. Ich wankte. Alles kam auf mich zu und wich zurück; die Welt war voller rätselhafter Verkürzungen und Tiefen. Ein riesiges braunes Etwas in der Ferne, ein Habicht von der Größe eines Elefanten, erwies sich als der dunkle Ast einer nahen Kiefer. Ich drehte, während ich einen Eckschwanzsperber vor einem leeren Himmel verfolgte, unbewusst den Kopf mit, und als ich das Fernglas senkte, fiel mein Blick auf meine überdimensionale Schulter, sodass ich furchtbar erschrak. Wieso fallen die Leute in der Sternwarte von Palomar nicht sprachlos und geblendet von ihren winzigen Schalensitzen?

			Mir dreht sich alles; ich verstehe nicht, was ich sehe. Mit nacktem Auge kann ich zwei Millionen Lichtjahre weit bis zum Andromedanebel sehen. Ich fülle mir oft ein Glas mit Flusswasser ab und schütte es, wenn ich nach Hause komme, in eine weiße Porzellanschüssel. Wenn sich der Schlamm gesetzt hat, komme ich wieder und sehe Spuren winziger Schnecken am Boden, ein oder zwei Planarien, die sich am Rand des Wassers winden, hektisch flatternde Fadenwürmer und schließlich, wenn meine Augen sich an diese Größenverhältnisse gewöhnt haben, Amöben. Die Amöben sehen zunächst aus wie Mouches volantes, jene Fäden und Flecken, die über das Auge ziehen, wenn man auf eine weiter entfernte Wand schaut. Dann sehe ich die Amöben als gelierte Wassertropfen, bläulich, durchscheinend, wie kleine Fitzel des Himmels in der Schüssel. Schließlich suche ich mir eine aus und versuche mich darin einzufühlen, wie ein Abend für sie ist. Ich sehe, wie sie auf ihrem nassen, unergründlichen Weg einen körnigen Fuß vor sich hersielt. Erfassen ihre ungefilterten Sinneseindrücke den starren Blick meiner Augen? Soll ich sie nach draußen tragen und ihr Andromeda zeigen, damit sie bis ins innerste Protoplasma erschauert? Ich rühre das Wasser mit einem Finger um, damit ihr der Sauerstoff nicht ausgeht. Vielleicht sollte ich mir ein geheiztes Aquarium mit automatischer Sauerstoffversorgung und Beleuchtung besorgen und sie als Haustier halten. Ja, höre ich sie ihren durch Zellteilung entstandenen Abkömmlingen erzählen, das Weltall ist sechzig mal eins fünfzig groß, und wenn ihr genau hinlauscht, könnt ihr das Summen der Sphärenmusik hören.

			Ja, wir erleben geheimnisvolle Abende bei Lampenlicht, hier in der Galaxie, einen nach dem andern. Heute ist einer von den Abenden, an denen ich von Fenster zu Fenster wandere und nach einem Zeichen ausschaue. Aber ich sehe nichts. Schrecken und unverwüstliche Schönheit sind ein blaues Band, eingewebt in den Kleidersaum des Großen und des Kleinen. Keine Kultur erklärt sie, kein Notbiwak bietet eine echte Zuflucht oder Rast. Aber es könnte sein, dass wir irgendetwas nicht sehen. Galilei hielt Kometen für optische Täuschungen. Damit lässt sich was anfangen: Da wir sicher sind, dass sie keine sind, können wir die Aussagen unserer Wissenschaftler mit neuer Hoffnung betrachten. Wie, wenn es wirklich funkelnde Städte mit Mauern und Zinnen gäbe, die verkehrt herum über den Wüsten hängen? An wie viel klaren Seen und kühlen Dattelhainen sind unsere Karawanen schon vorbeigezogen, ohne sich zu vergewissern? Bis wir, jeder für sich allein, durch blindeste Sprünge auf den Straßen zu diesen Orten landen, müssen wir hungrig im Dunkeln tappen. Ich wende mich vom Fenster ab. Ich bin blind wie eine Fledermaus, aus allen Richtungen empfange ich nur das Echo meiner eigenen dünnen Schreie.

			Ich bin zufällig auf ein wunderbares Buch gestoßen, Raum- und Gestaltauffassung bei operierten Blindgeborenen, geschrieben von Marius von Senden. Als europäische Chirurgen eine Methode zur sicheren Durchführung von Staroperationen entwickelten, operierten sie überall in Europa und Amerika Dutzende von Männern und Frauen jeden Alters, die seit der Geburt an Star erblindet waren. Von Senden sammelte Berichte über diese Fälle; die Geschichten sind faszinierend. Viele Ärzte hatten die Sinneswahrnehmungen und Raumauffassungen ihrer Patienten vor und nach der Operation untersucht. Die überwältigende Mehrheit der Patienten beiderlei Geschlechts und aller Altersstufen hatte, nach von Sendens Ansicht, nicht die geringste Vorstellung vom Raum. Gestalt, Entfernung und Größe waren für sie nur sinnlose Silben. Von einem Patienten heißt es: »Von der Tiefe hatte er keine Vorstellung, er vermengte sie mit der Rundheit.« Vor der Operation gab ein Arzt einem blinden Patienten einen Würfel und eine Kugel; der Patient ging mit der Zunge darüber oder betastete sie mit den Händen und benannte sie richtig. Nach der Operation zeigte der Arzt dem Patienten dieselben Dinge, ohne dass er sie befühlen durfte; jetzt hatte er nicht mehr die geringste Ahnung, was er vor sich sah. Ein Patient nannte Limonade ›eckig‹, weil sie auf seiner Zunge ›pikste‹ wie ein eckiger Gegenstand an den Händen. Von einer andern Neuoperierten berichtet der Arzt: »Ich [habe] bei ihr z. B. nicht den Begriff der Größe vorgefunden, und zwar nicht einmal in dem engen Umfange, den sie mithilfe des Getasteten hätte begreifen können. Als ich sie z. B. aufforderte, mir zu zeigen, wie groß ihre Mutter sei, da streckte sie die Hände nicht aus, sondern stellte ihre Zeigefinger einige Zoll weit auseinander.« Andere Ärzte berichteten von ganz ähnlichen Äußerungen ihrer Patienten: »Er wisse wohl, dass das Zimmer, in dem er sich befinde, nur ein Teil des Hauses sei, und doch könne er nicht begreifen, wie das ganze Haus größer aussehen solle als das Zimmer.« – »Wer von Geburt an blind ist, der hat … keinen wirklichen Begriff von Höhe oder Entfernung. Ein Haus, welches eine Meile entfernt ist, steht nach ihrer Vorstellung so nahebei, dass man nur ein paar Schritte hinzugehen braucht … Der Aufzug, der ihn hinauf- und herunterbringt, gibt ihm ebenso wenig ein Bewusstsein der Höhe wie die Eisenbahn von der Horizontalen.«

			Für die Neuoperierten ist das Sehen reine Wahrnehmung ohne jeden Sinngehalt: »Dann machte das Mädchen die gleichen Erfahrungen, wie wir sie alle im Augenblick unserer Geburt erleben. Sie sah zwar, aber das bedeutete lediglich eine Masse verschiedener Helligkeiten.« In einem andern Fall »fragte ich [den Patienten], was er sähe; er antwortete, dass er ein ausgedehntes Feld von Licht sähe, in dem alles verdreht, durcheinander und in Bewegung erschiene. Gegenstände konnte er nicht unterscheiden.« Ein anderer Patient sah »nichts weiter als ein Wirrwarr von Formen und Farben«. Als ein Mädchen zum ersten Mal Fotografien und Bilder sah, fragte es: »›Warum machen die Leute denn überall so dunkle Zeichen?‹ – ›Das sind keine Zeichen‹, antwortete die Mutter, ›das sind Schatten. Das ist eins der Mittel, durch die das Auge weiß, dass die Dinge Gestalt haben. Ohne die Schatten würden viele Dinge platt erscheinen.‹ – ›Das stimmt‹, antwortete Joan. ›So sehen die Dinge auch aus. Alles sieht aus wie platt mit dunklen Flecken.‹«

			Am aufschlussreichsten jedoch sind die Raumauffassungen der Patienten. Ein Patient hatte sich, nach dem Bericht seines Arztes, »in eigentümlicher Weise im Sehen geübt; er zieht beispielsweise einen Stiefel vom Fuß und wirft ihn eine Strecke weit vor sich hin, dann sucht er die Entfernung, in welcher sich der Stiefel befindet, zu taxieren; er geht einige Schritte auf den Stiefel zu und sucht ihn zu greifen; als er ihn nicht erreicht, macht er noch einige Schritte und sucht dann nach dem Stiefel, bis er ihn schließlich erfasst.« – »Aber auch auf dieser Stufe, nach dreiwöchiger Seherfahrung«, fährt von Senden fort, »ist der ›Raum‹ in seiner Vorstellung durch den Sehraum begrenzt, durch die Farbflächen, die sein Blick nicht durchdringt. Die Vorstellung, dass ein größeres Objekt (Stuhl) ein kleineres Objekt (Hund) verdecken kann, dass das kleinere Objekt trotzdem vorhanden bleiben kann, auch wenn es nicht direkt gesehen wird, besteht auch jetzt noch nicht.«

			Im Allgemeinen erscheint den Neuoperierten die Welt als eine Masse verwirrender Farbflecken. Sie freuen sich an der Wahrnehmung von Farben und lernen rasch ihre Namen, aber das übrige Sehen bereitet ihnen Qualen. Nach der Operation stößt der Patient meist »sehr bald an eine der zu seinem Sehraum gehörigen Farbflächen an und merkt, dass diese gesehenen Farbflächen Dingcharakter haben, indem sie ihm wie Tastdinge Widerstand leisten. Weiter fällt ihm beim Gehen auf – oder kann ihm auffallen, wenn er darauf achtet –, dass er fortgesetzt zwischen Optischem, Farbigem hindurchgeht, dass er an einem Sehding Vorbeigehen kann, dass ein Teil der Sehdinge dabei fortgesetzt aus dem Sehraum verschwindet, dass er aber trotzdem immer einen Sehraum vor sich hat, wie er sich auch drehen und wenden mag, ob er nun z. B. von der Tür ins Zimmer hineingeht oder nachher zur Tür zurückgeht. Damit bekommt er allmählich ein Bewusstsein davon, dass auch hinter ihm Raum ist, den er nicht sieht.«

			Die geistige Anstrengung, die bei diesen Überlegungen gefordert ist, erweist sich für manche Patienten als überwältigend. Die ungeheure Größe der Welt, die in ihrer Vorstellung früher rührend überschaubar war, bedrückt sie, sofern sie sie überhaupt erkennen. Es bedrückt sie, wenn ihnen klar wird, dass sie, ohne ihr Wissen oder ihre Zustimmung, für andere Menschen schon immer sichtbar und vielleicht nicht schön anzusehen waren. Eine entmutigende Anzahl von ihnen weigert sich, ihr neues Sehvermögen zu nutzen, tastet Gegenstände weiter mit der Zunge ab und versinkt in Apathie und Verzweif lung. »Das Kind kann sehen, aber will sein Sehvermögen nicht benutzen. Nur wenn man es drängt, kann man es mit Mühe dazu bringen, die in der Nähe befindlichen Gegenstände zu betrachten; aber über 25 cm Entfernung hinaus ist es unmöglich, es zu der erforderlichen Anstrengung zu veranlassen.« Von einer Einundzwanzigjährigen erzählt der Arzt: »Vor einigen Jahren schrieb der unglückliche Vater, der sich so viel von dieser Operation versprochen hatte, dass seine Tochter sorgfältig jedesmal die Augen schließt, wenn sie durchs Haus gehen will, insbesondere wenn sie an eine Treppe kommt, und dass sie sich nie behaglicher und zufriedener fühlt, als wenn sie sich durch das Schließen der Augenlider in den einstigen Zustand vollkommener Blindheit versetzt.« Ein fünfzehnjähriger Junge, der zudem in ein Mädchen in der Blindenanstalt verliebt war, platzte schließlich heraus: »Nein, wirklich, ich kann es nicht mehr; ich will, daß man mich wieder ins Hospiz zurückschickt. Wenn es nicht anders geht, dann werde ich mir die Augen ausreißen.«

			Einige lernen tatsächlich sehen, vor allem die jungen. Doch es verändert ihr Leben. Besonders bemerkenswert erscheint einem Arzt »der schnelle und gänzliche Verlust jener auffallenden und bewunderungswürdigen Heiterkeit, welche nur solchen Menschen, die noch niemals gesehen haben, eigentümlich ist«. Ein Blinder, der sehen lernt, schämt sich seiner alten Gewohnheiten; er entwickelt plötzlich Interesse an seiner Kleidung, achtet auf sein Haar, ist darauf bedacht, wie er als Person auf andere Menschen wirkt. Besaßen früher Gegenstände nur geringes Interesse für ihn (soweit sie nicht zu essen waren) … »so tritt nunmehr eine Sonderung der Werte ein … sein Denken und Wollen bekommt einen mächtigen Antrieb und führt den einen oder anderen zu Verstellung, Neid, Diebstahl, Betrug«.

			Andererseits äußern sich viele Neuoperierte positiv über die Welt und zeigen uns, wie sehr unser eigener Blick abgestumpft ist. Für eine Patientin ist eine menschliche Hand, die sie nicht als solche erkennt, »etwas Helles und dann Löcher«. Ein Junge, der eine Traube Weinbeeren gezeigt bekommt, ruft: »Es ist dunkel, es ist blau, es glänzt … es ist nicht glatt, es hat Erhöhungen und Vertiefungen.« Ein kleines Mädchen wird in einen Garten geführt. »Sie staunt sehr und ist kaum zu einer Antwort zu bewegen, steht stumm vor dem Baume, den sie erst beim Anfassen benennt, und zwar als ›den Baum, wo die Lichter brennen‹.« Einige freuen sich auch über ihr Sehvermögen und gehen in der sichtbaren Welt auf.
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