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			EINLEITUNG DES AUTORS

			Vor etwa zehn Jahren trat ich an einem Ort namens Arches National Monument1 für eine Saison eine Stelle als Park Ranger an. Der Ort liegt in der Nähe von Moab, einer Kleinstadt im Südosten Utahs. Weshalb ich dort hingegangen bin, spielt keine Rolle mehr; was ich dort vorgefunden habe, ist das Thema dieses Buchs.

			Mein Job begann mit dem ersten April und endete mit dem letzten Septembertag. Mir gefiel die Arbeit und das Canyonland und so kehrte ich im darauffolgenden Jahr für eine weitere Saison zurück. Ich wäre auch noch ein drittes Jahr und alle Jahre wieder gekommen, aber zu meinem Leidwesen wurden die Arches, die, als ich sie das erste Mal besuchte, ein unberührter Ort waren, erschlossen und so gut ausgebaut, dass ich mich gezwungen sah zu gehen. Ein paar Jahre später kam ich dennoch wieder, wanderte herum und blieb für eine dritte Saison. So war ich besser gerüstet, die Veränderungen zu verstehen, die in meiner Abwesenheit veranlasst worden waren.

			Es waren schöne Zeiten damals, besonders in den ersten beiden Saisons. Der Tourismus war noch kaum entwickelt und die Zeit verstrich äußerst langsam, so wie Zeit eben verstreichen sollte, in trägen und langen Tagen, die so weiträumig und frei wie die Sommer der Kindheit waren. Zeit genug also, nichts oder fast nichts zu tun, und das Meiste in diesem Buch habe ich, manchmal direkt und unverändert, den Seiten meines Tagebuchs entnommen, das ich in den nahtlos ineinander übergehenden Tagen jener großartigen Sommer führte und füllte. Der Rest des Buches besteht aus Abschweifungen und Exkursionen zu Ideen und Orten, die mit dieser ersten Saison in den Canyonlands auf unterschiedliche Weise zu tun haben.

			Das Buch ist nicht primär ein Buch über die Wüste. Wo ich meine Natureindrücke aufgeschrieben habe, habe ich mich vor allem um Genauigkeit bemüht, denn ich glaube, dass schon in der einfachen Tatsache eine Art Poesie, ja sogar eine Art Wahrheit liegt. Die Wüste aber ist eine gewaltige, eine ozeanische Welt, die auf manche Weise so tief, vielschichtig und mannigfaltig wie das Meer selbst ist. Die Sprache knüpft ein mächtiges weitmaschiges Netz und fischt nach einfachen Tatsachen, wo der Fakten zu viele sind. Weiß ein Mensch nur genug, kann er ein ganzes Buch über den Wacholder verfassen. Nicht unbedingt über den Wacholder im Allgemeinen, sondern über jenen speziellen Wacholderbusch, der, in der Nähe des alten Zugangs zum Arches National Monument, auf einem Felsvorsprung aus nacktem Sandstein wächst. Ich habe jedoch versucht, etwas anderes zu tun. Da man von der Wüste nicht mehr in ein Buch aufnehmen kann, als ein Fischer mit seinem Netz aus dem Meer zieht, habe ich versucht, eine Welt aus Wörtern zu erschaffen, in der die Wüste eher als Medium denn als Material erscheint. Nicht Imitation, sondern Evokation war das Ziel.

			Von diesem bescheidenen Anspruch abgesehen, ist das Buch ziemlich einfach und geradlinig gehalten. Dem normalen Leser werden natürlich ein paar Fehler auffallen, für die ich mich entschuldige. Ich bin selbst der Meinung, dass vieles an dem Buch in seiner Haltung ungezogen, grob, übellaunig, von heftigen Vorurteilen geprägt, nicht gerade konstruktiv, ja sogar offen antisozial ist. Seriöse Kritiker, seriöse Buchhändler, seriöse Englischdozenten werden beim Lesen dieses Werks eine starke Abneigung entwickeln; hoffe ich zumindest. Allen anderen kann ich lediglich sagen, dass die Tugenden des Buchs, so es welche besitzt, nicht unabhängig von seinen Fehlern gesehen werden dürfen; dass man auf eine Weise falsch liegen kann, die mitunter zwingend richtig ist.

			Man wird beanstanden, dass sich das Buch viel zu sehr mit den bloßen Erscheinungen, mit der Oberfläche der Dinge befasst und versäumt, die Muster jener vereinheitlichenden Beziehungen zu behandeln und zu enthüllen, die die wahre, dem Dasein zugrundeliegende Wirklichkeit bilden. An dieser Stelle muss ich gestehen, dass ich so gut wie nichts von einer wahren grundlegenden Wirklichkeit weiß, und ihr auch nie begegnet bin. Klar, zahlreiche Leute behaupten, ihr begegnet zu sein, aber sie dürften einfach mehr Glück als ich gehabt haben.

			Ich für meinen Teil finde Gefallen genug an Oberflächen – nur sie scheinen mir tatsächlich von großer Bedeutung. Dinge zum Beispiel wie die Hand eines Kindes, die nach der deinen langt, der Geschmack eines Apfels, die Umarmung eines Freunds, einer Geliebten, die seidige Haut eines Mädchenschenkels, das Sonnenlicht auf Fels und Blättern, das Erleben von Musik, die Rinde eines Baums, die Erosion von Sand und Granit, klares Wasser, das in ein Naturbecken stürzt, der Widerstand des Windes – was sonst gibt es? Was brauchen wir anderes?

			Leider kam ich nicht umhin, ein paar scharfe Worte über meinen zeitweiligen Arbeitgeber, den National Park Service im Innenministerium der US-Regierung loszuwerden. Selbst die Regierung ist nicht ganz von Kritik verschont geblieben. Ich möchte deshalb darauf hinweisen, dass der Park Service viele Jahre lang unter starkem Druck mächtiger Kräfte gearbeitet und unter den gegebenen Umständen seine Aufgaben relativ gut erledigt hat. Verglichen mit anderen Regierungsbehörden macht der Park Service seine Sache gut, bei weitem besser als die meisten anderen. Dies rechne ich jedoch nicht seinen Verwaltungsbeamten an – wie Beamte überall zeichnen sie sich hauptsächlich durch ihre unsägliche Mittelmäßigkeit aus –, sondern den vor Ort arbeitenden Rangern und Naturforschern, die in der Mehrheit fähige, ehrliche und engagierte Leute sind. Unter denen, die ich persönlich gekannt habe, sticht besonders Mr. Bates Wilson aus Moab, Utah hervor, der zu Recht als Gründer des Canyonland Nationalparks erachtet werden kann. Für die hier geäußerten Meinungen darf er nicht zur Verantwortung gezogen werden, verantwortlich ist er aber für vieles, was ich von einem Land verstehe, das wir beide lieben.

			Ein Wort zu den Namen. Alle in diesem Buch erwähnten Personen und Orte haben tatsächlich existiert oder existieren noch. Doch für manche Personen, die ich einst in der Gegend von Moab kannte, habe ich zum Schutz der Privatsphäre fiktive Namen erfunden und in einigen Fällen die räumlichen und zeitlichen Gegebenheiten verändert. Wer diese Zeilen zu Gesicht bekommt, wird dies hoffentlich verstehen und mir verzeihen, die anderen wird es nicht kümmern.

			Zuletzt noch eine Warnung:

			Steigen Sie im kommenden Juni bloß nicht in Ihr Auto, machen Sie keinen Ausflug ins Canyonland, in der Hoffnung, etwas von dem zu Gesicht zu bekommen, was ich auf diesen Seiten zu schildern versucht habe. Zunächst einmal: Vom Auto aus können Sie gar nichts sehen; Sie müssen schon aus der gottverdammten Kiste aussteigen und zu Fuß gehen, besser noch, auf Händen und Knien über den Sandstein und durch das dornige Gebüsch und die Kakteen kriechen. Erst wenn Blut ihren Weg markiert, werden Sie vielleicht etwas zu sehen bekommen. Eher nicht. Und zweitens ist vieles, worüber ich in diesem Buch schreibe, bereits nicht mehr vorhanden oder geht viel zu rasch unter. Das Buch ist kein Reiseführer, sondern eine Elegie. Ein Denkmal. Sie halten einen Grabstein in der Hand. Ein blödes Stück Fels. Geben Sie acht, dass es Ihnen nicht auf den Fuß fällt – besser, Sie werfen damit auf etwas Großes, Gläsernes. Was haben Sie schon zu verlieren?

			E. A.

			April 1967

			Nelson’s Marine Bar, Hoboken
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				Gebt mir die Stille, das Wasser, die Hoffnung, 
gebt mir den Kampf, das Eisen, die Vulkane.

				pablo neruda
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			DER ERSTE MORGEN

			Das ist der schönste Ort auf Erden.

			Orte wie diese gibt es viele. Ob Mann oder Frau, jeder trägt das Bild eines idealen Ortes in seinem Herzen und in seinen Gedanken, das Bild des richtigen Ortes, des einen wahrhaftigen Zuhauses, ob es nun bekannt oder unbekannt ist, echt oder vorgestellt. Ein Hausboot in Kaschmir, ein Blick über die Atlantic Avenue in Brooklyn, ein graues, zweistöckiges Farmhaus im gotischen Stil am Ende einer Schlackestraße in den Allegheny Mountains, eine Hütte am Ufer eines blauen Sees mitten in einem Fichten- und Tannengebiet, eine schmierige Gasse am Hafen von Hoboken, oder für jene mit einer weniger anspruchsvollen Sensibilität der Blick auf die Welt von einem hoch in den zarten, samtigen Smogfahnen Manhattans, Chicagos, Paris, Tokios, Rios oder Roms liegenden, bequem eingerichteten Appartements – der Fähigkeit des Menschen, sich zuhause zu fühlen, sind keine Grenzen gesetzt. Theologen, Himmelspiloten und Astronauten haben sogar von hoch oben, in der kalten schwarzen Ödnis des interstellaren Raums, den Ruf des Zuhauses vernommen.

			Ich nehme vorlieb mit Moab in Utah. Natürlich meine ich damit nicht das Städtchen selbst, sondern das Land, das es umgibt – das Canyonland. Die Slickrock-Wüste. Den roten Staub, die ausgeglühten Felswände und den einsamen Himmel – all das, was am Ende der Straße liegt.

			Dass dies die richtige Wahl war, zeichnete sich ab, als ich heute Morgen aus einem Wohnanhänger der Parkverwaltung trat – meinem Caravan – und das erste Mal in meinem Leben die Sonne über dem Hoodoo-Stein des Arches National Monument aufgehen sah.

			Die Nacht zuvor konnte ich nur wenig erkennen. Nachdem ich von Albuquerque aus aufgebrochen und den ganzen Tag gefahren war, vierhundertfünfzig Meilen weit, kam ich nach Einbruch der Dunkelheit bei kaltem, windigen und wolkigen Wetter in Moab an. In der im Norden der Ortschaft liegenden Zentrale der Parkverwaltung traf ich den Parkdirektor und den leitenden Ranger, bis auf einen Hausmeister die einzigen auf Dauer Angestellten in dieser Verwaltungseinheit des amerikanischen Nationalparksystems. Nach einem Kaffee händigten sie mir einen Schlüssel für den Wohnwagen aus und beschrieben mir, wie er zu erreichen sei. Der Job bringt es mit sich, dass ich nicht in der Zentrale, sondern auf mich allein gestellt in dieser Einmannstation gute zwanzig Meilen draußen in der Wüste lebe und arbeite. So habe ich es natürlich auch gewollt, sonst hätte ich mich erst gar nicht für diese Arbeit beworben.

			Nachdem ich die Zentrale und die Lichter von Moab hinter mir gelassen hatte, fuhr ich noch zwanzig Meilen auf der Straße in nördlicher Richtung, bis ich rechter Hand zu einer Staubstraße kam, an der ein kleines hölzernes Schild den Weg wies: Arches National Monument, acht Meilen. Ich verließ den Asphalt und bog nach Osten in die heulende Wildnis ein. Der Wind brauste aus Nordwest, schwarze Wolken vor den Sternen – alles, was ich sehen konnte, waren Flecken von Gestrüpp und vereinzelte Wacholderbüsche entlang des Wegs. Dann ein weiteres einfaches Schild:

			ACHTUNG: TREIBSAND

			KEINE DURCHFAHRT

			WENN DER BACH WASSER FÜHRT

			Im Licht meiner Scheinwerfer sah das Bachbett völlig trocken aus. Ich fuhr hinein, durchfuhr es, fuhr auf der anderen Seite wieder nach oben und in die Nacht. Beidseits der Piste tauchten seltsame Buckel aus blassem Fels auf, wie versteinerte Elefanten, Dinosaurier, steinzeitliche Kobolde. Hin und wieder huschte etwas Lebendiges über die Straße: Kängurumäuse, ein Präriehase, ein wie eine Mischung aus Waschbär und Eichhörnchen aussehendes Tier – ein Katzenfrett. Etwas weiter kamen zwei Maultierhirsche aus dem Gestrüpp, sie sprangen quer durch die Lichtkegel meiner Scheinwerfer und wirbelten kleine Staubwölkchen auf, die vom Wind, der schneller war als mein Pickup, erfasst und in die Dunkelheit davongetragen wurden. Der Weg war eng und steinig und wand sich scharf nach rechts und links, tauchte in enge Sturzrinnen ein und kam wieder hervor, stieg langsam an auf einen Hügel zu, den ich erst im Licht des nächsten Tages erblicken würde.

			Schnee wirbelte durch die Luft, als ich die zaunlose Linie überquerte und die Grenzmarkierung des Parks passierte. Eine Viertelmeile dahinter stieß ich auf die Ranger-Station – ein großer Platz an der Piste, eine Informationstafel unter einem Schutzdach und fünfzig Schritt entfernt der kleine Regierungs-Wohnanhänger aus Blech, in dem ich die kommenden sechs Monate leben würde.

			Eine kalte Nacht, kalter Wind, der Schnee fiel wie Konfetti. Im Scheinwerferlicht des Pickups schloss ich den Wohnanhänger auf, holte das Bettzeug und mein Gepäck und zog ein. Mit Hilfe der Taschenlampe fand ich das Bett, ich entledigte mich meiner Stiefel, entrollte den Schlafsack, kroch hinein und legte mich unverzüglich schlafen. Das Letzte, was ich noch mitbekam, war das Schwanken des Wohnwagens im Wind und, im Innern, das Geräusch hungriger Mäuse, die angesichts der guten Nachricht, dass der lange, magere, einsame Winter nun vorbei sei, umherflitzten; endlich war ihr Freund und Versorger wieder da.

			Ich erwache vor Sonnenaufgang, stecke meinen Kopf aus dem Schlafsack, luge durch ein eisiges Fenster auf eine trübe und verschwommene, von Nebelschwaden durchzogene Szenerie, in deren Hintergrund dunkle fantastische Formen aufragen. Eine unglaubliche Landschaft.

			Ich stehe auf, wandere in meiner langen Unterwäsche und Socken umher, ducke mich unter der niedrigen Decke und der noch niedrigeren Türöffnung des Wohnanhängers, einer Überlebensmaschine, die so effektiv und kompakt konstruiert ist, dass für einen Mann kaum genügend Platz zum Atmen bleibt. Eine eiserne Lunge ist das, mit Fenstern und Jalousien.

			Die Mäuse sind verstummt, sie beobachten mich aus ihren Verstecken, aber der Wind bläst noch, und der Boden draußen ist schneebedeckt. Kalt wie ein Grab, ein Kerker, eine Höhle; ich lege mich auf den staubigen Boden, auf das kalte von Mäusekot gesprenkelte Linoleum und drücke den Zünder des Butangas-Ofens. Nachdem das Ding in Betrieb ist, heizt sich der Raum rasch auf, stickig und ungesund, eine Schicht warmer Luft unter der Decke, wo mein Kopf ist, und von den Knien abwärts nichts als kalte Luft. Allerdings verfügen wir über alle unverzichtbaren Annehmlichkeiten: Gasherd, Gaskühlschrank, Wasserkocher, Spülbecken mit fließendem Wasser (falls die Rohre nicht zugefroren sind), Schränke und Regale, alles in Armlänge erreichbar. Das Gas kommt von zwei draußen in einem Verschlag verstauten Stahlflaschen; das Wasser fließt über ein Gefälle aus einem Tank, der in einen nahegelegenen Hügel eingegraben ist. Ziemlich luxuriös für die Wildnis. Es gibt sogar eine Duschkabine und ein Spülklosett, in der Schüssel liegt eine tote Ratte. Alles sehr angenehm. Meine arme Mutter hat ohne diese Bequemlichkeiten fünf Kinder großgezogen und würde wohl noch immer ohne auskommen, hätte es Hitler, den Krieg und den allgemeinen Wohlstand nicht gegeben.

			Zeit, sich anzuziehen, hinauszugehen und sich in der Landschaft umzuschauen, Frühstück zu machen. Ich versuche meine Stiefel überzustreifen, aber vor Kälte sind sie steinhart. Ich zünde eine Herdflamme an und halte die Stiefel mit der Öffnung nach unten über die Flamme, bis sie biegsam genug sind, damit ich meine Füße hineinzwängen kann. Ich streife eine Jacke über und gehe hinaus. In die Mitte der Welt, den Nabel Gottes, Abbeys Land, in die rote Einöde.

			Die Sonne ist noch nicht zu sehen, aber vieles deutet auf ihren baldigen Aufgang hin. Lavendelfarbene Wolken segeln wie ein Schiffsgeschwader durch die blassgrüne Dämmerung; die Wolken stehen abgeplattet auf dem Wind, ihre Unterseiten leuchten in feurigem Gold. Im Südosten, in zwanzig Meilen Luftlinie, stehen die Gipfel der Sierra La Sal, zwölf bis dreizehntausend Fuß über dem Meeresspiegel, schneebedeckt und rosa getönt vom morgendlichen Sonnenlicht. Die Luft ist trocken und klar, aber auch kalt. Die letzten noch vom Sturm der vorigen Nacht übriggebliebenen Nebelbänke jagen davon wie Geister und lösen sich im Wind und dem anstehenden Sonnenaufgang in nichts auf.

			Die Sicht ist weit und geht ungehindert in alle Richtungen, lediglich im Westen steigt das Gelände an und der Horizont ist nur ein paar hundert Schritt entfernt. Blicke ich in Richtung Berge, kann ich in fünf oder sechs Meilen Entfernung die dunkle, in das Sandsteinplateau geschnittene Schlucht des Colorado sehen, nicht aber den Fluss selbst tief unten in der Schlucht. Im Süden, auf der anderen Flussseite liegt das Tal des Moab zwischen tausend Fuß hohen Felswänden, mit der Ortschaft Moab irgendwo auf dem Talgrund; sie ist zu klein, um sie von hier aus sehen zu können. Jenseits des Moabtals erstreckt sich bis zu den Blue Mountains fünfzig Meilen weiter im Süden weiteres aus Canyons und Tafelbergen geformtes Land. Im Norden und Nordwesten sehe ich die Roan und die Book Cliffs, sie bilden die zweifach gestaffelte Flanke des Uinta-Plateaus. Am Fuß dieser Steilabfälle, vielleicht dreißig Meilen entfernt und für mich unsichtbar, verläuft die US-Straße 6–50, eine wichtige Handels-, Verkehrs- und Müllader, sowie die Hauptlinie der Eisenbahn zwischen Denver und Rio Grande. Ostwärts, unter der aufsteigenden Sonne, liegen weitere Mesas, weitere Canyons, Meile um Meile roter Steilabhänge und trockenen Tafellands, die sich unter dem purpurfarbenen Dunst, der gekrümmten Kurve des Planeten entlang, bis zu den Bergzügen des Colorado erstrecken – ein Wüstenmeer.

			In diesem gewaltigen Umkreis, in der Mitte und im Vordergrund des Bildes, meinem ziemlich persönlichen Hoheitsgebiet, liegen die 33 000 Morgen des Arches National Monument, dessen einziger Bewohner, Nutznießer, Beobachter und Wächter ich nun bin.

			Was sind die Arches? Von meinem Platz vor dem Wohnanhänger aus kann ich ein paar der über hundert im Park vorhandenen Steinbögen sehen. Es handelt sich um natürliche Bögen, Löcher im Fels, Fenster im Gestein, keiner gleicht in Form und Größe dem anderen. In ihren Maßen reichen sie von Löchern, durch die man gerade hindurchgehen kann, bis zu Öffnungen, die weit und hoch genug sind, um die Kuppel des Kapitols in Washington, D. C. aufnehmen zu können. Manche gleichen Henkeln oder Strebebögen, andere Naturbrücken, doch mit einer technischen Besonderheit: eine Naturbrücke überspannt einen Wasserlauf, ein Naturbogen nicht. Die Bögen sind über Hunderttausende von Jahren durch die Verwitterung riesiger Sandsteinwände oder -rippen geformt worden. Die Bögen sind weder das Werk einer kosmischen Hand noch, wie viele Leute glauben, von Sand und Wind gehöhlt worden, sondern sie entstanden und entstehen noch immer durch die kaum merkliche Sprengkraft von Regenwasser, Schneeschmelze, Frost und Eis sowie unter Einwirkung der Schwerkraft. Farblich variieren sie von schmutzigem Weiß bis zu gelblichen, rosa, braunen oder roten Tönen, Schattierungen, die sich zudem mit der Tageszeit, den Lichtverhältnissen, dem Wetter und dem Himmel ändern.

			Wie ich so dastehe und auf dieses monströse und unmenschliche Spektakel aus Felsen und Wolken, Himmel und Raum starre, überfällt mich eine lächerliche Begehrlichkeit und Besitzgier. Ich möchte all das kennenlernen, möchte alles besitzen, möchte die ganze Szenerie heftig und aufs Innigste umarmen, so wie ein Mann eine schöne Frau begehrt. Ein verrücktes Verlangen? Nicht unbedingt – zumindest gibt es hier nichts, keine Menschenseele, die mir den Besitz würde streitig machen können.

			Der schneebedeckte Boden reflektiert den Himmel und den nahenden Sonnenaufgang, er schimmert in mattblauem Licht. Der schmale Feldweg, ein ebenso verlockender wie primitiver Pfad ins Nichts, führt in engen Kurven den Hügel hinab in das Herz eines Labyrinths aus nacktem Stein. In der Nähe der ersten Bogengruppe, die über einer Biegung der Straße aufragt, ist ein etwa fünfzig Fuß hoher Felsblock zu sehen, der in heikler Balance einem ebenso hohen Sockel aufsitzt; er sieht aus wie ein Kopf von der Osterinsel, wie ein steinerner Gott oder ein versteinerter Oger.

			Wie ein Gott, wie ein Oger? Eigentlich möchte ich genau diese Neigung, der Natur menschliche Züge zu verleihen, unterbinden und sie in mir ein für alle Mal ausmerzen. Ich bin nicht nur hier, um für eine Weile dem Lärm, dem Unflat und dem Trubel des Kulturapparats1 zu entkommen, sondern auch, um der reinen, unverstellten Existenz, dem Elementaren und Fundamentalen, dem Muttergestein, das uns trägt, wenn möglich unmittelbar und direkt ins Angesicht zu blicken. Ich möchte in der Lage sein, in einen Wacholder, ein Quarzstück, einen Geier, eine Spinne zu blicken, möchte sie anschauen und sehen, wie sie an sich sind, bar all der ihnen durch den Menschen zugeschriebenen Eigenschaften, anti-kantianisch und frei von allen Kategorien wissenschaftlicher Beschreibung. Ich möchte Gott oder Medusa von Angesicht zu Angesicht begegnen, selbst wenn dies hieße, alles, was mich als Menschen ausmacht, zu verlieren. Ich träume von einem harten und brutalen Mystizismus, in dem das nackte Selbst mit einer nichtmenschlichen Welt verschmilzt und doch auf eine Weise unversehrt, individuell und eigenständig überlebt. Paradox und Muttergestein.

			In ein paar Minuten wird die Sonne am Himmel stehen und ich habe noch nicht einmal mit dem Kaffeekochen begonnen. Ich hole noch weiteres Gepäck aus meinem Pickup, die Essenskiste und das Kochgerät, gehe in den Wohnwagen zurück und beginne mit dem Frühstück. Allein das Atmen an einem Platz wie diesem regt den Appetit an. Der Orangensaft ist gefroren, die Milch sulzig vom Eis. Im Wohnwagen ist es immer noch so kühl, dass sich mein Atem niederschlägt. Als die ersten Sonnenstrahlen auf die Felswände fallen, gieße ich mir dampfenden Kaffee in den Becher und setze mich, dem Sonnenaufgang zugewandt und wärmebedürftig, in die Tür.

			Und plötzlich ist er da, der flammende Ball, schickt seine Strahlen auf die Zinnen und Minarette und schwebenden Felsen, auf die Canyonwände und durch die Öffnungen in den Sandsteinrippen. Wir begrüßen einander, die Sonne und ich, über dreiundneunzig Millionen Meilen schwarzer Leere. Der Schnee funkelt zwischen uns, endlose Flächen voller Diamanten, auf die zu blicken beinahe weh tut. Der ganze dem Sonnenlicht ausgesetzte Schnee wird in einer Stunde weggetaut sein und den Fels feucht und dampfend zurücklassen. In kürzester Zeit, ich kann dabei zusehen, tropft tauender Schnee von den Zweigen eines nahen Wacholders; langsam sickern einzelne Wassertropfen die Seite des Wohnwagens hinunter.

			Ich bin doch nicht ganz allein. Drei Raben kreisen in der Nähe des schwebenden Felsens, krächzen sich und auch die Morgenröte an. Ich bin sicher, sie sind genauso entzückt von der Wiederkehr der Sonne wie ich, und wünsche mir, ihre Sprache zu sprechen. Lieber mit den Vögeln hier auf der Erde Ideen austauschen als sich darauf einlassen, intergalaktische Kommunikation mit einer unbekannten humanoiden Rasse auf einem Planeten des Betelgeuse-Sonnensystems2 zu betreiben. Doch eins nach dem anderen. Die Raben rufen mit heiseren Stimmen, schlagen mit ihren blauschwarzen Flügeln vor dem goldenen Himmel. In meinem Rücken macht sich das brutzelnde Geräusch und der Geruch von bratendem Speck bemerkbar.

			So war es an diesem Morgen.

			

			
				[image: Spärlich bewachsene Landschaft des Cache Valley unter wolkenlosem Himmel.]
			
		

		
			SOLITÄR

			Der erste Tag, noch immer. Erster April, Narrentag, hier im Zentrum der Welt. Um Mittag tauchen Merle McRae und Floyd Bence – der Parkdirektor und der Chef-Ranger – auf, und bringen mir mit einem Tanklaster fünfhundert Gallonen Wasser sowie einen Pickup der Parkverwaltung, der mit Kurzwellenfunk, Löschgeräten, Kletterseil, Schaufel, Abschleppseil, Erste-Hilfe-Kasten, Tragbahre, Axt usw. ausgestattet ist; der Pickup mitsamt Ausrüstung bleibt bei mir. Mit ihm soll ich im Park die Straßen patrouillieren, Touristen aus der Patsche helfen, Feuerholz auf die Campingplätze bringen und den dort anfallenden Müll entsorgen. Einmal in der Woche darf ich mit dem Regierungsfahrzeug in die Verwaltungszentrale und nach Moab fahren, um mich mit Vorräten einzudecken und zu tanken.

			Wir füllen den im Hang hinter dem Wohnanhänger eingelassenen Wassertank auf, setzen uns an den hölzernen Picknicktisch neben meiner Eingangstür und essen zusammen in der Sonne. Merle, der Direktor, der Boss, ist ein schlanker, eleganter Mann um die fünfzig, mit feinen, ernsten und ausdrucksstarken Gesichtszügen, die von einem meist im Freien verbrachten Leben zwar abgehärtet, aber nicht verhärtet wirken. Auf einer kleinen Ranch in New Mexico geboren, wo er auch aufwuchs, studierte er an der Universität von Virginia und hat sich seinen Lebensunterhalt als Rindertreiber, Touristen-Rancher, als CCC-Vorarbeiter1 (während der Großen Depression) und seit 1940 als Ranger im National Park Service verdient. Er macht auf mich den Eindruck eines zartfühlenden, großzügigen und mit unerschütterlichem Humor ausgestatteten Mannes, klagt jedoch sehr zurückhaltend darüber, dass ihm die vielen Jahre, die er sich mit behördlichem Papierkram herumzuschlagen hatte, demnächst ein Magengeschwür bescheren würden. Er ist verheiratet und hat drei Kinder; der älteste Sohn besucht die Universität von Utah.

			Floyd Bence ist ein großer, kräftiger Mann um die dreißig, studierter Archäologe, verheiratet, zwei Kinder. Mit seinen Interessen und seinem akademischen Hintergrund sollte er eigentlich an Orten wie Mesa Verde oder im Chaco Canyon arbeiten und in staubigen Ruinen herumstochern, ist mit seiner aktuellen Situation aber ganz zufrieden, solange er Gelegenheit hat, zumindest etwas Zeit außerhalb des Büros zu verbringen. Vor zwei Dingen hat er in seiner Karriere als Parkbediensteter am meisten Angst: vor der Beförderung auf einen gutdotierten, verantwortungsvollen Verwaltungsposten und vor einer Versetzung zurück an die Ostküste in die Historienparks mit ihren Pyramiden aus Kanonenkugeln, als da sind Appomattox, Gettysburg oder Ticonderoga. Wie ich selbst würde er lieber im Westen Hunger leiden, als im sibirischen Osten fett zu werden. Ein heftiges Vorurteil, bei dem die Enttäuschung vorprogrammiert ist. Doch für den Moment, angesichts der prickelnden Luft und des glänzenden Sonnenlichts in der Wüste Utahs, scheinen schlechte Nachrichten noch fern.

			»Na, Ranger Abbey«, meint Merle, »wie gefällt’s dir hier draußen, am Ende der Welt?«

			Ganz gut, soweit, sage ich.

			Ein Lächeln. »Etwas einsam, oder?«, fragt Floyd.

			Geht schon, meine ich.

			Nach dem Lunch steigen wir in den Regierungs-Pickup, zu dritt vorne im Führerhaus, und machen eine Rundfahrt durch den Park. Zu diesem Zeitpunkt gilt Arches National Monument aus Sicht der Parkverwaltung als noch unterentwickeltes Gebiet; in meinen Augen ist es eigentlich ausreichend erschlossen. Die verzweigten Straßen führen in die Nähe der wichtigsten Steinbögen, die dann leicht zu Fuß zu erreichen sind, keiner liegt weiter als zwei Meilen vom Straßenende entfernt. Schon wahr, die Straßen sind nicht asphaltiert, aber außer bei heftigem Unwetter oder unmittelbar danach sind sie mit jedem Auto passierbar. Den gut ausgeschilderten Wegen ist leicht zu folgen. Man muss sich schon anstrengen, will man sich verirren. Drei kleine Zeltplätze mit Tischen, Feuerstellen, Mülltonnen und Plumpsklos (Wasser bitte selbst mitbringen). Wir sorgen sogar für Feuerholz, in Form von Kiefernscheiten und alten Zaunpfosten aus Zedernholz, die ich aufsammeln und zu den Plätzen bringen muss.

			Wir fahren die unbefestigten Straßen entlang und gehen ein paar Wege ab. Alles ist herrlich und wild und von jungfräulicher Anmut. So merkwürdig, eindrucksvoll, grotesk die Bögen selbst auch sind, sie tragen nur einen kleinen, unwesentlichen Teil zu der allgemeinen Schönheit dieser Landschaft bei. Wenn wir an Felsen denken, denken wir gewöhnlich an Steine, zerborstenes unter Erdboden und Pflanzendecke begrabenes Felsgestein, hier aber liegt alles offen und nackt zu Tage, beherrscht von den monolithischen Sandsteinformationen, die über den Grund aufragen und sich meilenweit erstrecken, bisweilen eben, bisweilen von aus dem Untergrund drückenden Kräften aufgeworfen oder verbogen, von der Erosion und der Witterung zu einem verworrenen Labyrinth aus kleinen Tälern, Grotten, Spalten, Durchgängen und tiefen engen Canyons gestaltet.

			Auf den ersten Blick sieht das alles nach einem geologischen Chaos aus, aber dahinter steckt Methode, die Methode einer fantastischen Ordnung und Beharrlichkeit: jede Felsspalte führt zu einer Art natürlichem Kanal, jeder Kanal zu einem Graben, einer Klamm, einer Schlucht, jeder größere Wasserlauf auf den Grund eines Canyons oder zu einem breiten Flussbett, das wiederum in den Colorado und weiter bis ins Meer führt.

			Wie vorhergesagt ist der gefallene Schnee verschwunden und alle Wasserläufe des Parks liegen trocken bis auf ein vom Frühling gespeistes, ständig fließendes Gewässer, den Salt Creek, einen glasklaren, nur wenige Zoll tiefen Bach, der zwischen Treibsand und Schlammbänken hindurchfließt, die mit einer weißen Alkalikruste überzogen sind. So genießbar das Wasser erscheint, für den Menschen ist es zu salzig; Rinder und Pferde können es trinken, der Mensch nicht. Dieser Auffassung zumindest sind Merle und Floyd. Aber diese Ansicht möchte ich lieber selbst durch ein Experiment überprüfen. Ich hocke mich ans Bachufer, tauche meine zu einer Schale geformten Hände ein und schöpfe ein wenig Wasser. Ziemlich übel, weder trink- noch genießbar. Vielleicht, so spekuliere ich, könnte man sich an das Wasser gewöhnen, wenn man jeden Tag ein bisschen davon trinkt und langsam die Dosis erhöht …?

			»Versuchs mal«, sagt Merle.

			»Ja«, meint Floyd, »und gib uns Bescheid, wenn der Sommer vorbei ist.«

			Am späten Nachmittag kehren wir zu meinem Wohnanhänger zurück. Floyd borgt mir ein abgelegtes Park-Ranger-Hemd, das ich anstelle einer Uniform tragen soll, damit ich, wenn ich auf Touristen treffe, zumindest einen offiziellen Anschein habe. Zudem gibt es noch das silberne Abzeichen, das ich an mein Hemd stecken soll. Mit dem Abzeichen verfüge ich über die Autorität, Übeltäter und Bösewichte festzunehmen, erklärt Floyd. Oder überhaupt jeden, wenn es sein muss.

			Auf der Stelle verhafte ich Floyd und Merle und nötige sie, zum Abendessen zu bleiben. Ich habe einen großen Topf Pintobohnen aufgesetzt. Sie können aber nicht, haben Verabredungen und müssen aufbrechen. Und schon fahren sie in dem Tanklaster über die steinige Piste in Richtung Überlandstraße und Moab davon. Ich steige auf die Anhöhe hinter dem Wohnanhänger und sehe ihnen nach, noch ein, zwei Meilen ist der Laster zu sehen, dann windet sich die Straße nach Westen führend tiefer in das Gewirr aus Sanddünen, verwitterten Monolithen und Felsenrippen.

			Hinter der in etwa zehn Meilen Entfernung liegenden Überlandstraße erheben sich die Geröllböschungen und die roten, senkrechten Felswände der Dead Horse Mesa, einer unbewohnten in den Himmel ragenden, oben abgeflachten Insel, die sich über dreißig Meilen nördlich und südlich der Gegend erstreckt, in der die Canyons von Colorado und Green-River zusammentreffen. Staatsbesitz. Über der Mesa hängt die Sonne hinter Schlieren und Fahnen windgepeitschter Wolken. Es wird noch weitere Unwetter geben.

			Aber für den Moment ist die Luft ruhig, zumindest dort, wo ich bin, und zum ersten Mal an diesem Tag wird mir die ungeheure Stille bewusst, in die es mich verschlagen hat. Nicht so sehr eine absolute Stille als eine große Ruhe, denn ein paar Geräusche gibt es: das Schnarren eines Vogels in einem Wacholderbaum, ein Luftwirbel, der vorbeizieht und wie ein Seufzer verschwindet, das Ticken meiner Armbanduhr – kleine Geräusche, die die absolute Stille durchbrechen, zugleich aber meine Empfänglichkeit für den überwältigenden Frieden ringsum steigern. Ausgesetzte Zeit, andauernde Gegenwart. Blicke ich auf den kleinen an mein Handgelenk geschnallten Apparat, wirken die Ziffern, selbst der wandernde große Zeiger bedeutungslos, ja fast lächerlich. Heute haben sich keine Ausflügler, keine Camper, keine Wanderer in diesem Teil der Wüste gezeigt und für einige Augenblicke fühle und spüre ich, dass ich sehr allein bin.

			Es bleibt mir nur, zum Wohnwagen zurückzugehen, eine Dose Bier zu öffnen und etwas zu Abend zu essen.

			Später nehme ich Hut und Jacke und gehe noch einmal hinaus, setze mich an den Tisch und beobachte, wie Himmel und Wüste unter der Chemie des Zwielichts langsam zu einem Mysterium zerfließen. Ein Feuer muss her. Ich wandere um den Wagen, lese unter den Wacholderbüschen ein paar trockene Zweige auf und schichte mir zur Gesellschaft ein kleines Lagerfeuer auf.

			Über mir gleiten dunkle Wolken durch das Feld der Sterne. Sterne, die gewöhnlich hell und nahe erscheinen, deren Licht sonst eisig blau, smaragdgrün, golden funkelt. Da draußen, im Süden, Osten und Norden vor mir ausgebreitet, haben die nun meiner Obhut anvertrauten Bögen und Felswände, die Spitzen und schwebenden Felsen aus Sandstein das rosige Glühen des Sonnenuntergangs verloren und sind weich und unfassbar, in unbenannte, unbenennbare Violettschattierungen getaucht; es sind Farben, die nicht den Oberflächen anhaften, sondern wirken, als strahlten sie aus ihnen heraus.

			Im Westen schwebt ein gelber Planet, das hellste Objekt am Himmel. Die Venus. Ich lausche, ob ich den Ruf einer Eule, einer Taube, einer Falkennachtschwalbe höre, vernehme jedoch nur das Knistern meines Feuers, einen Windhauch.

			Das Feuer. Der Geruch brennenden Wacholders ist der süßeste Duft auf dem Erdenrund, wenn ich mir dieses Urteil erlauben darf. Selbst alle Weihrauchfässer aus Dantes Paradies zusammen könnten es kaum mit ihm aufnehmen. Einmal Wacholderrauch tief eingeatmet – oder den Duft des Wüstenbeifuß nach dem Regen – und schon erstehen in einer magischen Katalyse, wie manchmal bei Musik, der Raum und das Licht, die Klarheit und die durchdringende Fremdheit des amerikanischen Westens. Möge er lange brennen.

			Das kleine Feuer flackert, erlischt nach und nach. Mit dem Knie zerbreche ich noch einen Ast und lege die Stücke auf den Haufen Asche. Eine kleine bläuliche Rauchfahne steigt auf, und das Holz, das so trocken ist wie der Fels, von dem es stammte, geht in Flammen auf.

			
				Steig’ auf, mein Weihrauch, steige auf von diesem Herd

				Und fleh’ die Götter an, daß sie dies helle Feuer

				In ihrer Güte mir auch künftig schenken.2

			

			Ich warte und schaue, behüte die Wüste, die steinernen Bögen, den Sand und den bloßen Fels, die vereinzelten Wacholder und die zerstreuten Beifußbüsche, die mich unter dem Sternenlicht mit Stille und Einfachheit umgeben.

			Das Feuer ist kurz davor, wieder auszugehen. Ich lasse es niederbrennen, nehme meinen Wanderstock und gehe die Straße hinunter in die dichter werdende Dunkelheit hinein. Ich habe eine Taschenlampe dabei, möchte sie aber nicht benutzen, außer ich höre etwas, das auf ein Tier schließen lassen und mein Interesse erregen könnte. Die Taschenlampe oder Stablampe, wie sie ebenfalls genannt wird, ist in manchen Situationen ein nützliches Gerät, die Straße kann ich aber auch ohne sie gut genug erkennen. Eigentlich sogar besser.

			Ein anderer Nachteil bei der Benutzung einer Taschenlampe liegt darin, dass sie wie so viele mechanische Geräte einen Menschen schnell von der ihn umgebenden Welt absondern. Wenn ich sie anknipse, stellen sich meine Augen darauf ein und ich kann nur die kleine Lichtpfütze sehen, die sie vor mir auf den Boden wirft; ich bin gewissermaßen isoliert. Lasse ich die Taschenlampe dort, wo sie hingehört, in der Tasche, bleibe ich Teil der Umgebung, durch die ich gehe, und mein Sichtfeld, das zwar begrenzt ist, hat keine scharfe oder klar definierte Grenze.

			Mit der Rückkehr zu meinem Wohnanhänger wird diese typische Begrenzung durch das Gerät doppelt deutlich. Bevor ich zu Bett gehe, möchte ich (mir selbst) einen Brief schreiben. Aber anstatt eine Kerze anzuzünden, werfe ich den alten Generator an. Es ist eine kleine mit Benzin betriebene Vierzylindermaschine, die unweit des Wohnwagens auf einen Holzblock montiert ist. Viel zu nahe für meinen Geschmack. Ich öffne den Schaltkasten, stelle den Kaltstarter ein, setze die Kurbel an und wuchte sie herum. Die Maschine stottert, keucht und springt an, gewinnt an Fahrt, dreht heulend hoch, die Ventile hüpfen, die Kipphebel klopfen, in den geölten Zylindern zischen die Kolben auf und ab. Schön: der Strom fließt in die Kabel, die Glühbirnen im Wohnwagen beginnen zu glimmen, erstrahlen, werden weißglühend. Das Licht ist so hell, dass ich nichts sehen kann und, während ich auf die offene Tür zustolpere, meine Augen abschatten muss. Außer dem Klappern des Generators höre ich nichts. Ich bin aus der natürlichen Welt ausgeschlossen und völlig eingekapselt in ein Behältnis aus künstlichem Licht und tyrannischem Lärm.

			Im Wohnwagen gewöhnen sich meine Sinne an die neue Situation, und schon bald nachdem ich mit dem Schreiben des Briefes angefangen habe, nehme ich das Licht und das Heulen des Motors nicht mehr wahr. Aber ich habe mich völlig von der größeren Welt, die das künstliche Gehäuse umgibt, abgeschnitten. Die Wüste und die Nacht sind zurückgedrängt – ich bin nicht länger Teil von ihnen, kann sie nicht beobachten. Ich habe eine große und schrankenlose Welt gegen eine kleine, vergleichsweise dürftige eingetauscht. Aus freien Stücken, das ist klar. Für eine gewisse Zeit ist der Tausch von Nutzen und kann rückgängig gemacht werden, wann immer mir danach ist.

			Nach Beendigung des Briefs gehe ich nach draußen und stelle den Generator ab. Die Glühbirnen lassen nach und gehen aus, mit einem Wimmern erlischt das wütende Rattern der Zylinder. Bei der zum Stillstand gekommenen und hilf losen Maschine verweilend höre ich die letzten Vibrationen ersterben wie Wellen in einem Tümpel weit draußen im lautlosen Meer der Wüste, irgendwo hinter dem Delicate Arch, hinter den Yellow Cat Badlands, hinter der Schattenlinie.

			Ich warte. Die Nacht strömt nun zurück, die gewaltige Stille umfängt und umschließt mich. Ich sehe die Sterne wieder und die Welt aus Sternenlicht. Zwanzig Meilen von meinem nächsten Mitmenschen entfernt fühle ich keine Einsamkeit, sondern spüre nur Herrlichkeit. Herrlichkeit und stilles Hochgefühl.

			
				
				[image: North Window Arch bei Sonnenaufgang im unteren Bilddrittel, wolkenloser Himmel.]
			
		

		
			PARADIESSCHLANGEN

			Im April sind die Morgenstunden hell, klar und ruhig. Erst am Nachmittag kommt Wind auf, der Staub und Sand zu trichterförmigen Wirbeln fegt, die sich wie Tänzer kurz über die Wüste drehen und dann in sich zusammenfallen – Windsbräute, die außer dem hilf losen Stöhnen der gepeinigten Elemente keine Stimme, kein Wort von sich geben. Haben die Staubteufel die Lage sondiert, kommen die echten, die ernstlichen Winde, sie steigern die Stimme der Wüste zu einem verrückten Heulen, verdecken den Himmel und die Sonne hinter gelben Wolken aus Staub, Sand, Verwirrung, zerzausten Vögeln, Buscheichenblättern vom letzten Jahr, Blütenstaub, Heuschreckenhüllen, Wacholderrinde …

			Das ist die Zeit der roten Augen, der wunden und blutigen Nasenlöcher, einer vom Sand zerkratzten Windschutzscheibe (sollte man dumm genug sein, mit dem Auto durch einen derartigen Sturm zu fahren). Es ist die Zeit, die man drinnen verbringt, in der man an diesem Brief weiterschreibt, den man nie zu Ende bringen wird, während der feine Staub unter der Türkante und auf den Fensterbänken hübsche kleine Verwehungen bildet. Wie die Stille und die glamouröse Weite gehören die Frühjahrswinde zum Land der Canyons; nach ein paar Jahren lernt man auch sie lieben.

			Im Wissen darum, was der Nachmittag bringt, sind die Vormittage, wie ich schon sagte und sagen wollte, um so süßer. Bevor ich also mit den morgendlichen Routinen beginne, sitze ich gerne in meiner Tür, die bloßen Füße auf den nackten Boden gepflanzt, und blicke, einen Becher Kaffee in der Hand, in die aufgehende Sonne. Die Luft ist eisig kalt, fast frostig, aber der Butangasheizer im Wagen hält meinen Rücken warm, die aufgehende Sonne wärmt meine Vorderseite und mein Inneres wird vom Kaffee gewärmt.

			Vielleicht ist das die schönste Stunde des Tages, obwohl dies nicht leicht zu entscheiden ist. Viel hängt von der Jahreszeit ab. Im Hochsommer beginnt die süßeste Stunde mit dem Sonnenuntergang, mit dem Nachlassen der fürchterlichen Nachmittagshitze. Doch jetzt im April fällt die Wahl anders aus, auf die Stunde nach Sonnenaufgang. Die Vögel, die von ihren wo auch immer gelegenen Winterquartieren zurückkehren, scheinen damit ziemlich einverstanden. Nacktschnabelhäher ziehen in schwatzenden, geselligen Schwärmen von einem verkrüppelten Baum zum anderen und wieder zurück, unberechenbare und ausgelassene Spiele, augenscheinlich ohne praktische Funktion. Auf den Felsgraten lungern ein paar große Raben, krächzen schrille Verlautbarungen eitler Selbstzufriedenheit in die Welt und lüpfen hin und wieder ihre speckigen Flügel, um sie nach Läusen abzusuchen. Ich höre, sehe aber nur selten die Schluchtenzaunkönige, die irgendwo oben in den Felswänden ihre unverkennbaren Weisen zwitschern: eine flötenartige abfallende – niemals aufsteigende – Ganztonleiter. Vermutlich Streitereien um neue Nistreviere. Ebenso unsichtbar, aber irgendwo in der Ferne ständig präsent sind die Carolinatauben, deren klagende Rufe unweigerlich an eine Art Suche erinnern, an das Trachten getrennter Seelen, eine verlorene Gemeinschaft wiederzufinden:

			Hallo …, scheinen sie zu rufen, wo … bist … du?

			Darauf die Antwort aus einer anderen Ecke: Hallo … (Pause), wo … bist … du?

			Eine Analogie wie diese muss man zweifelsohne weit von sich weisen. Es ist dumm und unfair, den Tauben, die ihre eigenen ernsten Sorgen haben, ein Interesse an Fragen zu unterstellen, die eher ihrer menschlichen Verwandtschaft zuzumessen sind. Doch sollte ihr Lied kein Balz- oder Warnruf sein, ist er mit Sicherheit eine melancholische Meditation über den Raum, über die Einsamkeit. Das Spiel.

			Auch andere Vögel, die keinen Laut von sich geben und die ich noch nicht zu bestimmen weiß, lauern in der Nähe und beobachten mich. Sie, für die der Ornithologe den Ausdruck kleine graue Vögel parat hat, schwirren auf geräuschlosen Flügeln von einem Punkt zum anderen; woher sie kommen, ist unklar.

			Wie bereits erwähnt, teile ich den Wohnanhänger mit ein paar Mäusen. Ich weiß nicht, um wie viele es sich handelt, aber offensichtlich sind es nur wenige, vielleicht eine Familie. Sie stören mich nicht und sollen sich ruhig über meine Krümel und anderes hermachen. Woher sie kommen, wie sie in meinen Wohnwagen gelangten, wie sie vor meiner Ankunft überlebten (der Wagen war immerhin sechs Monate lang verschlossen), das sind Rätsel, die ich nicht zu lösen vermag. Der einzige Vorbehalt, den ich gegen Mäuse hege: Sie ziehen Klapperschlangen an.

			Eines frühen Morgens sitze ich in meiner Tür, schaue in die Sonne und trinke Kaffee. Zufällig blicke ich nach unten und fast zwischen meinen bloßen Füßen, nur ein paar Zoll von meinen Fersen entfernt, sehe ich genau das, wovon ich eben gesprochen habe. Unverwechselbar dieser keilförmige Kopf, diese aus dem aufgerollten Körper lugende Schwanzspitze aus hornigen Segmenten. Sie liegt unter dem Türtritt im Schatten, wo der Boden und die Luft immer sehr kalt sind. In ihrem trägen Zustand wird sie nicht angreifen, es sei denn, ich reize sie meinerseits mit einer unvorsichtigen Bewegung.

			Im Wohnwagen liegt ein Revolver, ein schwerer 45iger britischer Webley, er ist geladen, aber außer Reichweite. Selbst wenn er griffbereit gewesen wäre, hätte ich gezögert, eine Mitkreatur aus solcher Nähe wegzupusten, zumal ich dazu auf ein lebendes Ziel zwischen meinen Beinen hätte zielen müssen, das sich nur dreißig Zoll entfernt flach auf den harten Fels drückte. Es wäre einem Mord gleichgekommen; und wo hätte ich meinen Kaffee abstellen sollen? Mein Wanderstock aus Kirschholz lehnt nur ein paar Fuß entfernt an der Außenwand des Wohnwagens, aber ich fürchte, dass ich beim Hinüberlehnen die Klapperschlange aufscheuchen oder heißen Kaffee auf ihre Schuppen schütten würde.

			Andere Überlegungen drängen sich auf. Arches National Monument ist auch als Schutzgebiet für Wildtiere eingerichtet worden, für alle Arten von Wildtieren. Als Park-Ranger ist es meine Aufgabe, innerhalb der Grenzen des Parks ohne Ausnahme alles, was lebt, zu schützen, zu bewahren und zu verteidigen. Und selbst wenn das nicht der Fall wäre, habe ich persönliche Überzeugungen, die es hochzuhalten gilt. Ideale, wenn man so möchte. Ich töte nicht ohne weiteres Tiere. Ich bin ein Humanist; eher würde ich einen Menschen töten als eine Schlange.

			Was also tun? Ich trinke noch etwas Kaffee und studiere das an meiner Ferse schlafende Tier. Ich habe es jedenfalls nicht mit einer großen Texasklapperschlange (Crotalus atrox) zu tun, sondern mit einer kleineren Art, die regional als Hornige Klapper bekannt ist oder als Blasser Wicht1 bezeichnet wird. Ein beleidigender Name für eine Klapperschlange, der vielleicht die dem Blassen Wicht zugeschriebene schlechte Laune erklärt. Aber der Name ist angemessen: die Schlange ist klein und von staubigem Aussehen, über den Augen sitzt jeweils ein kleiner Knopf, die Hörner. Ihr Biss hat eine lähmende Wirkung, ist aber für einen ausgewachsenen, gesunden Mann in der Regel nicht tödlich. Trotzdem möchte ich sie nicht unbedingt in meiner Nähe haben. Soll ich etwa jedes Mal, wenn ich nach draußen gehen möchte, Stiefel oder Schuhe anziehen? Skorpione, Taranteln, Hundertfüßer und Schwarze Witwen sind schon lästig genug.

			Ich trinke meinen Kaffee aus, lehne mich zurück und schwinge meine Füße nach innen in den Wohnwagen. Sofort ist von unten ein rasselndes Geräusch zu hören und die Schlange hebt mit heller werdenden Augen ihren Kopf aus ihren Windungen und züngelt mit der schmalen schwarzen Zunge, um die Luft zu prüfen.

			Nachdem ich meine Stiefel über der Herdflamme aufgetaut habe, ziehe ich sie an und gehe zum Eingang zurück. Meine Besucherin wartet noch immer unter dem Türtritt, wärmt sich in der Sonne und ist nun hellwach. Der Wohnwagen besitzt zwei Türen. Ich verlasse ihn durch die andere und hole einen langstieligen Spaten von der Ladefläche des Regierungs-Pickups. Damit schiebe ich die Schlange ins Freie. Sie greift an. Ich höre sogar das Klicken der Giftzähne gegen den Stahl, sehe den Giftfleck. Sie will nicht weichen und lieber kämpfen, aber ich bin geduldig. Ich gebe mir alle Mühe, sie weit genug vom Wohnwagen wegzutreiben. Wachsam, mit aufgerichtetem Kopf – diesem bösen, schlitzäugigen wankenden Kopf, der wie ein Pik-As geformt ist – und rasselndem Schwanz, gleitet die Schlange seitwärts, zieht sich langsam vor mir zurück, bis zu einer Sandsteinplatte, die ihr Schutz bietet. Sie gleitet darunter.

			Besser, du bleibst hier, Kollegin, warne ich sie. Wenn ich dich noch einmal in der Nähe des Wohnanhängers erwische, schlage ich dir den Kopf ab.

			Eine Woche später ist sie wieder da. Wenn nicht sie, dann ihre Zwillingsschwester. Ich entdecke sie eines Morgens unter dem Wohnwagen in der Nähe des Küchenablaufs, wo sie auf eine Maus lauert. Ich muss mein Versprechen wahrmachen.

			Aber es wird nichts helfen. Wenn es hier in der Gegend diese kleinen Schlangen gibt, dann können auch Texasklapperschlangen vorkommen – fünf, sechs, ja sogar sieben Fuß lang, dick wie das Handgelenk eines Mannes, gefährlich. Ich möchte nicht, dass sie unter meinem Zuhause kampieren. Es sieht alles danach aus, als müsste ich die Mäuse fangen.

			Bevor ich mich zu diesem Schritt gezwungen sehe, fange ich jedoch glücklicherweise eine Indigonatter. Als ich eines Morgens auf der Müllkippe des Parks Abfall verbrenne, bemerke ich, wie eine lange schlanke gelbbraune Schlange aus einem Haufen alter Blechdosen und Plastikteller auftaucht und sich über das sandige Bett einer Schlucht davonmacht. In der Kabine meines Wagens liegt ein Jutesack, den ich mitnehme, wenn ich die Kleenex-Blumen aus den Büschen und Kakteen am Straßenrand klaube. Den greife ich mir, zusammen mit meinem Stock, renne der Schlange hinterher und treibe sie unter der freiliegenden Wurzel eines Buschs in die Enge. Als ich mir sicher bin, dass es wirklich eine Indigonatter und nicht etwas weniger Nützliches ist, öffne ich den Sack und manövriere das Tier mit vielem Zureden und Stupsen hinein. Die Indigonatter (Drymarchon corais couperi) gilt als Feind der Klapperschlange und soll sie vernichten oder vertreiben, wo immer sie ihr begegnet.

			In der Hoffnung, dieses geschmeidige, ansehnliche und fügsame Reptil domestizieren zu können, lasse ich es im Wohnwagen frei und halte es dort mehrere Tage. Soll ich es etwa füttern? Ich entscheide mich dagegen – es soll ja die Mäuse fressen. Das wenige Wasser, das es eventuell benötigt, kann es aus dem Fleisch seiner Beute beziehen.

			Die Indigonatter und ich kommen gut miteinander aus. Während des Tags liegt sie zusammengerollt wie eine Katze hinter dem Gasheizer, wo es warm ist, und nachts geht sie ihren Beschäftigungen nach. Die Mäuse, zur Abwechslung mal außerordentlich ruhig, machen sich rar. Die Schlange ist träge, offensichtlich zufrieden, und leistet keinen Widerstand, wenn ich sie in die Hände nehme und sie mir um einen Arm oder um meinen Nacken drapiere. Nehme ich sie mit nach draußen in den Wind und den Sonnenschein, liegt ihr Lieblingsplatz offenbar unter meinem Hemd, wo sie sich um meine Taille wickelt und auf meinem Gürtel ruht. In dieser Position steckt sie bisweilen den Kopf zwischen den Hemdknöpfen hervor, um nach dem Wetter zu schauen – sehr zur Freude und zum Erstaunen der Touristen, mit denen ich gerade zu tun habe. Die Schuppen einer Schlange sind trocken und glatt, ihre Berührung ist angenehm. Da die Schlange ein kaltblütiges Wesen ist, zieht sie ihre Temperatur aus ihrer unmittelbaren Umgebung – in diesem Fall aus meinem Körper.

			Irgendwie passen wir zusammen. In meinen Augen sind wir Freunde. Nach einer Woche enger Zweisamkeit lasse ich sie auf einer Sandsteinplatte unter meinem Türtritt frei und gehe im Park auf Patrouille. Bei meiner Rückkehr am Nachmittag ist sie weg. Ich suche überall, unter dem Wohnwagen, in der näheren Umgebung und auch drinnen, aber meine Gefährtin ist verschwunden. Ob sie das Gebiet ganz verlassen hat oder sich in der Nähe versteckt? Wenigstens muss ich mir wegen Klapperschlangen unter der Tür keine Sorgen mehr machen.

			Doch die Geschichte ist noch nicht vorbei.

			Mitte Mai, etwa einen Monat, nachdem die Indigonatter verschwunden war, taucht sie am Abend eines sehr heißen Tages, wo die ganze rosenfarbene Wüste abkühlt wie ein vom Herd genommenes Backblech, wieder auf. Dieses Mal mit einem Gefährten.

			In der stickigen Hitze des Wohnwagens öffne ich eine Bierdose, ich bin barfüßig und will gerade hinausgehen, um mich nach einem harten Tag beim Betrachten von Wolkenformationen zu entspannen. Zufällig werfe ich einen Blick aus dem kleinen Fenster neben dem Kühlschrank und sehe auf meiner Veranda zwei Indigonattern damit beschäftigt, eine Art rituellen Tanz aufzuführen. Wie ein lebendiger Caduceus2 umschlingen und entwinden sie sich in einer wellenförmigen, anmutigen, unaufhörlichen Bewegung und ziehen dabei langsam über eine Sandsteinkuppe. Die Leidenschaft, die die beiden Tiere vereint – ob sexueller oder rivalisierender Natur oder beides – ist so unsichtbar und zugleich spürbar wie Musik. Ich starre wie ein schamloser Voyeur auf die beiden Liebenden und gehe rasch nach draußen, hinter den Wohnwagen, um einen besseren Blick auf das Ganze zu bekommen. Dort gehe ich auf die Knie und krieche auf allen vieren in Richtung der tanzenden Schlangen, möchte sie nicht stören oder ihnen Angst einjagen. Ich robbe mich bis auf sechs Fuß an sie heran, bleibe flach auf meinem Bauch liegen und sehe ihnen auf Höhe der Schlangenaugen zu. Die Reptilien sind so sehr mit ihrem Ballett beschäftigt, dass sie von meiner Gegenwart nichts zu bemerken scheinen.

			Die beiden Nattern sind von fast gleicher Länge und Farbe. Ich bin mir nicht sicher, ob eine der beiden tatsächlich mein einstiges Haustier ist. Und obwohl ihre Aufführung stark dem Pas de deux eines heiratswilligen Liebespaars ähnelt, kann ich noch nicht einmal mit Sicherheit sagen, dass es sich um Männchen und Weibchen handelt. Sie umschlingen sich, lassen voneinander ab, gleiten Seite an Seite in vollkommener Kongruenz, wenden sich spiegelbildlich voneinander ab und gleiten wieder zurück, umwinden sich, entwinden sich. Das ist das Grundmuster, aber es gibt eine Variante: Die Schlangen heben, einander zugewandt, in regelmäßigen Abständen den Kopf, so weit sie nur können, als ob sie den anderen zu übertrumpfen oder zu beeindrucken suchen. Ihre Köpfe und ihre Leiber strecken sich höher und höher, dann fallen sie zurück und der Ritus geht weiter.

			Weil ich alles genau mitbekommen möchte, robbe ich ihnen hinterher. Doch plötzlich und gleichzeitig entdecken sie mich, der ich nur ein paar Fuß entfernt auf meinem Bauch liege. Ihr Tanz endet. Nach einem kurzen Innehalten kommen die beiden Schlangen, noch immer vollkommen synchron, direkt auf mich zu, in Richtung meines Gesichts, züngeln mit ihren gespaltenen Zungen und blicken mir mit ihren stechenden gelben Augen direkt in die meinen. Einen Moment lang bin ich vor Erstaunen wie gelähmt; dann zucke ich zurück, von einer Angst aufgestachelt, die zu alt und zu stark ist, um überwunden werden zu können, und rapple mich hoch auf die Knie. Die Schlangen wenden sich ab, kehren um und huschen in parallelen Bewegungen vor mir davon. Beim Schlängeln über Sand und Steine verursachen ihre schlanken, eleganten Leiber ein leises, zischelndes Geräusch. Von Neugier getrieben, folge ich ihnen noch ein kurzes Stück, bevor ich mich wieder meiner besinne und den Regeln des Anstands stattgebe. Lass sie um Gottes willen ihrer Wege ziehen, sage ich mir. Wünsche ihnen Glück und, sollten sie ein Liebespaar sein, zahllose Nachkommen, und dass sie glücklich bis ans Ende ihrer Tage leben. Nicht nur um ihretwillen, sondern auch um deinetwillen.

			In den nun folgenden langen heißen Tagen und den kühlen Abenden werde ich die großen Nattern nicht mehr zu Gesicht bekommen. Gleichwohl werde ich ihre Gegenwart spüren, sie werden über mich wachen wie totemistische Gottheiten und die Klapperschlangen von mir fernhalten, weit draußen im Gebüsch, wo sie mir am liebsten sind, sie werden die Mäusepopulation kurz halten und nützliche Verbindungen mit den Urkräften pflegen. Sympathie, gegenseitige Hilfe, Symbiose, Fortbestehen.

			Wie kann ich mich nur zu solchem Anthropomorphismus herablassen? Nichts ist einfacher – aber ist es denn in diesem Fall so völlig unangebracht? Wahrscheinlich nicht. Meinen Schlangen- und Vogelbekanntschaften spreche ich keine menschlichen Motive zu. Ich sehe, dass sie, wo sie mir dienlich sind, dies aus wunderbar eigennützigen Gründen tun. Und genau so sollte es sein. Allerdings behaupte ich, dass nur ein närrischer und einfältiger Rationalismus soweit gehen kann, allen Tieren außer dem Menschen und seinem Hund jegliche Emotionalität abzusprechen. Das ist eine Haltung, die ebenso wenig gerechtfertigt ist, wie wenn Muslime Frauen eine Seele absprechen. Es erscheint mir durchaus möglich, sogar wahrscheinlich, dass viele Tiere, die nicht in der Gesellschaft des Menschen leben und nicht domestiziert sind, Emotionen empfinden, die uns unbekannt bleiben. Was geht in den Kojoten vor, wenn sie den Mond anheulen? Was versuchen uns die Delfine so geduldig zu erzählen? Und was genau hatten die beiden Nattern im Sinn, als sie über den nackten Sandstein in Richtung meiner Augen glitten? Wenn ich soviel Vertrauen hätte aufbringen können, wie ich Angst empfunden habe, hätte ich vielleicht etwas Neues oder eine uralte, längst vergessene Wahrheit in Erfahrung bringen können.

			Sie schwitzen und wimmern nicht über ihre traurige Lage,

			Sie liegen nicht wach im Dunkeln und weinen über ihre Sünden …3

			Alle Menschen sind Brüder, stellen wir gerne fest, und halb wünschen wir uns im Geheimen, es würde nicht stimmen. Aber vielleicht stimmt es doch. Und ist die Entwicklungslinie von den Protozoen zu Spinoza etwa weniger gesichert? Auch sie dürfte wahr sein. Wir sehen uns deshalb genötigt, die Neuigkeit zu verbreiten, so schmerzlich und bitter sie auch manchen Ohren sein mag, dass alle Lebewesen auf Erden miteinander verwandt sind.

			
				
				[image: Vereinzelte Hoodoos vor einer weiten Tallandschaft.]
			
		

		
			KLIFFROSEN UND YUCCAS

			Erster Mai.

			Hinter dem Balanced Rock, hinter den Bögen und Durchbrüchen, hinter der Grand Mesa in Colorado lodert golden gestreift ein blutroter Sonnenaufgang. Morgenwinde wirbeln Schneefahnen von den Gipfeln der Sierra La Sal und der mächtigste Berg im Moabland, der alte Tukuhnikivatz wird, wenn der Wind nicht aufhört, in Kürze bis auf den Granit entblößt sein. Zwanzig Meilen entfernt hängen blaue Schneebänder im Wind – dort, dreizehntausend Fuß über dem Meer, möchte man jetzt lieber nicht ohne Hemd und Hut herumlaufen.

			Zur Feier des Tages befestige ich ein rotes Halstuch an der Firststange der Ramada, wo auch mein chinesisches Windspiel hängt, das in der Brise klingelt und bimmelt. Leuchtend flattert das rote Tuch über den Glöckchen – Poesie und Revolution noch vor dem Frühstück. Anschließend hisse ich vorne an der Eingangsstation das Sternenbanner, ziehe es bis an die Spitze des Fahnenmasts. Unparteiisch und neutral und ohne ein Risiko einzugehen, wünsche ich beiden Seiten viel Glück, allen einen vollen Trog. Oder ich verdamme umgekehrt und je nach momentaner Laune die beiden Häuser und pax vobiscum. Schweinische Politik, das sind unsere Ketten und Kugeln.

			Die Indigonatter hat mich verlassen und einen Gutteil meiner Mäuse mitgenommen. Der Regierungswohnwagen ist einsam heute Morgen. Ich lasse meinen Kaffee auf der niedrigsten Flamme durch den Filter laufen, nehme meinen Kirschholzstab und mache noch vor dem Frühstück einen Spaziergang. Der Wind bläst mir Sand zwischen die Zähne, trägt aber als durchaus angemessene Wiedergutmachung den Duft der blühenden Kliffrose und eine Note Bergschnee heran.

			Zeit, den Garten zu inspizieren. Garten nenne ich alles, was um mich herum ist, was sich von hier bis zu den Bergen erstreckt, von hier bis zu den Book Cliffs, von hier bis zu Robbers’ Roost und Land’s End – ein Gebiet so groß wie der Negev und abgesehen von mir und den aufeinander hockenden Einwohnern Moabs unbewohnt.

			Bestandsliste. Entlang der Piste, wo das von der Straße abfließende zusätzliche Wasser deutliche Wirkung zeigt, blühen große gelbe Wyethia-Sonnenblumen. Zwischen den Sonnenblumen und dann, etwas spärlicher, über die Wüste verteilt wachsen weitere Pflanzen: Gelbklette, Indianerpinsel, Roter Bartfaden, Gilia, Feigenkaktus, Igelkaktus, Purpurfahnenwicke, die korallenrote Kugelmalve, Ampfer, Sandverbene. Die lieblichste von allen jedoch, so heiter und reizend wie ein hübsches Mädchen, mit einem Duft wie von Orangenblüten, ist die Kliffrose, Cowania stansburiana,1 die aufgrund ihrer betäubenden Wirkung auch als Bockstrauch oder Chininbusch bezeichnet wird.

			Die Kliffrose ist ein robuster Strauch mit knotigem Stamm und gewundenen Ästen, der doppelte Mannshöhe erreichen kann. Solange er nicht blüht, zieht er nur wenige Blicke auf sich; nach dem winterlichen Schnee aber und etwas Regen im Frühjahr kommt er unversehens und herrlich wie ein Schwan daher, wie eine Jungfrau, und die zerzausten Zweige verschwinden hinter dichten Büscheln cremeweißer oder blassgelber Blüten, ähnlich der von Heckenrosen, jede mit fünf perfekten Blütenblättern und einer goldenen Mitte.

			In der Nähe des Verschlags hinter dem Wohnwagen steht eine Kliffrose und schwankt mit ihrer umwerfenden Masse an Blüten im Wind; eine andere wächst, überzogen von einem Flammenmeer aus Blüten, neben der Ramada zehn Fuß hoch aus dem harten Sandstein. Wäre Housman hier, würde er seine Verse wie folgt abändern:

			
				Schönster der Sträucher, der Kliffrose Ast

				hängt dicht an dicht voll Blütenlast.2

			

			Das Wort ›Strauch‹ ist eine Herausforderung, zumindest für derartige Verse; aber Poesie taugt nur etwas, wenn sie genau ist. Die Dichter lügen zu viel, sagt Jeffers.3 Das stimmt. Wir bestehen hier auf Genauigkeit, auch wenn die Dichtkunst darunter leidet.

			Die Kliffrose ist ein so hübscher wie praktischer Strauch. Zur Zeit sind ihre Blätter von den Blüten bedeckt, es sind kleine, harte, wächserne und auf der Zunge bittere Blätter – daher der Name Chininbusch –, doch wenn es nichts Besseres gibt, äsen die Hirsche durchaus gerne davon – von daher Bockstrauch. Auch die Indianer, ein praktisches Volk, nutzten einst die Rinde der Pflanze für Sandalen, Matten und Stricke, und die Medizinmänner der Hopi sollen heute noch die Blätter zerstampfen und kochen und ihren Patienten als Brechmittel verabreichen.

			Mit ihren Blütenwolken ist die Kliffrose die auffallendste Pflanze im Canyonland, aber die schönsten Einzelblüten, darin stimmen die meisten überein, besitzen die Kakteen: der Feigen-, der Igel- und der Angelhakenkaktus. Natürlich ist das bloß eine Meinung. Doch die verschiedenen Kakteenblüten haben sich diese herausragende Stellung aufgrund ihrer Größe, ihrer Raffinesse, ihrer Brillanz und ihrer Vergänglichkeit erworben – manche blühen nur einen einzigen Tag im Jahr. Ob das ein gerechtes Kriterium für Schönheit ist? Ich weiß es nicht. Persönlich hege ich in puncto Blumen keine besonderen Vorlieben, solange sie nur wild, frei und von selbst gewachsen sind. (Steine auf Gewächshäuser! Erdraupen und schwarze Daumen für alle Topfpflanzen!)

			Die Kakteenblüten sind sich untereinander ziemlich ähnlich; nur farblich variieren sie sowohl innerhalb der Art als auch zwischen den verschiedenen Spezies. Der Feigenkaktus zum Beispiel bildet Blüten aus, die violett, safrangelb oder rot sein können. Die becherförmige Blüte ist mit goldenen Staubblättern gefüllt, die mit empfindlicher, fast möchte man sagen, empfindsamer Zartheit auf die Ankunft einer Biene reagieren. Die Blüten sind tatsächlich sehr anziehend für Insekten. Ich habe noch keine gesehen, in der sich nicht eine mit Pollen bestäubte Biene oder Hummel im Inneren zu schaffen machte, sich bis zur Trunkenheit an einem offenbar köstlichen Nektar labte. Man bekommt sie da nicht mehr heraus, sie wollen nicht nach Hause. Ich habe alles versucht, sie zu ärgern, sie mit einem Grashalm zu piksen und zu schubsen, aber eine Biene, die in einer Kaktusblüte sitzt, wird sich zu nichts bewegen lassen; sie bleibt, bis die Blüte welkt. Bis geschlossen wird.

			Das wirklich Ungewöhnliche an diesen Blumen ist für mich der Kontrast zwischen der Blüte und der Pflanze, die sie hervorbringt. Der Kaktus der Hochwüste ist ein kleines, schäbiges, unscheinbares und bescheidenes Gewächs, dessen Vorkommen mit Überweidung und Rinderdung zusammenhängt und das eigentlich nur von Interesse ist, wenn man unbedacht mit ihm aneinandergerät. Doch aus diesem Dornennest, dieser Falle aus Haken und heftigen Stacheln, treibt einmal im Jahr eine prächtige Blüte hervor. Man kann sie nicht pflücken, sich ihr außer als Insekt kaum nähern. Doch ist sie zart, anmutig, süß, begehrenswert und taugt als Beispiel für die Einheit der Gegensätze besser als eine Rose mit Dornen.

			Vorsichtig gehe ich um den ausladenden Feigenkaktus herum und gelange nach ein paar Schritten über nackten Sandstein zu einer Pflanze, deren Verteidigungswaffen den Kaktus als relativ gutartig erscheinen lassen. Sie besteht aus einem Büschel nach außen und oben ragender bajonettartiger Blätter; diese steifen grünen Klingen enden in einer Spitze, die so scharf und stechend ist wie eine Nadel. Ein schlanker, anmutig gebogener Stängel, der etwa hüfthoch aus der Mitte dieses unantastbaren Dolchnestes herauswächst, trägt eine schwere Traube glockenförmiger, cremeweißer, wächserner und köstlich duftender Blüten. Diese Pflanze ist kein Kaktus, sondern gehört zur Familie der Liliengewächse und ist eine Spanisches Bajonett genannte Yucca-Art.

			Trotz oder vielleicht gerade wegen ihrer starken Verteidigungswaffen ist die Yucca so seltsam wie schön und, wo immer sie vorkommt, perfekt für ihren Ort geschaffen – in den Dagger Flats im Big Bend, den Hochsteppen im südlichen New Mexico, am Rand und im Inneren des Grand Canyon oder hier im Land der Steinbögen, wo sie vereinzelt und weit zerstreut auf Utahs rotem Sand gedeiht.

			Die Yucca ist nicht nur bizarr, was ihr Erscheinungsbild angeht, sondern auch in der Art ihrer Fortpflanzung. Ihre Blüten werden nicht von Bienen oder Kolibris, sondern ausschließlich von einem Nachtfalter der Gattung Pronuba bestäubt, mit dem die Yucca im Laufe der Zeiten eine symbiotische Beziehung eingegangen ist, von der beide Seiten profitieren und abhängig sind. Die sogenannte Yuccamotte legt ihre Eier zu gegebener Zeit in das Ovarium der Yuccablüte, wo die ausgeschlüpften Larven von den heranreifenden Samen fressen, und zwar gerade so viel, dass sie das Verpuppungsstadium erreichen, aber für die Pflanze noch genug im Fruchtstand übrigbleibt, um mit Hilfe des Wüstenwindes die nächste Yucca-Generation auszusäen. Im Gegenzug für diese Kinderstubenzeit leistet der Nachtfalter der Yucca einen unabdingbaren Dienst: Wenn die Motte in die Blüte eindringt, überträgt sie – fast zufällig, wie es scheint – den Blütenstaub vom Staubbeutel auf den Stempel und vollzieht damit die Bestäubung. Nichts weiter; aber das reicht.

			Der Wind will nicht aufhören. Sandführende Böen wirbeln auf, beißen mir ins Gesicht. Es gibt aber noch so viel zu sehen und zu staunen, die Welt ist so lebendig in dem hellen Licht und dem Wind, jubelnd im Frühlingsfieber, in der Freude des Morgens. Im Weitergehen scheint mir angesichts der relativen Spärlichkeit von Fauna und Flora hier in der Wüste das Rätsel und das Wunder der Existenz noch offensichtlicher: Hier drängt sich nicht wie an anderen Orten dicht an dicht das Leben, sondern es ist weit über die karge und einfache Landschaft versprengt, die jedem Kraut, jedem Busch und Baum, jedem Grashalm großzügig Platz einräumt, so dass der lebendige Organismus sich mutig und stolz und strotzend aus dem leblosen Sand und dem unwirtlichen Felsen erhebt. Die extreme Klarheit des Wüstenlichts findet ihre Entsprechung in den extrem individuierten Lebensformen der Wüste. Liebe erblüht am Besten in Offenheit und Freiheit.

			Muster im Sand, Spuren von Eidechsen, Vögeln, Kängururatten, Käfern. Kreise und Halbkreise auf der roten Düne, wo der Wind die biegsamen Halme des wilden Reisgrases hin und her peitscht, halb herum und wieder zurück. Der Dünenkamm endet in einer gebogenen Wechte, von der unablässig eine Fahne feinen Sands weht. Ich liege bäuchlings am Rand der Düne mit dem Rücken zum Wind und erkunde die Welt der Blumen aus Bodenhöhe, so wie eine Schlange sie vielleicht wahrnimmt. Von unten sehen die Blüten des Bartfadens aus wie wehende Wimpel; die Sonnenblumen wanken und knistern auf dicken, grünen, haarigen Stängeln, die aus der Schlangenperspektive wie Baumstämme wirken.

			Ich stehe auf und gehe zurück zum Wohnwagen. Im Wind der Geruch angebrannten Kaffees. Auf dem Weg komme ich an einem großen Ameisenhaufen vorbei, an der kuppelförmigen Stadt der Ernteameisen. Die alles vertilgenden, bösartig beißenden roten Teufel haben den Boden rund um ihren Hügel kahl gefressen und sämtliches Grün und Leben im Umkreis von zehn Fuß ausradiert. Ich kann dem Impuls, meinen Wanderstab in die Eingeweide des Baus zu stecken und ein großes Chaos anzurichten, nicht widerstehen. Ameisen mag ich überhaupt nicht. Diese kleinen neurotischen Emsen. Verglichen mit ihnen ist der Haarige Wüstenskorpion eine geradezu charmante, würdevolle und zartfühlende Bestie.

			Vor mir steht mein Lieblingswacholder und glitzert struppig im Sonnenlicht, seine rissigen Wurzeln klammern sich an den Fels, von dem er sich nährt, raue dunkle Zweige von einer Art Ausschlag geschmückt, einem Schauer türkisfarbener Beeren. Diese uralte Großmutter von einem Baum mag mehr als dreihundert Jahre alt sein. Da der Wacholder sehr langsam wächst, erreicht er, selbst an günstigen Standplätzen, selten mehr als fünfzehn oder zwanzig Fuß Höhe. Mein Wacholder trägt zwar noch Früchte und ist voller Kraft, ist aber teilweise abgestorben: Eine Hälfte des gespaltenen Stamms reckt eine saftlose Klaue in den Himmel, einen Ast ohne Blatt und Rinde, von der Sonne gedörrt und vom Wind silbrig blank gescheuert. Wenn ich nicht zu nahe bin, lassen sich dort gerne Elstern und Raben nieder.

			Seit meiner Ankunft im Arches Monument habe ich diesen Baum unter Beobachtung genommen, in der Hoffnung, etwas von ihm zu lernen, die Bedeutung seiner Form zu erkennen und durch sein Leben mit allem darüber hinaus in Verbindung zu treten. Es ist mir nicht gelungen. Die Essenz des Wacholders will sich mir nicht erschließen, sofern nicht, wie ich zur Zeit vermute, seine Oberfläche auch sein Wesen ist. Wir sind zwei lebendige Dinge auf ein und derselben Erde, die in einem gemeinsamen Medium atmen, und stehen miteinander in Kontakt, ohne aber direkt zu kommunizieren. Intuition, Sympathie, Empathie, nichts davon vermag mir den Weg zum Herzen dieses Wesens weisen – falls es denn eines hat.

			Manchmal bin ich die unbewegliche Pose des Wacholders leid. Mit seiner affektierten Geste, jener toten Klaue vor dem Himmel, wirkt er kataleptisch. Vielleicht ist der Baum verrückt. Allerdings lässt das dumpfe, gequälte Knarzen der Äste im Wind auf einen inneren Freiheitsdrang schließen.

			Um uns weht der Wind, vom gelben Dunst im Osten her, ein Morgenwind, ein Sonnenwind. Ein Sturm kündigt sich an, Staub und Sand und dreckige Luft.

			Ein unter dem Namen Einblättrige Esche bekannter Strauch, einer der wenigen laubabwerfenden Bäume in der Pinyon-Wacholder-Gemeinschaft, steht, hell und frisch mit seinen überraschend lebhaft grünen Blättern und noch ohne zu blühen, in Kontrast zu dem normalen eintönigen Oliv der Wüste.
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