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UBER PROSA

Die beste literarische Prosa der Gegenwart schreibt
Faulkner. Aber Faulkner — das ist ein aufgebroche-
ner, aufgesprengter Roman, und nur schriftstelleri-
scher Furor hilft, die Sache zu vollenden, die Welt
aus Bruchstiicken zu Ende zu bauen.

Der Roman ist tot. Und keine Kraft auf der
Welt wird diese literarische Form wiedererwecken.

Menschen, die durch Revolutionen, Kriege und
Konzentrationslager gegangen sind, lidsst der Ro-
man gleichgiiltig.

Die Willkiir des Autors, die sich auf die Be-
schreibung eines ausgedachten Lebens richtet, die
kiinstlichen Kollisionen und Konflikte (die geringe
personliche Erfahrung des Schriftstellers, die man
in der Kunst nicht verhehlen kann), drgern den Le-
ser, und er legt den dicken Roman beiseite.

Der Bedarf an der Kunst des Schriftstellers ist
noch vorhanden, doch das Vertrauen in die Belle-
tristik ist untergraben.

Welche literarische Form hat ein Recht auf Exi-
stenz? An welcher literarischen Form hat sich der
Leser das Interesse bewahrt?

In den letzten Jahren hat auf der ganzen Welt
die wissenschaftliche Phantastik einen hohen Stel-
lenwert erhalten. Der Erfolg der wissenschaftlichen
Phantastik ist Ergebnis der phantastischen Erfolge
der Wissenschaft.

Tatsichlich aber ist die wissenschaftliche Phan-

tastik nur ein klagliches Surrogat der Literatur, ein
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Literaturersatz, der weder den Lesern noch den Au-
toren Nutzen bringt. Die wissenschaftliche Phan-
tastik gibt keinerlei Kenntnisse, sie gibt Unkenntnis
als Kenntnis aus. Die begabten Autoren von Wer-
ken dieser Art (Ray Bradbury, Isaak Assimow) sind
nur bestrebt, den gihnenden Abgrund zwischen
dem Leben und der Literatur zu verkleinern, ohne
den Versuch eines Briickenschlags zu machen.

Der Erfolg von literarischen Biographien, ange-
fangen von André Maurois bis hin zum Autor von
»Ein Leben in Leidenschaft«!, belegt ebenfalls das
Bediirfnis der Leser nach Ernsterem als dem Ro-
man.

Das weltweite gewaltige Interesse an der Me-
moirenliteratur — das ist die Stimme der Zeit, das
Zeichen der Zeit. Der heutige Mensch tiberpriift
sich und sein Handeln nicht am Handeln Julien
Sorels? oder Rastignacs® oder Andrej Bolkonskijs®,
sondern an Ereignissen und Menschen des lebendi-
gen Lebens — des Lebens, dessen Zeuge und Teilha-
ber der Leser selbst war.

Und dabei: Der Autor, dem man glaubt, muss
»gleichzeitig Zuschauer und Schauspieler im gro-
fSen Drama des Seins« sein, um einen Ausspruch
von Niels Bohr zu zitieren. Niels Bohr hat diesen
Satz in Bezug auf die Wissenschaftler gesagt, doch
man bezieht ihn zu Recht auch auf die Kiinstler.

Das Vertrauen in die Memoirenliteratur ist
grenzenlos. Der Literatur dieser Art ist derselbe
»Effekt des Dabeiseins« eigen, der das Wesen des
Fernsehens ausmacht. Ich kann mir ein FufSball-
spiel nicht in der Aufzeichnung anschauen, wenn
ich sein Ergebnis schon kenne.



Der heutige Leser disputiert nur mit einem Do-
kument und lisst sich nur vom Dokument tiber-
zeugen. Der heutige Leser hat sowohl die Krifte als
auch die Kenntnisse und die personliche Erfahrung
fiir diese Diskussion. Und das Vertrauen in diese
literarische Form. Der Leser fiihlt sich nicht betro-
gen wie bei der Lektiire eines Romans.

Vor unseren Augen idndert sich die gesamte
Palette der Forderungen an ein literarisches Werk,
von Forderungen, die eine literarische Form wie
der Roman nicht zu befriedigen vermag.

Die aufgeblasene wortreiche Beschreibung wird
zu einem Mangel, der das Werk zunichte macht.

Die Beschreibung des Aufleren eines Menschen
erschwert es dem Leser, den Gedanken des Autors
zu verstehen.

Die Landschaftsbeschreibung kommt {iber-
haupt nicht an. Der Leser hat keine Zeit, iiber
die psychologische Bedeutung von Landschaftsab-
schweifungen nachzudenken.

Wird die Landschaft dennoch eingesetzt, dann
extrem sparsam. Jedes Detail der Landschaft wird
zum Symbol, zum Zeichen, und nur unter dieser
Bedingung behilt es seine Bedeutung, seine Lebens-
kraft, seine Notwendigkeit.

»Doktor Shiwago« ist der letzte russische Ro-
man. »Doktor Shiwago« — das ist das Scheitern des
klassischen Romans, das Scheitern der schriftstel-
lerischen Gebote Lew Tolstojs. »Doktor Shiwago«
wurde nach Tolstojs schriftstellerischen Rezepten
geschrieben, und herausgekommen ist ein Roman-
Monolog, ohne »Charaktere« oder weitere Attri-
bute des Romans des 19. Jahrhunderts. In »Doktor



Shiwago« trigt Tolstojs Moralphilosophie einen
Sieg davon, und die kiinstlerische Methode Tol-
stojs erleidet eine Niederlage.

Die symbolischen Gewinder (Jewgraf als Schutz-
engel u. a.), in die Pasternak seine Helden unter
Rickgriff auf die Ideen seiner literarischen Jugend
hiillt, bewirken eher eine Schwichung denn eine
Stirkung des »Doktor Shiwago«, wie gesagt, eines
Roman-Monologs.

Die Frage nach dem »Charakter in Entwick-
lung« etc. zu stellen, ist nicht nur altmodisch, es ist
unnoétig und folglich schadlich. Der heutige Leser
versteht aus einer Andeutung, worum es geht, und
braucht kein ausfiihrliches dufSeres Portrit, braucht
nicht die klassische Entwicklung des Sujets etc. Als
man Anna Achmatowa’ fragte, worauf ihr neues
Stiick hinauslaufe, antwortete sie: »Die zeitgenossi-
schen Stiicke laufen auf gar nichts hinaus«, und das
ist keine Mode, kein Tribut an die »Moderne«, der
Leser braucht es einfach nicht, dass der Autor fiir
die » Abrundung« des Sujets auf jenen ausgetretenen
Wegen sorgt, die der Leser aus der Schule kennt.

Wenn ein Schriftsteller literarischen Erfolg hat,
wirklichen Erfolg, substantiellen Erfolg, und nicht
die Unterstiitzung der Zeitungen — wen interessiert
es dann, ob es in diesem Werk »Charaktere« gibt
oder nicht, ob es eine »Individualisierung der Figu-
renrede« gibt oder nicht.

In der Kunst ist die einzige Art der Individuali-
sierung die Eigenart der Autorenpersonlichkeit, die
Eigenart seiner literarischen Handschrift.

Der Leser sucht noch immer Antwort auf die
»ewigen« Fragen, doch er hat die Hoffnung ver-
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loren, diese Antwort in der Belletristik zu finden.
Der Leser will keine Belanglosigkeiten lesen. Er
verlangt nach Entscheidungen in lebenswichtigen
Fragen, sucht Antworten zum Sinn des Lebens, zu
den Verbindungen von Kunst und Leben.

Doch er richtet seine Frage nicht, wie im 19.
Jahrhundert, an die Autoren von Belletristik, nicht
an Korolenko® und Tolstoj, sondern sucht die Ant-
wort in der Memoirenliteratur.

Der heutige Leser misstraut dem literarischen
Detail. Ein Detail, das kein Symbol einschliefSt,
wirkt Gberflissig im literarischen Gewebe der neu-
en Prosa.

Tagebiicher, Reiseberichte, Erinnerungen, wis-
senschaftliche Beschreibungen wurden immer pu-
bliziert und hatten immer Erfolg, doch heute ist
das Interesse daran besonders grof. Sie machen
den Hauptteil jeder Zeitschrift aus.

Das beste Beispiel: »Mein Leben« von Charlie
Chaplin — in literarischer Hinsicht mittelmifSig
— ist der Beststeller Nr. 1, der simtliche Romane
iberfliigelt.

So grofS ist das Vertrauen in die Memoirenlite-
ratur. Frage: Muss die neue Prosa ein Dokument
sein? Oder kann sie mehr sein als ein Dokument?

Das eigene Blut, das eigene Schicksal — danach
verlangt die zeitgendssische Literatur.

Wenn der Schriftsteller mit dem eigenen Blut
schreibt, dann braucht er kein Material zu sam-
meln, muss er nicht das Butyrka-Gefingnis” oder
Gefingnis»etappen« besuchen oder schopferische
»Dienstreisen« irgendwo ins Tambower Gebiet
unternehmen. Das gesamte {iberkommene Prinzip
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der Vorbereitungsarbeit wird abgelehnt, man sucht
nicht nur nach anderen Aspekten der Darstellung,
sondern auch nach anderen Wegen fiir Wissen und
Erkenntnis.

»Holle« und »Paradies« liegen ganz in der Seele
des Schriftstellers, und dazu eine gewaltige person-
liche Erfahrung, die nicht nur sittliche Uberlegen-
heit gibt, nicht allein das Recht zu schreiben, son-
dern auch das Recht zu urteilen.

Ich bin tief iiberzeugt, dass die Memoirenpro-
sa Nadeshda Mandelstams® zu einem bedeutenden
Phinomen der russischen Literatur werden wird,
nicht nur, weil sie ein Jahrhundertdenkmal ist, weil
sie eine leidenschaftliche Verurteilung des Jahr-
hunderts der Wolfe ist. Nicht nur, weil der Leser
in diesem Manuskript die Antwort auf eine ganze
Reihe die russische Gesellschaft bewegende Fragen
findet, nicht nur, weil die Memoiren vom Schick-
sal der russischen Intelligenz handeln. Nicht nur,
weil hier in glinzender Weise tiber die Psychologie
des Kunstschaffens gesprochen wird. Nicht nur,
weil hier Ossip Mandelstams Vermichtnis dar-
gelegt und von seinem Schicksal erzihlt wird. Es
ist klar, dass jede Seite dieser Memoiren auf der
ganzen Welt, im gesamten lesenden Russland auf
gewaltiges Interesse stofSen wird. Doch Nadeshda
Mandelstams Manuskript hat eine weitere, sehr
wichtige Eigenschaft. Das ist eine neue Form der
Memoiren, sehr verdichtet, sehr beweglich.

Die Chronologie von Ossip Mandelstams Le-
ben wechselt sich ab mit Alltagsschilderungen, mit
Portrits von Menschen, mit philosophischen Ab-
schweifungen, mit Beobachtungen zur Psychologie
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des Kunstschaffens. Auch in dieser Hinsicht stellen
die Erinnerungen Nadeshda Mandelstams ein ge-
waltiges Interesse dar. Eine neue grofle Figur tritt
ein in die Geschichte der russischen Intelligenz, in
die Geschichte der russischen Literatur.

Die grofSen russischen Schriftsteller haben diese
Schwichung, diese falsche Stellung des Romans als
literarische Form lingst gespiirt. Fruchtlos endeten
Tschechows Versuche, einen Roman zu schreiben.
»Eine langweilige Geschichte«, »Erzihlung eines un-
bekannten Menschen«, »Mein Leben«, »Der schwar-
ze Monch« — all das sind beharrliche, misslungene
Versuche, einen Roman zu schreiben.

Tschechow glaubte noch an den Roman, doch
erlitt eine Niederlage. Warum? Tschechow hatte
die iiber Jahre eingewurzelte Gewohnbheit, eine
Erzihlung nach der anderen zu schreiben, ein ein-
ziges Thema, nur ein Sujet im Kopf zu behalten.
Solange er an der einen Erzihlung schrieb, ging er
nicht an die nichste, dachte nicht einmal iiber sie
nach. Diese Manier taugt nicht fiir die Arbeit an
einem Roman. Man sagt, Tschechow habe in sich
nicht die Kraft gefunden, sich »zum Roman zu er-
heben«, sei zu »bodenstindig« gewesen.

Mit einer Reportage hat die Prosa der »Erzih-
lungen aus Kolyma« nichts zu tun. Reportagehaf-
te Stiicke sind dort eingefiigt zum hoheren Ruhm
des Dokuments, doch nur hier und da, jedesmal
datiert, kalkuliert. Das lebendige Leben wird auf
vollig andere Art und Weise aufs Papier gebracht
als in der Reportage. In den »Erzihlungen aus Ko-
lyma« gibt es keine Beschreibungen, gibt es kein
Zahlenmaterial, keine Folgerungen, nichts Publizi-
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stisches. In den »Erzihlungen aus Kolyma« geht es
um die Darstellung neuer psychologischer Gesetz-
mifSigkeiten, um die literarische Erforschung eines
schrecklichen Themas, und nicht um »Informati-
on«, nicht um eine Zusammenstellung von Fakten.
Obwohl selbstverstindlich jedes Faktum in den
»Erzahlungen aus Kolyma« unumstofSlich ist.

Wesentlich fiir die »Erzihlungen aus Kolyma«
ist auch, dass darin neue psychologische Gesetzmi-
Bigkeiten gezeigt werden, Neues im Verhalten des
Menschen, der auf die Stufe eines Tieres reduziert
ist — tbrigens sind Tiere aus besserem Material
gemacht, und kein einziges Tier hilt diese Qualen
aus, die der Mensch aushielt. Neues im Verhalten
des Menschen, neu — trotz der gewaltigen Literatur
iiber Gefingnisse und Haft.

Diese Verinderungen der Psyche sind unum-
kehrbar wie die Erfrierungen. Das Gedichtnis
schmerzt wie die erfrorene Hand beim ersten kal-
ten Wind. Es gibt keinen Menschen, der aus der
Haft zuriickgekommen ist und auch nur einen ein-
zigen Tag nicht an das Lager gedacht hitte, an die
erniedrigende und schreckliche Arbeit im Lager.

Der Autor der »Erzihlungen aus Kolyma« hilt
das Lager fiir eine Negativerfahrung fiir den Men-
schen — von der ersten bis zur letzten Stunde. Der
Mensch soll es nicht kennen, soll nicht einmal da-
von horen. Kein einziger Mensch wird nach dem
Lager besser oder stirker. Das Lager ist eine Nega-
tiverfahrung, eine negative Schule, es wirkt zersto-
rerisch auf alle — auf Natschalniks und Hiftlinge,
auf Begleitposten und Zuschauer, auf Passanten
und Leser von Belletristik.
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In den »Erzihlungen aus Kolyma« werden Men-
schen ohne Biographie, ohne Vergangenheit und
ohne Zukunft dargestellt. Gleicht ihre Gegenwart
der eines Raubtiers oder ist das menschliche Ge-
genwart?

In den »Erzihlungen aus Kolyma« gibt es
nichts, das nicht Uberwindung des Bosen und Tri-
umph des Guten wire — wenn man die Frage im
groffen Rahmen, im Rahmen der Kunst betrachtet.

Wenn ich ein anderes Ziel gehabt hitte, hitte
ich einen vollig anderen Ton gefunden, andere Far-
ben, bei demselben kiinstlerischen Prinzip.

Die »Erzdhlungen aus Kolyma« — das ist das
Schicksal von Mirtyrern, die keine Helden waren,
sein konnten und wurden.

Der Bedarf an Dokumenten dieser Art ist au-
Serordentlich grofs. Denn in jeder Familie, auf dem
Land und in der Stadt, unter der Intelligenz, den
Arbeitern und Bauern gab es Leute, Verwandte
oder Bekannte, die in der Haft umgekommen sind.
Hier sind die russischen — und nicht nur die russi-
schen — Leser, die von uns eine Antwort erwarten.

Man muss und kann eine Erzihlung schreiben,
die von einem Dokument nicht zu unterscheiden
ist. Nur muss der Autor sein Material mit der ei-
genen Haut erforschen — nicht nur mit dem Geist,
nicht nur mit dem Herzen, sondern mit jeder Pore
der Haut, mit jedem Nerv.

Im Gehirn liegt langst die Schlussfolgerung, ein
Urteil tiber diese oder jene Seite des menschlichen
Lebens, der menschlichen Psyche, bereit. Diese Fol-
gerung wurde mit viel vergossenem Blut erkauft
und als das Wichtigste im Leben bewahrt.
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