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Über Prosa

Die beste literarische Prosa der Gegenwart schreibt 
Faulkner. Aber Faulkner – das ist ein aufgebroche-
ner, aufgesprengter Roman, und nur schriftstelleri-
scher Furor hilft, die Sache zu vollenden, die Welt 
aus Bruchstücken zu Ende zu bauen.

Der Roman ist tot. Und keine Kraft auf der 
Welt wird diese literarische Form wiedererwecken.

Menschen, die durch Revolutionen, Kriege und 
Konzentrationslager gegangen sind, lässt der Ro-
man gleichgültig.

Die Willkür des Autors, die sich auf die Be-
schreibung eines ausgedachten Lebens richtet, die 
künstlichen Kollisionen und Konflikte (die geringe 
persönliche Erfahrung des Schriftstellers, die man 
in der Kunst nicht verhehlen kann), ärgern den Le-
ser, und er legt den dicken Roman beiseite.

Der Bedarf an der Kunst des Schriftstellers ist 
noch vorhanden, doch das Vertrauen in die Belle-
tristik ist untergraben.

Welche literarische Form hat ein Recht auf Exi-
stenz? An welcher literarischen Form hat sich der 
Leser das Interesse bewahrt?

In den letzten Jahren hat auf der ganzen Welt 
die wissenschaftliche Phantastik einen hohen Stel-
lenwert erhalten. Der Erfolg der wissenschaftlichen 
Phantastik ist Ergebnis der phantastischen Erfolge 
der Wissenschaft.

Tatsächlich aber ist die wissenschaftliche Phan-
tastik nur ein klägliches Surrogat der Literatur, ein 
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Literaturersatz, der weder den Lesern noch den Au-
toren Nutzen bringt. Die wissenschaftliche Phan-
tastik gibt keinerlei Kenntnisse, sie gibt Unkenntnis 
als Kenntnis aus. Die begabten Autoren von Wer-
ken dieser Art (Ray Bradbury, Isaak Assimow) sind 
nur bestrebt, den gähnenden Abgrund zwischen 
dem Leben und der Literatur zu verkleinern, ohne 
den Versuch eines Brückenschlags zu machen.

Der Erfolg von literarischen Biographien, ange-
fangen von André Maurois bis hin zum Autor von 
»Ein Leben in Leidenschaft«1, belegt ebenfalls das 
Bedürfnis der Leser nach Ernsterem als dem Ro-
man.

Das weltweite gewaltige Interesse an der Me-
moirenliteratur – das ist die Stimme der Zeit, das 
Zeichen der Zeit. Der heutige Mensch überprüft 
sich und sein Handeln nicht am Handeln Julien 
Sorels2 oder Rastignacs3 oder Andrej Bolkonskijs4, 
sondern an Ereignissen und Menschen des lebendi-
gen Lebens – des Lebens, dessen Zeuge und Teilha-
ber der Leser selbst war.

Und dabei: Der Autor, dem man glaubt, muss 
»gleichzeitig Zuschauer und Schauspieler im gro-
ßen Drama des Seins« sein, um einen Ausspruch 
von Niels Bohr zu zitieren. Niels Bohr hat diesen 
Satz in Bezug auf die Wissenschaftler gesagt, doch 
man bezieht ihn zu Recht auch auf die Künstler.

Das Vertrauen in die Memoirenliteratur ist 
grenzenlos. Der Literatur dieser Art ist derselbe 
»Effekt des Dabeiseins« eigen, der das Wesen des 
Fernsehens ausmacht. Ich kann mir ein Fußball-
spiel nicht in der Aufzeichnung anschauen, wenn 
ich sein Ergebnis schon kenne.
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Der heutige Leser disputiert nur mit einem Do-
kument und lässt sich nur vom Dokument über-
zeugen. Der heutige Leser hat sowohl die Kräfte als 
auch die Kenntnisse und die persönliche Erfahrung 
für diese Diskussion. Und das Vertrauen in diese 
literarische Form. Der Leser fühlt sich nicht betro-
gen wie bei der Lektüre eines Romans.

Vor unseren Augen ändert sich die gesamte 
Palette der Forderungen an ein literarisches Werk, 
von Forderungen, die eine literarische Form wie 
der Roman nicht zu befriedigen vermag.

Die aufgeblasene wortreiche Beschreibung wird 
zu einem Mangel, der das Werk zunichte macht.

Die Beschreibung des Äußeren eines Menschen 
erschwert es dem Leser, den Gedanken des Autors 
zu verstehen.

Die Landschaftsbeschreibung kommt über-
haupt nicht an. Der Leser hat keine Zeit, über  
die psychologische Bedeutung von Landschaftsab
schweifungen nachzudenken.

Wird die Landschaft dennoch eingesetzt, dann 
extrem sparsam. Jedes Detail der Landschaft wird 
zum Symbol, zum Zeichen, und nur unter dieser 
Bedingung behält es seine Bedeutung, seine Lebens
kraft, seine Notwendigkeit.

»Doktor Shiwago« ist der letzte russische Ro-
man. »Doktor Shiwago« – das ist das Scheitern des 
klassischen Romans, das Scheitern der schriftstel-
lerischen Gebote Lew Tolstojs. »Doktor Shiwago« 
wurde nach Tolstojs schriftstellerischen Rezepten 
geschrieben, und herausgekommen ist ein Roman-
Monolog, ohne »Charaktere« oder weitere Attri-
bute des Romans des 19. Jahrhunderts. In »Doktor 
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Shiwago« trägt Tolstojs Moralphilosophie einen 
Sieg davon, und die künstlerische Methode Tol-
stojs erleidet eine Niederlage.

Die symbolischen Gewänder (Jewgraf als Schutz
engel u. a.), in die Pasternak seine Helden unter 
Rückgriff auf die Ideen seiner literarischen Jugend 
hüllt, bewirken eher eine Schwächung denn eine 
Stärkung des »Doktor Shiwago«, wie gesagt, eines 
Roman-Monologs.

Die Frage nach dem »Charakter in Entwick-
lung« etc. zu stellen, ist nicht nur altmodisch, es ist 
unnötig und folglich schädlich. Der heutige Leser 
versteht aus einer Andeutung, worum es geht, und 
braucht kein ausführliches äußeres Porträt, braucht 
nicht die klassische Entwicklung des Sujets etc. Als 
man Anna Achmatowa5 fragte, worauf ihr neues 
Stück hinauslaufe, antwortete sie: »Die zeitgenössi-
schen Stücke laufen auf gar nichts hinaus«, und das 
ist keine Mode, kein Tribut an die »Moderne«, der 
Leser braucht es einfach nicht, dass der Autor für 
die »Abrundung« des Sujets auf jenen ausgetretenen 
Wegen sorgt, die der Leser aus der Schule kennt.

Wenn ein Schriftsteller literarischen Erfolg hat, 
wirklichen Erfolg, substantiellen Erfolg, und nicht 
die Unterstützung der Zeitungen – wen interessiert 
es dann, ob es in diesem Werk »Charaktere« gibt 
oder nicht, ob es eine »Individualisierung der Figu-
renrede« gibt oder nicht.

In der Kunst ist die einzige Art der Individuali-
sierung die Eigenart der Autorenpersönlichkeit, die 
Eigenart seiner literarischen Handschrift.

Der Leser sucht noch immer Antwort auf die 
»ewigen« Fragen, doch er hat die Hoffnung ver-
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loren, diese Antwort in der Belletristik zu finden. 
Der Leser will keine Belanglosigkeiten lesen. Er 
verlangt nach Entscheidungen in lebenswichtigen 
Fragen, sucht Antworten zum Sinn des Lebens, zu 
den Verbindungen von Kunst und Leben.

Doch er richtet seine Frage nicht, wie im 19. 
Jahrhundert, an die Autoren von Belletristik, nicht 
an Korolenko6 und Tolstoj, sondern sucht die Ant-
wort in der Memoirenliteratur.

Der heutige Leser misstraut dem literarischen 
Detail. Ein Detail, das kein Symbol einschließt, 
wirkt überflüssig im literarischen Gewebe der neu-
en Prosa.

Tagebücher, Reiseberichte, Erinnerungen, wis-
senschaftliche Beschreibungen wurden immer pu-
bliziert und hatten immer Erfolg, doch heute ist 
das Interesse daran besonders groß. Sie machen 
den Hauptteil jeder Zeitschrift aus.

Das beste Beispiel: »Mein Leben« von Charlie 
Chaplin – in literarischer Hinsicht mittelmäßig 
– ist der Beststeller Nr. 1, der sämtliche Romane 
überflügelt.

So groß ist das Vertrauen in die Memoirenlite-
ratur. Frage: Muss die neue Prosa ein Dokument 
sein? Oder kann sie mehr sein als ein Dokument?

Das eigene Blut, das eigene Schicksal – danach 
verlangt die zeitgenössische Literatur.

Wenn der Schriftsteller mit dem eigenen Blut 
schreibt, dann braucht er kein Material zu sam-
meln, muss er nicht das Butyrka-Gefängnis7 oder 
Gefängnis»etappen« besuchen oder schöpferische 
»Dienstreisen« irgendwo ins Tambower Gebiet 
unternehmen. Das gesamte überkommene Prinzip 
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der Vorbereitungsarbeit wird abgelehnt, man sucht 
nicht nur nach anderen Aspekten der Darstellung, 
sondern auch nach anderen Wegen für Wissen und 
Erkenntnis.

»Hölle« und »Paradies« liegen ganz in der Seele 
des Schriftstellers, und dazu eine gewaltige persön-
liche Erfahrung, die nicht nur sittliche Überlegen-
heit gibt, nicht allein das Recht zu schreiben, son-
dern auch das Recht zu urteilen. 

Ich bin tief überzeugt, dass die Memoirenpro-
sa Nadeshda Mandelstams8 zu einem bedeutenden 
Phänomen der russischen Literatur werden wird, 
nicht nur, weil sie ein Jahrhundertdenkmal ist, weil 
sie eine leidenschaftliche Verurteilung des Jahr-
hunderts der Wölfe ist. Nicht nur, weil der Leser 
in diesem Manuskript die Antwort auf eine ganze 
Reihe die russische Gesellschaft bewegende Fragen 
findet, nicht nur, weil die Memoiren vom Schick-
sal der russischen Intelligenz handeln. Nicht nur, 
weil hier in glänzender Weise über die Psychologie 
des Kunstschaffens gesprochen wird. Nicht nur, 
weil hier Ossip Mandelstams Vermächtnis dar-
gelegt und von seinem Schicksal erzählt wird. Es 
ist klar, dass jede Seite dieser Memoiren auf der 
ganzen Welt, im gesamten lesenden Russland auf 
gewaltiges Interesse stoßen wird. Doch Nadeshda 
Mandelstams Manuskript hat eine weitere, sehr 
wichtige Eigenschaft. Das ist eine neue Form der 
Memoiren, sehr verdichtet, sehr beweglich.

Die Chronologie von Ossip Mandelstams Le-
ben wechselt sich ab mit Alltagsschilderungen, mit 
Porträts von Menschen, mit philosophischen Ab-
schweifungen, mit Beobachtungen zur Psychologie 
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des Kunstschaffens. Auch in dieser Hinsicht stellen 
die Erinnerungen Nadeshda Mandelstams ein ge-
waltiges Interesse dar. Eine neue große Figur tritt 
ein in die Geschichte der russischen Intelligenz, in 
die Geschichte der russischen Literatur.

Die großen russischen Schriftsteller haben diese 
Schwächung, diese falsche Stellung des Romans als 
literarische Form längst gespürt. Fruchtlos endeten 
Tschechows Versuche, einen Roman zu schreiben. 
»Eine langweilige Geschichte«, »Erzählung eines un
bekannten Menschen«, »Mein Leben«, »Der schwar-
ze Mönch« – all das sind beharrliche, misslungene 
Versuche, einen Roman zu schreiben.

Tschechow glaubte noch an den Roman, doch 
erlitt eine Niederlage. Warum? Tschechow hatte 
die über Jahre eingewurzelte Gewohnheit, eine 
Erzählung nach der anderen zu schreiben, ein ein-
ziges Thema, nur ein Sujet im Kopf zu behalten. 
Solange er an der einen Erzählung schrieb, ging er 
nicht an die nächste, dachte nicht einmal über sie 
nach. Diese Manier taugt nicht für die Arbeit an 
einem Roman. Man sagt, Tschechow habe in sich 
nicht die Kraft gefunden, sich »zum Roman zu er-
heben«, sei zu »bodenständig« gewesen.

Mit einer Reportage hat die Prosa der »Erzäh-
lungen aus Kolyma« nichts zu tun. Reportagehaf-
te Stücke sind dort eingefügt zum höheren Ruhm 
des Dokuments, doch nur hier und da, jedesmal 
datiert, kalkuliert. Das lebendige Leben wird auf 
völlig andere Art und Weise aufs Papier gebracht 
als in der Reportage. In den »Erzählungen aus Ko-
lyma« gibt es keine Beschreibungen, gibt es kein 
Zahlenmaterial, keine Folgerungen, nichts Publizi-
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stisches. In den »Erzählungen aus Kolyma« geht es 
um die Darstellung neuer psychologischer Gesetz-
mäßigkeiten, um die literarische Erforschung eines 
schrecklichen Themas, und nicht um »Informati-
on«, nicht um eine Zusammenstellung von Fakten. 
Obwohl selbstverständlich jedes Faktum in den 
»Erzählungen aus Kolyma« unumstößlich ist.

Wesentlich für die »Erzählungen aus Kolyma« 
ist auch, dass darin neue psychologische Gesetzmä-
ßigkeiten gezeigt werden, Neues im Verhalten des 
Menschen, der auf die Stufe eines Tieres reduziert 
ist – übrigens sind Tiere aus besserem Material 
gemacht, und kein einziges Tier hält diese Qualen 
aus, die der Mensch aushielt. Neues im Verhalten 
des Menschen, neu – trotz der gewaltigen Literatur 
über Gefängnisse und Haft.

Diese Veränderungen der Psyche sind unum-
kehrbar wie die Erfrierungen. Das Gedächtnis 
schmerzt wie die erfrorene Hand beim ersten kal-
ten Wind. Es gibt keinen Menschen, der aus der 
Haft zurückgekommen ist und auch nur einen ein-
zigen Tag nicht an das Lager gedacht hätte, an die 
erniedrigende und schreckliche Arbeit im Lager.

Der Autor der »Erzählungen aus Kolyma« hält 
das Lager für eine Negativerfahrung für den Men-
schen – von der ersten bis zur letzten Stunde. Der 
Mensch soll es nicht kennen, soll nicht einmal da-
von hören. Kein einziger Mensch wird nach dem 
Lager besser oder stärker. Das Lager ist eine Nega-
tiverfahrung, eine negative Schule, es wirkt zerstö-
rerisch auf alle – auf Natschalniks und Häftlinge, 
auf Begleitposten und Zuschauer, auf Passanten 
und Leser von Belletristik.
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In den »Erzählungen aus Kolyma« werden Men
schen ohne Biographie, ohne Vergangenheit und 
ohne Zukunft dargestellt. Gleicht ihre Gegenwart 
der eines Raubtiers oder ist das menschliche Ge-
genwart?

In den »Erzählungen aus Kolyma« gibt es 
nichts, das nicht Überwindung des Bösen und Tri-
umph des Guten wäre – wenn man die Frage im 
großen Rahmen, im Rahmen der Kunst betrachtet.

Wenn ich ein anderes Ziel gehabt hätte, hätte 
ich einen völlig anderen Ton gefunden, andere Far-
ben, bei demselben künstlerischen Prinzip.

Die »Erzählungen aus Kolyma« – das ist das 
Schicksal von Märtyrern, die keine Helden waren, 
sein konnten und wurden.

Der Bedarf an Dokumenten dieser Art ist au-
ßerordentlich groß. Denn in jeder Familie, auf dem 
Land und in der Stadt, unter der Intelligenz, den 
Arbeitern und Bauern gab es Leute, Verwandte 
oder Bekannte, die in der Haft umgekommen sind. 
Hier sind die russischen – und nicht nur die russi-
schen – Leser, die von uns eine Antwort erwarten.

Man muss und kann eine Erzählung schreiben, 
die von einem Dokument nicht zu unterscheiden 
ist. Nur muss der Autor sein Material mit der ei-
genen Haut erforschen – nicht nur mit dem Geist, 
nicht nur mit dem Herzen, sondern mit jeder Pore 
der Haut, mit jedem Nerv.

Im Gehirn liegt längst die Schlussfolgerung, ein 
Urteil über diese oder jene Seite des menschlichen 
Lebens, der menschlichen Psyche, bereit. Diese Fol-
gerung wurde mit viel vergossenem Blut erkauft 
und als das Wichtigste im Leben bewahrt.
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