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			WARUM ICH?

			Warum stelle ich mich hier öffentlich aus und frage nach meinen deutschen Dämonen? Über die dämonische Zeit der Deutschen scheint alles gesagt, und zugleich bleibt sie ein Abgrund. Zu den vielfältigen historischen Untersuchungen gesellten sich in den letzten Jahren immer häufiger auch private Familienerzählungen. Ich kann weder eine besondere Familiengeschichte erzählen noch kann ich die Forschung um einen neuen Aspekt erweitern. Warum also will ich von meinen deutschen Dämonen berichten?

			Die einfache Antwort lautet: Ich hatte die normale Kindheit eines Kriegsenkels mit zwei traumatisierten Eltern aus der Generation der Kriegskinder. Beide waren von ihren Gefühlen abgeschnitten und hatten sich eine neue Heimat im Wirtschaftswunder erarbeitet. Die deutsche Katastrophe wurde in meiner Familie verdrängt und war zugleich in der emotionalen Kälte allgegenwärtig. Meine Seele ist blockiert, und die deutsche Seele ist blockiert. Ich möchte etwas über die Folgen dieser blockierten Seelen erzählen.

			Meine deutschen Dämonen existieren als alltägliches Gefühl. Ich fühle mich fremd in meinem Körper, fremd in meinem Leben und fremd in Deutschland. Ich schaue viel zu sorgenvoll auf die Gegenwart, und ich ärgere mich viel zu oft über meine Zeitgenossen, als es meinem Leben im Frieden angemessen wäre. Ich bin mit mir selbst und meiner Zeit nicht im Reinen. Ich bin von der deutschen Geschichte so wenig erlöst wie von meiner eigenen Geschichte. Und ich nenne die Macht, die mich in der Umklammerung hält, meine Dämonen.

			Das ist eine Metapher und keine psychologische Analyse. Doch ich empfinde diese vormoderne Fantasie einer Macht, die uns auf der Schulter hockt und das Gemüt belastet, als zutreffend. Man kann seinen eigenen Dämon nicht sehen. Die Psychotherapie will helfen, ihn zu verstehen, um sich mit ihm versöhnen zu können. Ich hoffe noch immer auf diesen Moment. Doch bis heute bin ich mit mir und meinem Leben in Deutschland unversöhnt. Der Dämon in meinem Nacken lastet auf mir. Er lässt mich den Kopf nur eingeschränkt bewegen und zwingt mich allzu oft, zu Boden zu schauen, statt in den Himmel. Für mich selbst ist er nicht greifbar, aber manchmal kann ich ihn auf den Schultern anderer Menschen erahnen.1

			Meine Dämonen sind meine Blockaden. Sie lassen mich die Welt oft im falschen Licht sehen, und sie verzerren mein Denken. Aber sie sind die Realität eines Deutschen, der zweiundzwanzig Jahre nach Kriegsende geboren worden ist. Und darum sind sie nicht nur meine Realität, sondern die von Millionen anderen Deutschen. Der Exzess der deutschen Dämonen hat das Urvertrauen in die Menschheit so erschüttert, dass die Angst zur einzig angemessenen Reaktion geworden ist. Wir Deutschen sind uns selbst unheimlich geworden. Wir scheuen uns vor dem Blick in den Spiegel und haben darum Angst vor uns selbst.

			Den Dämonen einen Spiegel vorzuhalten, wie ich es hier versuchen will, ist zugleich ein Kampf mit ihnen. Mein Bericht ist von ihrer Anwesenheit gefärbt. Ich spreche nicht über Dämonen, die weit weg in der Vergangenheit hocken, sondern über die, die ich täglich mit mir herumschleppe. Und ich spreche nicht als bedauernswerter Pechvogel, dem ein zufälliges Schicksal diese Belastung auferlegt hat, sondern ich spreche als einer von vielen Deutschen, die mit dieser Vergangenheit in der Seele leben. Damit will ich zu Anfang sagen, dass ich mir selbst im Weg stehe. Aber in der Selbstblockade zeigt sich die wahre Gestalt eines Deutschen achtzig Jahre nach dem Ende der Nazi-Herrschaft.

			Ich werde oft nicht gerecht sein, wenn ich die Dämonen meiner Mitmenschen kritisiere. Und zu oft werde ich mit im Bild sein, statt es entspannt von der Seite zu betrachten. Ich schreibe nicht souverän über mein Leben in Deutschland, denn ich bin nicht erlöst von der deutschen Geschichte. Ich schreibe über meine deutschen Dämonen, aber die Dämonen schreiben mit.

			
				AUCH DEUTSCHE UNTER DEN OPFERN

				Die Journalistin Sabine Bode hat in den 1990er Jahren angefangen, in vielen Gesprächen mit Kriegskindern und Kriegsenkeln deren Traumata2 zum Sprechen zu bringen. Ihre Veröffentlichungen haben den Nachkommen der Kriegsgeneration zwei Gedanken bewusst gemacht.3 Traumata verweigern sich ihrer Preisgabe. Und diese Selbstblockade der Traumatisierten verstärkte sich im Fall der Kriegskindergeneration noch dadurch, dass von politisch-moralischer Seite das Sprechen der Deutschen über ihr eigenes Leid erschwert wurde. Die vorherrschende Erinnerungskultur behauptet, dass Deutsche, die ihres eigenen Leids gedenken wollen, damit die Opfer der Deutschen beleidigen. Aus der millionenfachen selbst- und fremdverordneten Sprachlosigkeit entstand so das brüchige Selbstbewusstsein einer Nation, die keine Balance findet zwischen ihrem Hochmut im Sündenstolz und der Selbstbezichtigung als Nazi-Schoß, »der noch fruchtbar ist«. In einem Interview, das Sabine Bode zum 80. Jahrestag des Kriegsendes gegeben hat, brachte sie ihre Sorge darüber zum Ausdruck.

				In diesem Gespräch blickte Bode 2025 auf ihre Arbeit an der deutschen Erinnerung zurück. Zum Abschluss eines Seminars, das sie 1991 mit den Kriegsenkeln veranstaltet hat, betrachtete sie mit einem Freund die Karte des wiedervereinigten Deutschlands. Angesichts der neuen Größe Deutschlands stellte der Freund fest:

				
					Alles, was in diesen vergangenen vier Tagen zur Sprache gekommen ist, gehört zu der verschwiegenen Erbschaft deutscher Familien. Darüber liegt eine dünne Decke der Zivilisation. Und unter dieser dünnen Decke rumoren Spannungen, Misstrauen und Geheimnisse, die Familien krank machen. Gnade uns Gott, wenn in diesem vereinten Deutschland etwas aus den Fugen gerät, auf das wir nicht vorbereitet sind. Dann haben wir so viele Neonazis, dass wir sie gar nicht mehr zählen können.4

				

				Diese Sorge war prophetisch und doch hatte sie keine Wirkung.

				Wie Nationen ihrer Toten gedenken, sagt vieles über ihren inneren Zustand aus. In Deutschland ist es um diesen Zustand schlecht bestellt. Deutlich wird das am Beispiel des bürokratisch seelenlosen Verhaltens nach dem Terroranschlag auf den Weihnachtsmarkt an der Berliner Gedächtniskirche am 19. Dezember 2016. Während in anderen Staaten Opfer eines Terroranschlags als Helden gelten, die mit einem Staatsakt geehrt werden, mussten in Deutschland die Hinterbliebenen monatelang mit der Gerichtsmedizin streiten. Der Wunsch, die toten Verwandten noch einmal sehen zu dürfen, wurde abgelehnt, stattdessen kam die Spurensicherung in die Wohnung, um nach DNA der Verstorbenen zu suchen. Statt eines Staatsbegräbnisses gab es einen Gebührenbescheid für die Obduktion der Leichen. Die Teilnahme an einer Trauerveranstaltung in der Gedächtniskirche wurde den Angehörigen verwehrt, da die Kirche bereits mit »hochrangigen Politikern« besetzt sei.

				Da die dreizehn Opfer aus verschiedenen Nationen kamen, kann an den unterschiedlichen Reaktionen in ihren Herkunftsländern abgelesen werden, welchen Stellenwert die Opfer dort haben. Das italienische und das polnische Opfer erhielten ein Staatsbegräbnis, an dem der jeweilige Staatspräsident teilnahm. Die deutsche Bundeskanzlerin hielt am Tag nach dem Anschlag eine Rede, in der sie die Worte »entsetzt, erschüttert, tief traurig« von einem Zettel ablas. Die floskelhafte Trauerbekundung dauerte, man kann es kaum glauben, 60 Sekunden. Damit war für die Pastorentochter Angela Merkel alles gesagt.

				Bis zum Dezember 2017 hielt es die deutsche Bundeskanzlerin nicht für nötig, sich bei den Opfern zu melden oder sie zu empfangen. Stattdessen mussten diese juristisch um eine Entschädigung streiten, da das deutsche Opferentschädigungsgesetz bei Taten mit einem Fahrzeug keine Entschädigung vorsieht. Ein Anwalt, der einige der deutschen Opfer vertrat, brachte ihre verzweifelte Lage auf den Punkt: »Wenn das nur deutsche Opfer gewesen wären, hätte man das in der Administration versickern lassen. Aber die ausländischen Botschaften waren sehr dahinter her.«5 Die Anteilnahme der anderen Staaten für ihre Opfer war nicht nur ungleich größer als die des deutschen Staates, sondern sie verhalf den deutschen Opfern auch zu einer Entschädigung, die sie sonst nicht erhalten hätten. Es brauchte Opfer, die keine Deutschen waren, damit die deutschen Opfer anerkannt wurden.

				Das Denkmal, das inzwischen auf dem Breitscheidplatz errichtet wurde, versinnbildlicht diese desolate Lage. Es handelt sich bei dem Denkmal um eine Form der Erinnerung, die wohl nur in Deutschland erfunden werden konnte. Der Erinnerungsort kaschiert die Tat und mahnt zu einem unsichtbaren Gedenken. Vor den Stufen der Gedächtniskirche ist ein Riss ins Pflaster geschlagen worden, der mit einem bronzefarbenen Metall wieder verschlossen wurde. Die Namen der Opfer sind auf den Setzstufen des Kircheneingangs eingraviert. Unscheinbarer könnte ein Denkmal kaum sein. Verschämter könnte ein Gedenken sich kaum verstecken. Und seltsamer könnte die Botschaft eines Denkmals kaum ausfallen.

				Der wieder verschlossene Riss soll die Spaltung der deutschen Gesellschaft symbolisieren, die es zu überwinden gelte. Das Denkmal ist die steingewordene Reaktion, die seitdem bei jedem islamistischen Anschlag zu beobachten ist. Es wird nicht zuerst der Opfer gedacht, sondern es wird vor einer Spaltung der Gesellschaft gewarnt. Es wird nicht mit den Angehörigen getrauert, sondern es werden Proteste gegen rechts organisiert. Es gibt für die traurige Wut der Bevölkerung wenig Resonanz bei ihren gewählten Politikern und stattdessen abgelesene Floskeln, die davor warnen, dass die Rechten davon profitieren könnten. Die politische Botschaft des Denkmals lautet: Gehen Sie weiter, hier gibt es nichts zu gedenken.

				Der lieblose Umgang nach dem ersten großen islamistischen Anschlag in Deutschland bringt die Lage der Nation auf den Punkt. Deutsche Opfer eines Terroranschlags sind niemals Helden, über die der Staat trauert. Sie sind lediglich Pechvögel, die zur falschen Zeit am falschen Ort waren. Ihr Unglück wird wie ein Verkehrsunfall aufgearbeitet, die politische Dimension des Terrors vollständig ausgeblendet.

				Der Erinnerungsweltmeister Deutschland ist in Bußritualen geübt, doch sobald Deutsche unter den Opfern sind, wird nationale Trauer auf einen bürokratischen Akt zusammengeschrumpft. Die Rituale der Erinnerungskultur machen aus deutschen Opfern ein Problem, da sie von Rechten instrumentalisiert werden könnten. Mit der ungeregelten Migration stieg zwar die Wahrscheinlichkeit, als Pechvogel einem Attentat zum Opfer zu fallen, doch durften diese Opfer nicht zum emotionalen Argument gegen die Migrationspolitik der Regierung von Angela Merkel werden. Das Leben eines toten Deutschen zählt weniger als der moralische Auftrag, die Staatsgrenzen offen für Flüchtlinge zu halten. Seit 2015 wird die politische Debatte, die bei einer so weitreichenden Entscheidung einer Bundeskanzlerin notwendig gewesen wäre, mit diesem Imperativ erstickt. Die Anordnung, die Realität nicht wahrzunehmen, ertönt seitdem bei jedem Problem, das aufgrund der unkontrollierten Migration in deutschen Städten auftritt. Das unsichtbare Denkmal für die Toten vom Breitscheidplatz ist das steingewordene Bild dieser erstickten Debatte.

				Je mehr Fälle von migrantischer Gewalt es gibt, desto zwanghafter wirkt die staatliche Anweisung, ihrer Opfer nicht so gedenken zu dürfen, wie es in einer selbstbewussten Nation üblich wäre. Die reflexartige Predigt, dass dieser traurige Zwischenfall nun nicht von Rechten genutzt werden dürfe, übergeht das Entsetzen und das Bedürfnis einer verbindenden Trauer. Das nationale Selbstbewusstsein ist so zerrüttet, dass deutsche Politiker vor allem Angst vor der politischen Wirkung haben, wenn Deutschland seiner eigenen Toten gedenkt.

				Wie verrückt die Angst vor den deutschen Gefühlen werden kann, zeigte eine seltsame Verhaltensweise in einem Berliner Theater. Nach dem rassistischen Anschlag in Hanau hängten einige Theaterleute überlebensgroße Bilder der Opfer ins Foyer. Nach dem Anschlag vom Breitscheidplatz waren den gleichen Theaterleuten die Menschen, die wenige hundert Meter entfernt getötet worden waren, kein Foto wert. Stattdessen organisierte man hektisch eine Veranstaltung, wo zum Kampf gegen rechts aufgerufen wurde. Im Weltbild der Theaterleute waren die Toten eines islamistischen Anschlags die falschen Toten. Darum wollten sie ihrer nicht einmal die 60 Sekunden lang gedenken, die Angela Merkel einer vom Zettel abgelesenen Trauer zugestanden hatte.

			
		

		
			GEBOREN 1967

			
				Wenn man versteht, 
warum Eltern so gehandelt haben, 
verliert das Dämonische seine Kraft.6

				WOLFGANG SCHMIDBAUER

			

			Geboren 1967 in einer Kleinstadt im Münsterland, gab es in meiner Kindheit noch vereinzelt zerstörte Häuser und vor allem Fabrikruinen, deren Trümmerlandschaften hinter Holzzäunen versteckt wurden. Als in den 1970er Jahren das Rathaus neu gebaut werden sollte, explodierte ein Blindgänger, wobei zwei Arbeiter starben und viele verletzt wurden. Selbst Zeuge einer späten Weltkriegsdetonation war ich als Grundschüler, der dabei zusehen durfte, wie ein einhundert Meter hoher Fabrikschornstein gesprengt wurde. Als er in Zeitlupe und fast lautlos umfiel, war das für meine kindlich hochgestimmte Erwartung fast eine Enttäuschung.7

			Die Grundschule lag direkt neben der in Trümmern liegenden Fabrik. Die Schule war in einem Gebäude aus dem 19. Jahrhundert untergebracht, das seit dem Ende des Krieges für verschiedene Zwecke genutzt worden war. Die kinderstarken Jahrgänge der 1960er Jahre machten es aber notwendig, dass es zwei Jahre vor meiner Einschulung zur Grundschule wurde.

			Ich wurde zu früh eingeschult, da ich als nervöses Kind galt. Meine Kindergartenzeit fiel entsprechend kurz aus und ich habe nur wenige, verschwommene Erinnerungen daran. Für die vorgezogene Einschulung mit fünf Jahren musste ich einen Test bestehen, an den ich mich hingegen gut erinnern kann. Eine der Aufgaben bestand darin, einen Jägerzaun weiter zu zeichnen. Das gelang mir nur ungefähr, und ich erinnere, wie mir der Zaun immer größer geriet und die Striche, die sich oben und unten kreuzen sollten, seltsam unförmig wurden. Die zweite Aufgabe bestand darin, dass ich meinen Arm über den Kopf legen und an mein Ohr greifen sollte. Das hatte ich zuvor geübt und mich gefreut, dass mein kurzer Kinderarm ganz knapp das Ohr erreichen konnte. Anschließend musste ich noch über gerade und geschwungene Linien laufen, was mir wohl auch gelungen ist. So wurde ich gnädig in den Schulbetrieb aufgenommen.

			Warum erinnere ich diese erste Prüfung meines Lebens noch so genau? Die Dimension der Antwort dämmerte mir erst Jahrzehnte später. In Teilen mag es der allgemeinen Aufregung angesichts eines einschneidenden Erlebnisses geschuldet sein. Doch der eigentliche Grund ist meine Mutter. Ihr war sehr daran gelegen, dass ihr Kind diese Prüfung besteht, und diese Erwartung erfüllte mich als Kind mit Aufregung. Kinder wollen gerne die Wünsche ihrer Eltern erfüllen, vor allem, wenn sie den Ernst der Erwachsenen spüren. So erhoffte ich mir Anerkennung und hatte zugleich Angst, dass mir Unheil droht, wenn ich die Erwartung enttäusche.

			Die nächste sehr prägnante Erinnerung an die Schulzeit fällt in die zweite Klasse. Als nervöses Kind hatte ich eine schnelle Auffassungsgabe. Das führte dazu, dass ich der ersten Erklärung der Lehrerin gut folgen konnte. Leider bestand der Unterricht aber nicht nur aus der einen Erklärung, sondern aus einer unendlichen Wiederholung des immer Gleichen. Das bestimmende Gefühl der ersten Schuljahre war daher Langeweile, die meinen weiteren Bildungsgang fast zum Entgleisen gebracht hätte. Ich begann im Unterricht zu träumen und hörte den endlosen Wiederholungen nur noch mit halbem Ohr zu. Die geteilte Aufmerksamkeit hatte ich wohl bereits als Kind so perfektioniert, dass ich trotz geistiger Abwesenheit nie bei meinen Tagträumereien ertappt wurde. Ich konnte sogar die richtige Antwort geben, wenn ich überraschend drangenommen wurde, was in der Grundschule ein damals übliches Verfahren der Einschüchterung und Kontrolle war.

			So vergingen die ersten Jahre auf der Ebene der Noten reibungslos. Eines Tages allerdings hatte ich in einem Diktat nicht die übliche sehr gute Note, sondern nur eine befriedigende. Als ich das Arbeitsheft mit den angestrichenen Fehlern meiner Mutter vorlegte, verfiel sie in eine regelrechte Panik. Dabei sagte sie den Satz, der mir bis heute im Ohr geblieben ist: »Jetzt sieht man, dass die guten Noten nur eine Täuschung waren.«

			Nach diesem mütterlichen Urteil saß ich zerstört in der Küche. Mein Träumen kam mir wie ein abscheuliches Vergehen vor, und mein ganzes kurzes Leben schien als Betrug entlarvt. Auf diesen ersten großen Schock folgte bald der zweite. Als ich einige Tage später vom Spielen nach Hause kam, saß meine Mutter mit weihevoller Miene am Tisch. Vor sich hatte sie meine Schularbeitshefte liegen und dazu einige neu gekaufte Hefte. Sie teilte mir mit, dass sie meine Hefte kontrolliert und dabei nicht wenige Fehler gefunden habe. Aus diesem Grund werde sie nun alles vernichten. Sie habe bereits neue Hefte gekauft, in denen ich nun unter ihrer Aufsicht die Schulaufgaben noch einmal machen müsse.

			Auch diesen Moment erinnere ich sehr plastisch, da mir ein weiteres Mal bewusst wurde, wie unsicher meine kleine Welt war. Sie wurde von Mächten überwacht, die jederzeit in alle Geheimnisse vordringen konnten. Und mein Leben war nicht das, für was ich es bisher gehalten hatte, sondern ein Betrug, der jederzeit auffliegen konnte, wenn eine strafende Instanz sich der Sache annehmen würde.

			Ich will es bei diesen Erinnerungen bewenden lassen, da sie exemplarisch gelesen werden können. Bis zum Tod meiner Mutter konnte ich nicht begreifen, warum sie so gehandelt hat. Der Vertrauensverlust blieb als Verletzung in mir und sollte noch schwerwiegende Probleme bereiten.

			Nach ihrem Tod wurden meinem Bruder die Schulzeugnisse unserer Mutter übergeben, die ein anderer Teil der Verwandtschaft aufbewahrt hatte. Die Zeugnisse dokumentieren ein Schulversagen, das nach mehrmaligem Sitzenbleiben zu einem Schulabgang ohne Abschluss geführt hat. Dieses Geheimnis hatte meine Mutter mit ins Grab genommen. Die Scham darüber hat sie bis zum Ende nicht darüber sprechen lassen, was erklärt, warum die Zeugnisse nicht in unserem Haus aufbewahrt wurden, sondern bei Verwandten. Und ich bin mir nicht einmal sicher, ob mein Vater von ihnen gewusst hat.

			Meine Eltern gehören zur Generation der Kriegskinder. Mein Vater ist 1932, meine Mutter ist 1938 geboren. Beide sind in einer kleinen Stadt im Münsterland aufgewachsen und haben den Krieg dort erlebt. Meine Mutter wurde mit fünf Jahren mit der Kinderlandverschickung nach Österreich gebracht. Ihre Erzählung über dieses traumatische Erlebnis bestand aus sehr wenigen Erinnerungen. Das kleine Mädchen konnte die Nächte im Bombenkeller nicht ertragen. Seine Zähne hätten sich alle schwarz gefärbt, und so hätten die Eltern beschlossen, dass eine Tante das Kind den weiten Weg bis zu einem Bauernhof in Österreich begleiten solle. Die Tante fuhr nach wenigen Tagen zurück, das Kind blieb allein in der Fremde. Nach Kriegsende fuhr dieselbe Tante wieder los, durch das zerbombte Deutschland, um das Kind zurückzuholen. Was auf dem Weg passiert ist und wie es meiner Mutter in der Fremde ergangen ist, blieb unerzählt. Ebenso wenig ist mir der genaue Zeitraum der Verschickung bekannt. Ich kann und will mir die Nächte im Bombenkeller nicht ausmalen, denn meine Eltern haben davon nie erzählt. Es bleiben dunkle Felder in der Erinnerung, deren Strahlung aber bis in meine Gegenwart reicht.

			Der Grund für die Kinderlandverschickung ist historisch gut dokumentiert. Meine Heimatstadt wurde wiederholt stark bombardiert. Zwischen 1941 und 1945 ist 2000-mal Luftalarm dokumentiert.8 Ab September 1944 erfolgten mehrere schwere Bombenangriffe, die fast 40 Prozent der Stadt zerstörten. Damit lag die Kleinstadt ähnlich stark in Trümmern wie Berlin. Der Grund für diese massive Bombardierung waren der Eisenbahnknotenpunkt und ein Militärflugplatz.

			Die Verschickung meiner Mutter wird also spätestens im Sommer 1944 passiert sein. Als einzige Anekdote ihrer Abwesenheit wurde von meiner Mutter nur erzählt, dass sie, als sie im Sommer 1945 zurückkam, österreichisch gesprochen habe und dass ihre Füße dicke Schwielen gehabt hätten, da sie barfuß über die Stoppelfelder gelaufen sei. Sie muss also mindestens einen Spätsommer in Österreich erlebt haben. Ungewöhnlich an ihrer Verschickung ist, dass sie noch kein Schulkind war, also allein und viel zu jung nach Österreich gebracht wurde. Ich vermute, dass es sich nicht um eine offizielle Landverschickung gehandelt hat, sondern meine Großeltern einen Kontakt zu dem Bauernhof hatten, zu dem sie dann aber nur eines ihrer drei Kinder und dann auch noch das Jüngste bringen ließen. Da meine Mutter über alles andere, was in dieser Zeit passiert ist, geschwiegen hat, und die älteren Geschwister nicht verschickt wurden, also nicht davon berichten konnten, bleibt die Zeit ein leeres Blatt.

			Auch der Ort des Bauernhofs ist mir unbekannt. Ich weiß lediglich, dass er in Kärnten gewesen sein muss. Kärnten liegt am südlichsten Rand Österreichs, wo im Mai 1945 schwere Kämpfe zwischen Partisanen und den letzten deutschen Truppen stattfanden. Es ist wahrscheinlich, dass das sechsjährige Kind diese Gewalt mitbekommen hat. Als meine Mutter bereits stark dement war, sprach sie von fremden Männern in ihrem Zimmer, vor denen sie große Angst zu haben schien. Was sich hinter diesen Erinnerungen verbirgt, ist unbekannt, wenngleich die Art der Bedrohung naheliegend ist.

			Die Verdrängung der Traumata der Kriegskinder gehört zu den dunklen Kapiteln der Nachkriegsgesellschaft und zu den folgenreichsten Versäumnissen der deutschen Erinnerungskultur. In der kollektiven Verdrängung trafen zwei Absichten aufeinander, die sich in fataler Weise verstärkt haben. Die individuelle Psyche verbarg den Schmerz hinter dicken Schutzwänden, und die kollektive Seele wollte das Grauen möglichst schnell hinter sich lassen. So blieb die millionenfache Traumatisierung der Kriegskinder unbearbeitet und konnte sich, ungewollt, auf deren Kinder übertragen. Das bescherte mir ein Arsenal von Ängsten, die mit einer Kindheit im Frieden nicht zu erklären sind.

			Jede Reise bereitet mir Todesangst. In den Tagen vor der Abreise wächst diese Angst immer weiter an, sodass ich viele Reisen kurz vor Beginn absagen muss. Ich weiß nicht, warum ich die Todesangst meiner Mutter, die sie als Kind bei ihrer Fahrt ins Ungewisse erlitten haben muss, in mir trage. Ebenso wenig ist es mir gelungen, diese Angst zu lindern. Verschiedenste Therapieversuche sind daran gescheitert. Und wie alle meine Ängste wird auch diese im Laufe meines Lebens nicht kleiner, sondern immer bedrohlicher.

			Mein ganzes Leben lang habe ich das Bild eines zerbombten Hauses im Kopf. Jedes Mal, wenn ich nur wenige Tage verreist war, kommt dieses Bild in mir hoch, sobald ich mich meiner Wohnung nähere. Das Bild ist teilweise so realistisch, dass ich große Angst habe, die letzten Meter zu gehen, bevor ich mein Wohnhaus erblicken würde. Ich sehe das zerstörte Haus und die rauchenden Trümmer vor mir, sodass ich mir sicher bin, dass ich, sobald ich um die Ecke biege, den Trümmerberg sehen würde. Und wie es bei solchen inneren Bildern ist, die den realen Möglichkeiten widersprechen, konstruiert mein Geist abgründige Erklärungen, wie es zu dieser Explosion gekommen sein könnte. Ein Gasleck oder ein Wohnungsbrand könnten auch heute noch ein Haus in Schutt und Asche legen.

			Erst wenige Jahre vor seinem Tod erzählte mir mein Vater eine Geschichte, die mir die Herkunft dieses Bildes erklärte. Er war während der Bombennächte zusammen mit einigen anderen Jungen in den Stadtwald gefahren, wo sie sich eine Erdhöhle gebaut hatten. Dort war es sehr viel sicherer als in den Bombenkellern. Eines Morgens sah mein Vater bei der Rückkehr in die Stadt, dass das Haus, in dessen Keller sich seine Eltern und die übrige Verwandtschaft versteckt hatten, zerbombt war. Er dachte in dem Moment, dass nun alle tot seien. Glücklicherweise waren alle gerettet worden, und er fand seine Familie lebendig zu Hause. Doch dieses Bild hatte sich so tief in ihm eingebrannt, dass ich es offenbar von ihm übertragen bekommen habe, um es mein Leben lang mit mir herumzutragen, ohne von seinem Ursprung zu wissen.

			Wie es zu solchen Trauma-Übertragungen kommen kann, ist unklar. Die Erinnerung hat mir mein Vater nur einmal als kurze Geschichte erzählt, und da war ich schon weit über vierzig Jahre alt. Aber meine Reisepanik, Schübe von Todesangst und andere ererbte Traumata bestimmen mein Leben seit den ersten Kindheitserinnerungen. Ich fühle mich fremd in meinem Körper, fremd in meiner Familie, fremd in meiner Umwelt und fremd im Leben. Ich habe eine wachsende Zahl von chronischen Beschwerden und Ängsten, die meinen Alltag zusehends einschränken. Ich habe keinen Krieg erlebt, hatte eine behütete Kindheit mit einer übervorsichtigen Mutter und einem abwesenden, da permanent arbeitenden Vater sowie einem Bruder, der vier Jahre älter ist und mit dem ich wenig Kontakt hatte. Ich habe das durchschnittliche Leben eines Kriegsenkels gelebt. Mit den ökonomischen Erfolgen eines leistungsorientierten Elternhauses, der Einsamkeit eines ängstlichen Heranwachsenden und den bunten Segnungen der Konsumgesellschaft.

			Da meine körperlichen und seelischen Beschwerden mit dem Alter zunehmen und ich zugleich sehe, wie die Beschwerden der Gesellschaft in der alternden deutschen Republik zunehmen, provoziert mich meine Bildungsbiografie, zwischen beiden einen Zusammenhang zu vermuten. Die blockierte Gesellschaft und das blockierte Ich sind die späten Folgen der Katastrophen des 20. Jahrhunderts und der mangelhaften Hilfe, die die traumatisierten Deutschen erfahren haben.

			Die Schwierigkeiten, die sich bei meiner Mutter während ihrer Schulzeit bemerkbar machten, wären in einer Gesellschaft, die für die Traumatisierungen der Kinder empfänglich gewesen wäre, offensichtlich gewesen. Konzentrationsschwäche, fliehende Gedanken und ein Gefühl mangelnder Zugehörigkeit sind deutliche Anzeichen einer posttraumatischen Belastungsstörung. Aber in einer Kleinstadt der 1950er Jahre blieb das eine unverstandene Kriegsfolge, die zusammen mit den Trümmerbergen entsorgt wurde. Das Mädchen galt als überfordert, als nicht fleißig genug oder als launenhaft. Zu den eigenen Belastungen kamen also obendrein die Vorwürfe einer Leistungsgesellschaft, die individuelles Versagen nicht duldet. Es herrschten noch die harten Regeln der wilhelminischen und faschistischen Erziehung. Durchhaltewille und Disziplin wurden mittels Strafen und strenger Zucht antrainiert. Ein Kind, das aus seiner Familie herausgerissen worden ist, ohne dass es begreifen konnte, was ihm in einer Welt im Krieg geschieht, und ein Mädchen, das mit diesem Schock allein gelassen wird und dem niemand erklären wollte, was das zu bedeuten hat und wann die Zeit der Trennung enden wird, findet nicht mehr allein zurück in seine Heimat. Die Welt ist grundsätzlich fragwürdig geworden, wenn das Vertrauen so grundlegend erschüttert wurde.

			Die Kriegskinder wurden zu überängstlichen Erwachsenen. Die Folgen waren ein Empfinden der Heimatlosigkeit, das zu einer dauerhaft besorgten Nähe führte, und eine Gefühlskälte, die den Kontakt nur über Leistung ertrug. Unbehaust, sorgenvoll und gefühlstaub wurde der äußere Erfolg zum Maßstab des eigenen Glücks und galt als kühler Trost für die Einsamkeit.

			Kinder von traumatisierten Eltern bleiben häufig in ihrer Entwicklung gehemmt. Die Blockaden der Eltern bremsen das Erwachsenwerden. In der Psyche wirken dabei zwei Muster, die auf den ersten Blick paradox wirken. Auf der einen Seite muss das Kind traumatisierter Eltern früh die Rolle des Erwachsenen übernehmen. Da die Eltern von vielen Situationen überfordert sind und nur eingeschränkt emotional reagieren können, rückt das Kind in ihre Rolle, in der es für die stabile Gefühlslage in der Familie verantwortlich wird.

			Ich kannte Parentifizierung, lange bevor ich diesen Begriff das erste Mal gehört habe. Die Elternwerdung des Kindes bestand bei mir darin, dass ich mich sehr früh für die Stimmungsschwankungen meiner Mutter verantwortlich gefühlt habe. Wenn sie traurig war, habe ich versucht, sie aufzuheitern. Wenn sie nervös und angespannt war, wollte ich besonders brav sein.

			Die Gefühle meiner Mutter waren ebenfalls paradox. Auf der einen Seite war sie ihren eigenen Gefühlsschwankungen ausgeliefert. Ihre Nervenzusammenbrüche waren die Folge einer Überforderung. Doch diese Überforderung resultierte nicht aus einer besonders fordernden Wirklichkeit, sondern aus ihren blockierten Gefühlen. Ihre Traumatisierung verhinderte, dass sie einen empathischen Kontakt zu ihrer Familie aufbauen konnte. Sie täuschte Gefühle vor, was zu einer doppelt negativen Wirkung führte.

			Wer Gefühle vortäuschen muss, weil sie nicht authentisch empfunden werden, der verausgabt sich, ohne neue Kraft aus dem Kontakt schöpfen zu können. Meine Mutter war erschöpft von der Anstrengung, eine fühlende Mutter zu sein, und darum waren ihre Gefühle schwankend, was mich in permanente Unruhe versetzte. In der Parentifizierung spielen Mutter und Kind voreinander Theater. Die Mutter täuscht Gefühle vor, die sie nicht empfinden kann. Das Kind versucht, ein Kind zu spielen, das der Mutter gefällt. Eine solche Kindheit war in den 1970er Jahren normal.9

			Angst ist das bestimmende Gefühl meines Lebens. Äußerlich betrachtet war die Kindheit meiner Generation sorgenfrei. Die Trümmer des Krieges verschwanden langsam aus dem Stadtbild, und die Normalität eines Lebens im Wohlstand setzte sich mit jedem Jahr des wirtschaftlichen Wachstums mehr durch.

			Doch die seelischen Trümmer blieben unbemerkt. Die Kriegskinder hatten ihre Trauma-Keller abgeschlossen und wollten nie wieder in diese Hölle der kindlichen Todesangst blicken müssen. Das ist verständlich und wurde millionenfach so gelebt. Die Folgen dieser Verdrängung haben bis heute Auswirkungen, in denen sich zwei Tabus überlagern. Es gab das individuelle Tabu, nicht an die Traumata zu rühren, da das erwartete Leid unerträglich schien. Und es gab das gesellschaftliche Tabu, dass die Traumata des Tätervolkes nicht gehört werden sollten. Wer sich als deutsches Opfer beklagen wollte, wurde der Relativierung seiner Täterschaft beschuldigt. Mag dieser Vorwurf für die Generation der vor 1945 Erwachsenen gültig gewesen sein, ist er jedoch für die Kriegskinder in jederlei Hinsicht falsch gewesen. Sie wuchsen mit den doppelten Tabus auf, die nicht für sie, sondern ihre Tätereltern galten und die von einer unseligen Tradition ihrer Eltern noch verstärkt wurde.

			Die Erziehung zum faschistischen Menschen hatte die Lieblosigkeit zur Ideologie verfestigt. Hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder und flink wie Windhunde waren die Befehle, die sich tief ins Bildungsideal der Deutschen geprägt haben. Ihre alltägliche Übersetzung bestand in den Ermahnungen meiner Kindheit, nicht zu weinen und mich nicht so anzustellen. Die größte Verletzung ging aber davon aus, für meine Bedürfnisse nach körperlicher oder emotionaler Zuwendung beschämt zu werden.

			Der Leitspruch meiner Kindheit bestand in der Feststellung: Das beste Kind ist eines, das man nicht sieht und hört. Begleitet wurde die Erziehung zur Unsichtbarkeit von der steten Ermahnung, wie gut ich es doch hätte, da ich keinen Krieg erleben müsste, und wie froh man im Krieg gewesen wäre, hätte man es einmal so gut gehabt. Es gab also nicht nur keinen Grund zur Klage, sondern jedes kindliche Bedürfnis war eine Unverschämtheit angesichts des Elends, dem die Eltern knapp entronnen waren.

			Im scheinbaren Widerspruch zu dieser Erziehung, die meine Bedürfnisse beschämt hat, stand die permanente Sorge, etwas Schlimmes könne passieren. Die Richtung der Gefühle war also verdreht. Nicht die Eltern haben die Gefühle des Kindes wahrgenommen, wodurch das Kind sich angenommen fühlen konnte, sondern die Gefühle des Kindes wurden als falsch gemaßregelt, während die Gefühle der Mutter zur einzigen Wahrheit wurden. So wuchs ich in einer überkontrollierten Sorgenwelt von mütterlichen Ängsten auf, deren Allgegenwart noch dadurch gesteigert wurde, dass sie als beste aller Kinderwelten glorifiziert wurde. Die Familienlegende, die oftmals wiederholt wurde, lautete, dass die Mutter sich in Sorge um ihre Kinder aufzehren würde, während die Kinder mit ihren ungesteuerten Gefühlen das weder zu danken wüssten noch bemerkten, wie sie damit die Mutter in immer größere Ängste versetzten.

			Diese Verdrehung der Gefühlsrichtung, die die Kinder zu den Verantwortlichen für das Wohlergehen ihrer Eltern macht, ist bei den Kriegsenkeln zum Standardfamilienmodell geworden. Die Erwachsenen waren so von ihren Gefühlen abgeschnitten, dass sie auch zu ihren Kindern häufig nur ein Verhältnis von Kontrolle und Prüfung ausbilden konnten. Die Fürsorge galt nicht einer emotionalen Bindung, sondern der Abwehr von Not, was allein durch Leistung und Gesundheit gesichert schien.

			Wie es dem Kind dabei ging, war nicht relevant, solange es gute Noten hatte und körperlich gesund war. Denn bereits die nächste Prüfung konnte eine schlechte Note bedeuten und die nächste Erkältung konnte eine schlimme Krankheit nach sich ziehen. Erlösung gab es nie, da es immer einen nächsten Tag gab, der bestanden werden musste. Und die Sorge, die nächste Hürde nicht zu überstehen, war immer größer als das Vertrauen, das man aus den bisher gelebten Tagen hätte ziehen können.

			Dass eine Mutter, die viele Nächte ihrer Kindheit im Bombenkeller zubringen musste und dann für unabsehbare Zeit zu fremden Menschen verschickt wurde, einen derartigen Angstkosmos ausgebildet hat, ist nachvollziehbar. Dass sie aber keine Hilfe bekommen und ihre Ängste auf ihre Kinder übertragen hat, ist tragisch. Und dass diese Übertragung millionenfach passiert ist und bis heute nur in Form individueller Therapien bearbeitet wird, ist politisch folgenreich. Denn was für eine Gesellschaft soll entstehen, wenn in den einzelnen Menschen so viele Gefühle blockiert sind und in so vielen Menschen Ängste herrschen, deren Ursachen sie nur schwer oder gar nicht in den Griff bekommen?

			Die Tabuisierung der Kriegstraumata hat zu einer Gegenwart geführt, in der vieles schlechter ist, als es sein könnte, da vieles in einer kindlich-vergreisten Art verhärtet ist. Meine Generation ist noch immer in vielen Bereichen vom Zweiten Weltkrieg zerstört. Und die seelischen Verheerungen sind umso folgenreicher, als sie bis heute nicht als kollektives und damit politisches Problem besprochen werden können. Die Erinnerungskultur, für die sich die Deutschen selbst loben, hat einen riesigen blinden Fleck.

			Das deutsche Leid kann nicht heilen, da es von einem dreifachen Tabu verdrängt wurde, in dem sich Nazi-Erbe, Erinnerungskultur und ein blockiertes Selbst überlagern. Das Nazi-Erbe sagt: Ein guter Deutscher weint nicht. Die Erinnerungskultur fordert: Ein guter Deutscher darf sich nicht beklagen, da er damit die Opfer der Deutschen beleidigt. Und das blockierte Selbst sagt: Ich will mich nicht erinnern, da ich den Schmerz nicht ertragen kann.

			Die Mischung aus faschistischer Erziehung, Reeducation und individueller Traumaleugnung hat zu jener Verdrängung geführt, die einen Heilungsprozess bis heute nur im Rahmen einzelner geglückter Therapien möglich gemacht hat. Eine Heilung der deutschen Seele bleibt bis heute dreifach verstellt.

			Meine Geschichte und die meiner Eltern ist hierfür exemplarisch, denn sie ist nicht besonders schlimm. Es gab keine Kriegsverbrecher in der näheren Verwandtschaft, von denen ich weiß, und auch keine Opfer des NS-Regimes. Niemand wurde in ein KZ deportiert oder musste aus dem Osten fliehen. Sie erlebten die normalen, zahlreichen Bombennächte in einer mittelgroßen Stadt und die alltäglichen Wirren in einem Land im totalen Krieg. Was im Gewaltkosmos des Zweiten Weltkriegs als wenig bemerkenswert gilt, zeigt aus der Perspektive einer befriedeten Welt seine zerstörerische Dimension für die Kinder.

			Dass die Traumata der Kriegskinder keinen Ort in der Gesellschaft haben, wo ihrer kollektiv gedacht werden darf, ist mir nicht nur unverständlich, sondern ich halte es für schädlich. Die These, die ich im Weiteren verfolge, lautet darum, dass die praktizierte Einseitigkeit der Erinnerungskultur in Deutschland bis heute verhindert, dass aus der schuldigen Nation eine erwachsene Gesellschaft wird.

			Dabei war der Weg vom Nazi zum demokratischen Deutschen weit. Der Fanatismus einer totalitären Ideologie kippte nach der totalen Niederlage in einen Schock angesichts der unermesslichen Schuld. Die Schuld war so groß, dass die deutsche Gesellschaft nach 1945 lernen musste, das Verhältnis zur eigenen Geschichte zu einem paradoxen Verhältnis umzubauen. Man sollte eine Nation werden, die sich in jedem Moment an ihre Geschichte erinnert, um eine Nation zu werden, die keine Nation mehr ist. Die Ausformulierung dieser Paradoxie bestimmt sowohl das individuelle als auch das kollektive Erleben in Deutschland. Die Folgen sind lähmend für den Einzelnen und problematisch für die Gesellschaft. Denn die kollektive wie individuelle Reaktion auf diesen paradoxen Befehl führt zu gedanklicher Flucht, verstocktem Widerstand und seelischer Erstarrung.

			Meine deutsche Seele bleibt in diesem Schock gefangen. Mit dem einen Auge starrt sie gebannt auf das größte Menschheitsverbrechen, und mit dem anderen sucht sie die Ängste der Gegenwart zu bannen. Ich bin, ebenso wie die Gesellschaft, deren Gefühle im Angesicht der großen gemeinsamen Fragen erstarrt sind, in Blockaden gefangen. Wer in eine paradoxe Situation gerät, fühlt sich alarmiert und gelähmt zugleich. Beide Gefühle bilden den Grundklang meines Lebens, und beide Gefühle halte ich für hinderlich, der Realität angemessen begegnen zu können. Meine Seele wird ebenso wie die kollektive deutsche Seele nicht erwachsen.

			
				UNFÄHIG ZU TRAUERN

				In meinem Geburtsjahr 1967 erschien ein Buch, dessen Titel zum geflügelten Wort der jungen Bundesrepublik wurde. »Die Unfähigkeit zu trauern« war ein Auftakt zu den Protesten der Studenten und wurde eine Diagnose, die weit über den Bereich der akademischen Debatte hinaus gewirkt hat. Die Autoren Alexander und Margarete Mitscherlich gingen von einer Beobachtung aus, die viele intuitiv teilen mochten. Die westdeutsche Nachkriegsgesellschaft war emotional gehemmt und ökonomisch erfolgreich. Dass es eine Verbindung zwischen den Gefühlsblockaden und dem wirtschaftlichen Aufschwung geben könnte, war die erhellende Erkenntnis des Buches. Die Argumentation der Mitscherlichs folgt dabei dem psychoanalytischen Blick auf individuelle Blockaden und zugleich auf deren kollektive Auswirkungen.

				Mit dieser Methode entkamen sie dem politisch aufgeladenen Begriff der Kollektivschuld. Darin war allen Deutschen eine schuldhafte Beteiligung an den Nazi-Verbrechen zugesprochen worden. Dieses Urteil wurde aber nicht nur von den Siegermächten gesprochen, sondern es wurde in den Folgejahren mindestens so oft von den Deutschen selbst geäußert. Man beklagte sich über den Vorwurf der Kollektivschuld, er sei eine ungerechte Siegerjustiz, um sich von jeder juristischen oder moralischen Beurteilung zu befreien. Die negative Dialektik der Kollektivschuld bestand also darin, dass ihre pauschale Verurteilung einen Widerstand hervorrief, der dazu führte, dass auch der berechtigte Anteil an Vorwürfen ausgeblendet werden konnte. Die Kollektivschuld wurde zum Teil einer selbstmitleidigen Leugnung von Schuld.

				Dieser Möglichkeit zur Ausflucht versuchten die Mitscherlichs zu entgehen, indem sie die Gefühlsblockaden erforschten.
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